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ermitele vor lucra încet [i sigur. În anul 2000 sau

chiar mai devreme, italienii, francezii [i nem]ii vor

începe s\ duc\, discret, dorul albanezilor, bulgarilor

[i românilor, dar va fi pu]in cam tîrziu.t

D
e[i pare  ipocrizie, e totu[i
purul adev\r:  nu-i nici o
pl\cere s\ fi avut dreptate
a t u n c i  c î n d  p r e v e z i  o
nenorocire pîn\ la urm\
întîmplat\, iar Casandrele
r e p r e z i n t \  p e r s o n a j e

antipatice în eternitate. Nu rezist
î n s \  t e n t a ] i e i  d e  a  r e a m i n t i
cititorilor de ast\zi un text scris
de mine în urm\ cu un sfert de
secol, acum exact 25 de ani, în
luna august 1991.

Ne aflam înc\ în euforia Revolu]iei
din decembrie, lumea privea înc\ viitorul
cu încredere fericit\. Nici pomeneal\
de terorism, nici pomeneal\ de invazie
arab\ [i musulman\ a Europei Occidentale,
nici pomeneal\ de viitoarele obsesii
europene ale anului 2016. Atunci, într-
o mic\ ]ar\ european\ despre care
nu se [tia mare lucru, o „Casandr\”
sonda îns\ viitorul.

Republic articolul ap\rut în num\rul
din 15 august 1991 al revistei România
literar\.

„N\vala ratat\ a albanezilor în Italia
– nechema]i aici de nimeni [i trecînd
Adriatica mîna]i doar de curajul disper\rii
– a indignat pe bun\ dreptate cancelariile
occidentale: într-adev\r, cum de
îndr\znesc? Ce vor ace[ti golani (în
sensul aproape bucure[tean al cuvîntului)?
Î[i închipuie c\ se poate intra într-o
]ar\ a[a, ca într-o moar\, f\r\ forme
legale [i f\r\ ca s\-i doreasc\ cineva?

Indignarea italian\ o întîlne[te cu
acest prilej pe cea german\, francez\,
olandez\ ori danez\. «Ne-am s\turat
de imigran]i est-europeni», se plîng pe
toate drumurile guvernan]i [i guverna]i
din partea favorizat\ a b\trînului
continent. «Pîn\ acum, pretindeau c\
fug de comunism, dar acum de ce mai
fug? Vor doar s\ tr\iasc\ mai bine [i
nimic altceva: sunt de o neru[inare
f\r\ margini!». […]

Ceea ce m-a [ocat – [i poate nu doar
pe mine – n-a fost nici comportarea
for]elor italiene de ordine înarmate ca
la r\zboi, nici femeile aproape le[inate
de foame [i de sete, nici disperarea din
privirile albanezilor care [i-au riscat
ani de zile libertatea uitîndu-se pe furi[
la televiziunea italian\, ci cu totul
altceva: vedeam cu stupoare c\ acei
indezirabili sem\nau (vai!) ca dou\
pic\turi de ap\ cu napolitanii; c\ acei
tineri afla]i în grupuri nu se deosebeau
de suporterii italieni la un meci al echipei
F.C.Napoli [i c\ femeile lor ar fi putut
face oricînd figura]ie într-un film despre
mahalalele napolitane. Aceea[i etern\
ras\ mediteraneean\ izbucnea victorios

în fizionomia eroilor – ca un omagiu
involuntar [i postum adus lui Fernand
Braudel. Poli]i[tii italieni înfruntîndu-
i pe albanezi evocau mai degrab\ un
r\zboi civil decît o ap\rare contra
str\inilor.

Întîmpl\rile de la Bari sparg abcesul
unor resentimente vest-europene
acumulate în ultimii ani, tot mai acute
[i tot mai otr\vite: spaima, repulsia
[i indignarea în fa]a imigra]iei est-
europene au devenit obsesive. {i, totu[i,
acela[i Apus al Europei se las\ cotropit
lent de asiatici [i de africani, de indieni
[i de arabi care nu fug de nimic decît
de propria lor condi]ie. Extrem de
vigilent cu orice european din Est, care
ar vrea s\ scape de co[mar, acela[i
Apus pare tolerant cu imigran]ii de
toate rasele – afar\ de cea alb\ – în
speran]a c\ îi va putea transforma în
servitori. Apusul face alergie la ideea
c\ locuitori ai ]\rilor comuniste europene
s-ar putea stabili în Occident, deoarece
vede în fiecare dintre ei un posibil
concurent: mai bine zece maghrebieni
analfabe]i decît un medic albanez!

Nu trebuie s\ fii profet pentru a-]i
da seama cum se va sfîr[i povestea:
acel spa]iu privilegiat de soart\ [i situat
între Oder [i Atlantic poate hr\ni de
trei ori mai mul]i oameni decît hr\ne[te
acum. În dinamica milenar\ a migra]iei,
el va fi ocupat de fl\mînzi. Numai c\,
în loc s\ fie ocupat de europenii nevoia[i
care îl [tiu pe dinafar\ pe Baudelaire
[i au cu Europa un trecut cultural comun,
va fi invadat de cei ce n-au cu Europa
nici în clin, nici în mînec\, dar care vor
construi în schimb moschei [i temple
pe Champs- Elysées.

Termitele vor lucra încet [i sigur.
În anul 2000 sau chiar mai devreme,
italienii, francezii [i nem]ii vor începe
s\ duc\, discret, dorul albanezilor,
bulgarilor [i românilor, dar va fi
pu]in cam tîrziu. Fiii golanilor arunca]i
azi înapoi în ]ara lor vor face vizite
turistice în Occidentul Europei, regalîndu-
se cu mirosul de mirodenii orientale
din jurul Coliseului, cu vizita la bazarurile
din Frankfurt [i auzind, diminea]a,
cîntarea muezinului din vîrful turnului
Eiffel. Apoi se vor întoarce acas\ de
bun\ voie. 

Pare curios, dar crimele realizate
cu premeditare [i cu sînge rece contra
unor nenoroci]i, ca acelea din vara
lui 1991, nu fac obiectul justi]iei
transcendentale: ele se pl\tesc aici, pe
p\mînt, cu dobînd\, în valut\, pîn\ la
ultimul franc [i pîn\ la ultima lir\. Doar
cu cî]iva ani întîrziere, atît cît s\ par\
un joc absurd al istoriei”. 

 poemul s\pt\mânii de ion brad

Sonet
de var\

actualitatea

Munte vr\jit [i mare vr\jitoare,
Între voi doi m\-nal] [i v\ ador.
Ziua v\ d\rui mari cununi de soare,
La miezul nop]ii v\ r\mân dator.

Pe stânci când m\ înal], lumina doare
{i taini]ele apelor m\ dor.
M\ leag\n uneori cu disperare
Între iubirea voastr\ [i cel din urm\ dor.

Romantic, c\l\rind acelea[i visuri
Trec iar peste pr\p\stii [i vechi dezam\giri
Ca peste iluzorii, retrase paradisuri.

Privindu-m\, tu, munte, mai po]i s\ m\ admiri,
Doar marea ce s-ascunde în mine cu abisuri
{i cu aceea[i sete de dragi nem\rginiri…

2015

Radu Lupan, Radu Cârneci, Mihai Minculescu, 
Nicolae Manolescu, Ben Corlaciu, 1970. Foto: Ion Cucufo
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 `ntoarcerea la c\r]i de mihai zamfir

Imigra]ie
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urâsul este arma secret\ [i benefic\ a

Reginei Ana, iradiind bucurie interioar\.

Surâsul – un atribut angelic, a[a cum

rânjetul e unul demonic. s
actualitatea

CALENDAR

U
n surâs poate s\ schimbe destine,
s\ transforme cursul unor
evenimente, s\ mobilizeze sau
s\ entuziasmeze oamenii cei
mai diferi]i. El poate fi chintesen]a

unei persoane. Surâsul Anei de
Bourbon-Parma a avut acest efect
miraculos asupra Regelui Mihai.
V\zând-o într-un jurnal de front din
Maroc, în 1943, tân\rul s-a îndr\gostit
de surâsul ei [i a cerut s\ i se fac\
fotograme cu ea. Apoi, ca într-o nuvel\
romantic\ a cerut-o în c\s\torie, când
a întâlnit-o prima dat\, în carne [i
oase, în 1948, la nunta Reginei Elisabeta
a II-a cu Ducele de Edinburg. O
ceremonie, negre[it, ca în poveste.
Nunta tinerei perechi Mihai de România
[i Ana de Bourbon-Parma s-a oficiat
în exil, la Atena. Un rege f\r\ tron,
izgonit de comunism în 1947, îi oferea
tinerei lui so]ii o iubire imens\, dar
un regat imaginat ,, o ]ar\ necunoscut\’’,
cum o numea ea, o via]\ simpl\,
modest\. Nepoata Împ\r\tesei austriece
Zitta a ales austeritatea aproape
monahal\, nu fastul regal. În plus,
trecerea ei la confesiunea ortodox\,
cea a so]ului ei, adic\ renun]area
la cultul catolic, cel al regilor europeni,
nu prea bucurase Cur]ile regale
apusene. Atente, pe lâng\ acestea,
ca nu cumva s\-i supere, prin sprijinul
acordat regelui român abdicat for]at,
pe ru[ii st\pânind cu duritate Estul
Europei. De acolo, de dincolo de
Cortina de Fier, venea Mihai al României.
Cei doi so]i stau o vreme în Italia,
Anglia, apoi în Elve]ia, unde vor
schimba mai multe re[edin]e, pentru
a se stabili în fine, la Versoix. El,
Regele, va pilota avioane, sau va
conduce ma[ini aflate în prob\,va
recondi]iona Jeep-uri, pasiunea sa.
Ana de Bourbon va hr\ni g\inile
fermei lor, aruncându-le, fredonând
(îmi închipui) gr\un]ele zilei cu gestul
larg al sem\n\torului din vechime.
Regina Ana nu a domnit nici o zi în
România, ,,]ara ei necunoscut\’’ de
la Dun\re [i Carpa]i [i vor trece nu
mai pu]in de patru decenii, pân\ o
va vedea în realitate. Dup\ abia
patruzeci [i ceva de ani va deschide
[i u[a Pele[ului, cunoscut din amin-
tirile Regelui... Visul i s-a împlinit
Reginei Ana în cele din urm\. Dup\
1992, poate cutreiera ora[ele sau
micile localit\]i române[ti, dar nu
numai, dornic\ s\ recupereze timpul
interzis de un regim care ura monarhia.

Surâsul este arma secret\ [i bene-
fic\ a Reginei Ana, iradiind bucurie
interioar\. Surâsul – un atribut angelic,
a[a cum rânjetul e unul demonic.
Am avut prilejul s\-i admir surâsul
p\strat tân\r [i deschis, la primirea

noastr\ din luna mai, 9, 2008, la
Palatul Elisabeta. Eram un grup de
scriitori, care urma s\ c\l\toreasc\
cu trenul regal prin ]ar\. Se aniversa,
în acel an, Centenarul înfiin]\rii
Uniunii (Societ\]ii) Scriitorilor Români,
iar o campanie de promovare a lecturii,
sub patronajul Casei Regale, sub
egida Eroculturart-lui, a Asocia]iei
Scriitorilor din Bucure[ti a Uniunii
Scriitorilor, a Ministerului Transporturilor
începea cu acea vizit\ la Palat. Dup\
momentul solemn al alocu]iunilor
din Sala de primire a Palatul Elisabeta,
unde a vorbit Regele Mihai, de fa]\
fiind Regina, Principesa Margareta,
Principele Radu Duda, o parte dintre
oficiali, am rostit [i noi, oaspe]ii,
câteva versuri sau reflec]ii despre
regalitate. Eu am ]inut mor]i[ s\
schimb câteva fraze cu Regina
Ana. Dup\ Constantin Ab\lu]\,
bun vorbitor de francez\, am luat loc
în fa]a Reginei Ana. M\ adresez în
francez\, u[or timorat, dialogul îl voi
reda în traducerea mea. E a[ezat\
pe un scaun stil ceva mai înalt, anume,
decât al interlocutorului. I-am spus
direct, dup\ ce m-am auto-prezentat,
c\ am admirat-o pentru firescul [i
demnitatea sa din emisiunea Profe-
sioni[tii, emisiune pe care am v\-
zut-o de mai multe ori. Chiar gestul
f\cut înaintea Papei Pius al XII-lea
de Principesa Margareta, mama
viitoarei miresei, l-am re]inut. Fusese
un gest energic, dar elegant de
împotrivire la refuzul Suveranului
Pontif de a-i acorda dispensa de
c\s\torie religioas\ fiicei sale, pentru
a urma cultul so]ului... Regina Ana
îl reprodusese în emisiunea Eugeniei
Vod\, ad\ugând: „o regin\ nu bate
cu pumnul în mas\”, ci, eventual,
„love[te cu degetele masa”. Foarte
expresiv gest, am avut curajul s\-l
imit [i eu, atunci... A surâs, iar. De
ce era surâsul s\u atât de special?
Ce con]inea el esen]ial, ce mesaj?
Fair-play, sinceritate [i solidaritate
uman\, ceva categoric onest [i cald.
I-am privit mâinile, mâini de regin\,
pu]ine podoabe, ferme, de vrednic\
femeie care a bandajat r\nile solda]ilor
francezi, ca infirmier\ în armata
Fran]ei libere, a ]inut ferm volanul
Jeep-ului, în plin r\zboi, ca agent de
leg\tur\, iar, dup\ r\zboi, a me[terit
o magazie-atelier pentru regalul ei
so], a muncit pentru mobilierul casei,
ca un tâmplar adev\rat, mânuind cu
pricepere ciocanul [i rindeaua, munc\
de b\rbat, dar [i de femeie când
împrejur\rile deosebite o cer. A vândut
chiar din obiectele f\cute cu mâinile
ei în atelierul de tâmpl\rie. Acelea[i
mâini care au schimbat scutecele

celor cinci fete, au pictat, au r\sfoit
albume de art\, au scris, au g\tit, au
sp\lat, au c\lcat c\m\[ile Regelui...
De aceea a putut spune c\ nu în]elege
ce-i cu sângele ei numit albastru,
doar ea îl are ro[u ca toat\ lumea. În
Iliada unde-i un carnagiu eroic [i
mitic general, lupt\torii, aproape to]i
de spi]\ regeasc\, cu sânge albastru,
unii-s chiar semizei, au sângele, v\rsat
la Troia, întotdeauna negru, cum ne
vr\jesc hexametrii lui Homer. Pe cine
s\ crezi?

„Bine, bine, las\ asta”, mi-a r\spuns
Regina Ana.” E[ti venit din Transil-
vania, lucrezi la o revist\, dar so]ia
ta ce face? „E acas\... Face tapiserii
moderne pentru expozi]iile de art\
din ]ar\”. „Bine!” Îi vorbeam unei
cunosc\toare, absolvise Parson’s
School of Art, 1940, la New-York,
dar gustul era mo[tenit... Apoi, eu:
„Îl admir pe rege ca pe un adev\rat
cre[tin pentru c\ a crezut în Providen]\
tot timpul, în sfâr[itul drept al încerc\rilor
prin care a trecut”... „Du-te [i spunei-
o singur Regelui!”. „Dinspre partea
dreapt\ s\ i te adresezi!”. Gafasem?
Am f\cut-o. În picioare, drept, mo-
numental, Regele m-a ascultat, i-am
vorbit despre Clujul unde fusese
de câteva ori de-a lungul anilor. Apoi,
despre vizita mea în minun\]ia de la
S\vâr[in, unde primisem un premiu
oferit de Funda]ia Principesei Marga-
reta, prin recomandarea poetului
Vasile Dan... Regele mi-a repro[at,
ca ardelean, „cearta Bisericilor pentru
biserici”, din aceast\ parte a ]\rii.
Am ro[it, probabil. M-am gândit la
Monseniorul Vladimir Ghica [i la cu-
vintele lui „Am devenit catolic pentru
a fi mai bun ortodox!”. Paradoxurile
credin]ei noastre. Biserica Kre]ulescu
din preajma Palatului regal, catedrala
Sf. Iosif, la doi pa[i. O distan]\ care
ar trebui s\ apropie, nu s\ despart\.
În 1966 are loc reconcilierea Reginei
Ana cu Sfântul Scaun. Mormântul ei
va fi la Curtea de Arge[, în cripta fa-
miliei regale [i a episcopilor neamului,
pe care [i l-au ales s\-l conduc\ [i
s\-l iubeasc\ Hohenzollernii. 

(continuare `n pag. 13)

10.08.1884 –– s-a n\scut Panait Istrati 
(m. 1935)

10.08.1921 –– s-a n\scut Ion 
Negoi]escu (m.1993)

10.08.1927 –– s-a n\scut Barbu 
Cioculescu

10.08.1937 –– s-a n\scut Dan Lauren]iu
(m. 1998)

10.08.1938 –– s-a n\scut Leon Volovici 
(m. 2011)

10.08.1942 –– s-a n\scut Nicolae 
Prelipceanu

10.08.1943 –– s-a n\scut Ivo Muncian 
10.08.1962 –– s-a n\scut Horia Gârbea 
10.08.1968 –– a murit Eugen Schileru 

(n. 1916)
10.08.1969 –– s-a n\scut Ioana Dr\gan
10.08.1972 –– s-a n\scut Mihai 

Vakulovski
10.08.1980 –– a murit I. Peltz (n. 1899)
10.08.1984 –– a murit Virgil Mazilescu 

(n. 1942)
10.08.2003 –– a murit Constantin 

Galeriu (n. 1918)
10.08.2008 –– a murit Tudor }opa 

(n. 1928)
10.08.2014 - a murit Victor Sterom 

(n. 1937)

11.08.1900 - s-a n\scut {tefan 
Lupa[cu (m. 1988)

11.08.1929 - s-a n\scut Modest 
Morariu (m. 1988)

11.08.1930 - s-a n\scut Teodor Mazilu
(m. 1980)

11.08.1951 - ss-aa nn\scut VVasile 
Mih\escu 

11.08.1961 –– aa mmurit IIon BBarbu 
(n. 11895)

12.08.1816 –– s-a n\scut Ion Ghica 
(m. 1897)

12.08.1930 –– s-a n\scut Veronica 
Bîrl\deanu

12.08.1939 –– s-a n\scut Nicolae 
Busuioc

12.08.1946 –– s-a n\scut Jancsó Miklós   
12.08.1946 –– ss-aa nn\scut TTatiana 

Flondor AArie[anu
12.08.1947 –– s-a n\scut Gabriel 

Pârvan
12.08.1947 –– s-a n\scut Ion Dinvale
12.08.1963 –– s-a n\scut  Tatiana   

Dragomir
12.08.1965 –– a murit Constantin 

Kiri]escu (n. 1876)
12.08.1966 –– ss-aa nn\scut OOvidiu SSimion
12.08.2011 –– a murit Radu Bogdan 

(n. 1920)

13.08.1864 –– s-a n\scut Spiridon 
Popescu (m.1933) 

13.08.1917 –– s-a n\scut Ovidiu Bârlea 
(m.1990)

13.08.1917 –– a murit Alexie Mateevici 
(n.1888)

13.08.1927 –– s-a n\scut Silvia 
Andreescu

13.08.1928 –– s-a n\scut Dávid Gyula   
13.08.1928 –– s-a n\scut Ion 

L\ncr\njan (m.1991) 
13.08.1936 –– ss-aa nn\scut AAlexandru 

Mihalcea
13.08.1937 –– a murit Alexandru Sahia 

(n. 1908)
13.08.1940 –– ss-a n\scut Anger Horst 

Schuller

 adrian popescu

Surâsul reginei

Foto: N. R\ileanu



S
ubiectul lecturilor mele libere
din acest num\r: o carte în
care un artist român
contemporan, marele pianist
Dan Grigore, ne vorbe[te
despre el [i despre lumea în
care i-a fost dat s\ existe,

captivându-ne prin sinceritate, prin
umor [i prin tran[an]\. 

O carte de convorbiri realizat\ de
jurnalista Dia Radu. În urm\ cu [apte
ani, mai avusese o întâlnire cu Dan
Grigore, tot pentru un interviu, luat îns\,
acela, cam prea în grab\. Acum a rezultat
o carte n\scut\ din „bucuria reîntoarcerii
[i a reg\sirii”, o carte venit\, cum e
încredin]at\ autoarea, la timpul cel mai
potrivit. Acum, nici mai devreme [i
nici mai târziu, deci acum se cuvenea
s\ avem de la Dan Grigore aceast\ carte
de m\rturisiri: „Cu atât mai mult era
nevoie de aceast\ carte acum, la
vârsta la care întâmpl\rile pot fi poves-
tite cu franche]e [i deta[are”. Franche-
]ea este incontestabil\ în tot ce ne îm-
p\rt\[e[te Dan Grigore. Nu a[ spune
acela[i lucru despre deta[are. Sunt si-
tua]ii, sunt personaje despre care vor-
be[te într-adev\r deta[at, alb. Dar sunt
[i altele, parc\ mai multe, în a c\ror
evocare pune suflet, iubire neascuns\
ori net\ respingere, afec]iune sau ironie
dus\ pân\ la sarcasm. Tocmai varia]ia
de tonalit\]i este unul din elementele
care fac convorbirea dintre Dia Radu
[i Dan Grigore mereu atr\g\toare, incitant\
de la prima pân\ la ultima pagin\ a c\r]ii.

Întreb\rile Diei Radu ]intesc în multe
direc]ii, dar mai cu seam\ în dou\ : rela]ia
lui Dan Grigore cu muzica, ce impulsuri
l\untrice l-au îndreptat spre ea, [i rela]ia
pianistului cu lumea în care a tr\it, în
care a înv\]at, cu lumea în care tr\ie[te
[i se manifest\ ca om social [i ca ar-
tist. E un prilej s\ descrie medii, s\
vorbeasc\ despre familie, s\ evoce oameni
de toate felurile care au însemnat ceva
pentru el [i pentru societatea româneasc\
a ultimei jum\t\]i de secol.

În ce prive[te raporturile cu muzica
m\rturisirile trimit la ceea ce putem
numi caracterul existen]ial al acestora,
r\sfrângere, desigur, a voca]iei, a marei
înzestr\ri. Au fost [i sunt pentru Dan
Grigore un constituent al fiin]ei interioare,
un dat natural. De foarte multe ori ceea
ce tr\ie[te  are un corespondent muzical,
st\rile suflete[ti au un „echivalent sonor”
[i Dan Grigore, privind în urm\, poate
s\ afirme cu deplin\ îndrept\]ire: „La
mine, muzica a venit înainte de vorbire”.
Configurat suflete[te astfel, muzica
devine pentru el o realitate acaparatoare,
confiscant\ („Orice emo]ie pe care o sim-
]eam trebuia pus\ imediat pe muzic\”),
aceasta întâmplându-se înc\ din copil\rie.

Când avea cinci ani este dus de p\rin]i
la Mamaia, vede marea pentru întâia
dat\, prilej, desigur, de a reac]iona
prin recursul la muzic\. „Nu pot uita
impresia covâr[itoare pe care mi-a 
dat-o întinderea nesfâr[it\ a m\rii, culo-
rile [i fo[netul ei, linia mereu schim-
b\toare dintre cer [i ap\. S-a înmagazinat
în mine într-o mare de sunete, pe
care, întors la Bucure[ti, le-am redat
imediat la pian”.

Spuneam c\ dialogul Diei Radu cu
Dan Grigore trece [i dincolo de rela]ia
acestuia cu muzica, prin referiri numeroase
la cadrul familial [i social, la oameni care
în copil\rie ori mai târziu au însemnat
pentru el mult. Întâi deci în familie unde
to]i cei mai mari au aplecare spre muzic\,
[i bunicul matern („Mo[u”) care-i g\se[te
nepotului prima profesoar\ de pian, [i
mama, cu „sensibilitate muzical\
excep]ional\” [i tat\l care îns\ nu ezi-
t\ s\-[i ironizeze fiul atunci când aces-
ta-i m\rturisise c\ se afl\ într-o stare de
depresie. „Dac\ te sinucizi, îi spune, intri
în istoria pianisticii”. 

Dincolo de spa]iul familial, întâlniri
tot cu muzica [i cu protagoni[ti ai acesteia,
unii figuri de prim ordin ale lumii muzicale
[i nu doar ale acesteia. Evocarea lor pune
în lumin\ harul de portretist al lui Dan
Grigore, un aspect care le procur\ cititorilor
c\r]ii poate satisfac]iile cele mai mari.
Mihail Jora, Mihai Andricu, Florica
Musicescu, Anatol Vieru, Cella Delavrancea
[i înc\ al]ii din aceea[i mare serie
sunt, în reprezent\rile lui Dan Grigore,
personaje f\r\ aur\, ca s\ vorbim astfel,
adic\ desolemnizate, astfel cum evocatorul
lor le-a cunoscut în împrejur\ri de toate
zilele. Iat\ rela]ia, început\ din copil\rie,
cu Mihail Jora: „Avea o cas\ superb\,
cu un portal la intrarea în curte, pe unde
pe vremuri intrau tr\surile. {i un
salon minunat cu biblioteci pe to]i pere]ii,
unde era [i pianul. Când intram, îl g\seam
tronând la biroul lui vechi. Se întorcea
spre mine [i-mi zâmbea: «D\nu]ule,
bine-ai venit!» Dar dac\ gre[eam la
temele de armonie m\ sanc]iona sever.
Î[i ridica pe cap ochelarii de pe nasul lui
coroiat [i începea s\ puf\ie: «Mai
baie]i (a[a spunea el, cu a) [e-ai f\cut
ai[i?»”. Iat\ [i portretul, deloc idealizat,
al Floric\i Musicescu: „De[i era trecut\
de 60 de ani, ]inea s\ i se spun\ «domni-
[oar\». Î[i b\tea groaznic elevii – legenda
spune c\ [i pe Dinu Lipatti l-a b\tut cu
rigla peste degete. A avut noroc c\ a
sc\pat la timp de ea, a plecat s\ studieze
cu Alfred Cortot. Îns\ continua s\-i trimit\
scrisori pline de recuno[tin]\. Îi spunea
«scumpa mea maestr\» (...) Odat\ era
s\ m\ bat\ [i pe mine. Fusese înaintea
mea la lec]ie o coleg\ pe care tocmai o
b\tuse...”. Rela]ii prietene[ti cu venera-

bile scriitoare mai avusese Dan Grigore,
dintre care cea mai de durat\ fiind aceea
cu Cella Delavrancea. O considera „o
facl\ vie”, recunoscându-i, în ce-l prive[te,
calitatea de „formidabil factor cataliza-
tor”. Îl încânta vioiciunea de spirit [i
umorul prietenei sale vârstnice [i faptul
c\ în anturajul s\u putea întâlni lume
veche, distinse doamne care odinioar\
îi fermecaser\ pe to]i din jurul lor: Lily
Teodoreanu, Georgeta Cancicov („o
dr\g\l\[enie de femeie”), Emilia St.
Milicescu (biografa lui Delavrancea),
Tutu Georgescu (so]ia dirijorului George
Georgescu). Mai era sensibil\ [i la tinerii
b\rba]i ar\to[i Cella Delavrancea, printre
cei care-i treceau prin cas\ aflându-se,
în ultimii ani, [i Mircea Iorgulescu. Tân\rul
critic literar îi ap\rea ca „un hidalgo,
ceva mai sc\p\tat”. Amintirile despre
anii din urm\ ai Cellei Delavrancea îl
duc pe Dan Grigore cu gândul la casa
acesteia din strada Eminescu, unde
adesea o vizitase. „Era o cas\ veche
româneasc\, cu un gard de fier forjat...”
Impun\toarea veche cl\dire exist\ [i azi,
dar „în paragin\, iar în\untru e un
restaurant chinezesc”. Confirm, pentru
c\ trec prin fa]a ei în fiecare zi.

Alt subiect deseori atins în convorbirile
cu Dan Grigore este acela al raporturilor
sale cu scriitorii, cu lumea acestora care
în multe puncte se interfereaz\ cu a
sa. Vara, în sala de muzic\ de la Pele[,
Dan Grigore cânt\ la „pianul vertical”
[i observ\ c\ în auditoriu se aflau
Matei C\linescu, Nichita St\nescu, Adrian
P\unescu. Dup\ cum [i în alte împrejur\ri
se va întâlni cu ace[tia sau cu Breban,
cu Dan Lauren]iu, cu M.H. Simionescu,
cu Mircea Iv\nescu, cu Mihai Ursachi.
I se pare îns\ c\ amicii s\i scriitori nu
prea sunt ata[a]i de muzic\, faptul
considerându-l „o ciud\]enie” când se
gânde[te c\ I.L. Caragiale sau M. Sado-
veanu fuseser\ melomani. Ceea ce
nu-l împiedic\ s\ lege prietenii cu scriitorii,
mai ales cu Sorescu [i cu Brumaru,
pierzându-i îns\ dintre prieteni pe aceia
care scriseser\ în sinistrul volum de
omagiere  a pre[edintelui. Între ace[tia
[i Nichita St\nescu despre care nu ezit\
s\ spun\ c\, printr-o astfel de participare,
l-a dezgustat.

Ar mai fi de vorbit despre monarhismul
lui Dan Grigore (consider\ „o r\splat\
dumnezeiasc\” numirea sa de c\tre Rege
drept pianist al Casei Regale), despre
convingerea c\ „f\r\ spirit critic, patriotismul
e nul”, despre reputa]ia sa de „gafeur”
ca efect al impulsului de a spune adev\rul
în orice împrejurare, despre încredin]area
c\ legea moral\ are întâietate în raport
cu orice. Sunt teme care, al\turi de altele,
cum am încercat s\ ar\t, dau substan]\
acestei admirabile c\r]i. 

ara, în sala de muzic\ de la Pele[, Dan Grigore

cânt\ la „pianul vertical” [i observ\ c\ în

auditoriu se aflau Matei C\linescu, Nichita

St\nescu, Adrian P\unescu.v
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 Rubric\ rrealizat\ dde
NNiiccoollaaee OOpprreeaa

13.08.1943 –– s-a n\scut Florin 
Muscalu (m. 2001) 

13.08.1949 –– s-a n\scut Ion Muscalu
13.08.1951 –– ss-aa nn\scut IIon CCepoi   
13.08.1956 –– a murit Victor Papilian 

(n. 1888)
13.08.1957 –– s-a n\scut Adina 

Kenere[

14.08.1870 –– s-a n\scut I.A. R\dulescu-
Pogoneanu (m. 1945)

14.08.1937 –– s-a n\scut Nicolae Iliescu
14.08.1944 –– s-a n\scut  Ion Ro[ioru
14.08.1945 –– s-a n\scut Mircea 

Ghi]ulescu (m. 2010)
14.08.1948 –– s-a n\scut Lucian 

Avramescu
14.08.1950 –– s-a n\scut Gheorghe 

Manolache
14.08.1950 –– s-a n\scut Nicolae 

Pogonaru
14.08.1960 –– s-a n\scut Radu 

Paraschivescu
14.08.1984 –– a murit Vasile Lovinescu 

(n. 1905)
14.08.1991 –– a murit Alfred Kittner 

(n. 1906)
14.08.2000 –– a murit Ion Omescu 

(n. 1925)

15.08.1883 –– s-a n\scut Corneliu 
Moldovanu (m. 1952)

15.08.1894 –– s-a n\scut Ion Chinezu 
(m. 1966)

15.08.1908 –– s-a n\scut  Constantin 
Miu-Lerca (m. 1985)

15.08.1926 –– ss-aa nn\scut GGheorghe 
Bejancu

15.08.1928 –– s-a n\scut Raisa Lungu-
Ploaie

15.08.1936 –– s-a n\scut  George Timcu
(m.2014)

15.08.1937 –– s-a n\scut  Constantin 
Novac

15.08.1937 –– s-a n\scut  Marcel 
Mihala[ (m. 1987)

15.08.1939 –– s-a n\scut  Horia Hulban
15.08.1942 –– s-a n\scut Horst Fassel
15.08.1950 –– s-a n\scut Gavril Pompei
15.08.1951 –– ss-aa nn\scut LLaz\r CCerescu
15.08.1957 –– s-a n\scut Ovidiu Bufnil\
15.08.1967 –– s-a n\scut Eugenia 

Mihalea
15.08.2007 –– a murit Dan Alexandru 

Condeescu (n. 1950)

16.08.1903 –– s-a n\scut Pan M. 
Vizirescu (m. 2000)

16.08.1920 –– s-a n\scut Virgil Ierunca 
(m. 2006)

16.08.1921 –– s-a n\scut Ovid S. 
Crohm\lniceanu (m. 2000)

16.08.1931 –– s-a n\scut Ileana 
Berlogea (m. 2002)

16.08.1935 - s-a n\scut  Ion Gheorghe
16.08.1936 - ss-aa nn\scut  NNatalia 

Cantemir
16.08.1941 - ss-aa nn\scut DDoina 

Cer\ceanu
16.08.1941 - ss-aa nn\scut GGavril {{edran
16.08.1942 - s-a n\scut Gabriela 

Melinescu
16.08.1949 - s-a n\scut Gabriela 

Lungu
16.08.1954 –– s-a n\scut Liviu Cap[a
16.08.2014 –– a murit Jeana Mor\rescu 

(n. 1935)
16.08.2014 –– a murit Valeriu Armeanu 

(n. 1946)

DDaann GGrriiggoorree ddee
vvoorrbb\\ ccuu DDiiaa RRaadduu,,
LLuummeeaa `̀nn SSii bbeemmooll,,

EEddiittuurraa PPoolliirroomm,,
IIaa[[ii,, 22001166,, 

221144 ppaagg..

 lecturi libere de gabriel dimisianu

M\rturii 
despre sine
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actualitatea
d oar pr\bu[irea din vara lui 1940 l-a obligat pe Ion

Vinea s\-[i reconsidere nu sentimentele, ci

ra]ionamentele legate de rolul Regelui Carol al II-lea

în istoria României.

C
el de-al zecelea volum
al Opere-lor lui Ion Vinea,
îngrijit de acelea[i com-
petente [i devotate Elena
Zaharia-Filipa[ [i Mag-
dalena R\du]\, con]ine
c a p i t o l u l ,  p r o b a b i l ,

cel mai interesant din publicis-
tica sa.

{i aceasta, deoarece, cuprinzând
articolele publicate între 1935 [i
1940, volumul ne ofer\ spectacolul
unuia dintre cei mai interesan]i anali[ti
ai scenei politice na]ionale [i europene
[i, totodat\, explica]ia istorico-literar\
a dezagrementelor de care Vinea a
avut parte dup\ 1948. Dezagremente
de care pedigriul s\u de stânga ar
fi trebuit s\-l fi scutit.

1935-1940 este o perioad\ extrem
de tensionat\ în istoria Europei.
Consolidarea regimului nazist în
Germania [i, respectiv, inflamarea
revizionismului sovietic [i ungar
creeaz\ o atmosfer\ irespirabil\, care
va face r\zboiul inevitabil. România,
la ora aceea, unul dintre statele
importante ale continentului, se afla,
cu o sintagm\ consacrat\, în b\taia
pu[tii. Subminat\ din interior de
extrema stâng\ [i de extrema dreapt\
[i supus\ presiunilor revizioniste de
la est [i de la vest, ea a început s\ se
clatine, în pofida puternicei dezvolt\ri
economice dintre 1934 [i 1937.
Partidele tradi]ionale, na]ional-liberal
[i na]ional-]\r\nesc, fac cu greu fa]\
apetitului absolutist al Regelui Carol
al II-lea, care, în cele din urm\,
reu[e[te s\ aboleasc\ regimul democratic.
Diferen]a fa]\ de Europa const\ nu
atât în u[urin]a cu care opinia public\
a acceptat abolirea democra]iei (nici
în Italia, nici în Germania, nici în
Portugalia, nici în Iugoslavia, instalarea
regimurilor totalitare nu a întâmpinat
vreo opozi]ie semnificativ\). Ci în
absen]a oric\rui presentiment al
r\zboiului [i, mai ales, al nenorocirii
istorice care avea s\ loveasc\ România
în 1940, prin ultimatumul sovietic
[i, respectiv, Diktatul de la Viena.
Nimeni – cu excep]ia câtorva spirite
lucide, adev\ra]i profe]i în de[ert –
nu a p\rut con[tient c\, sub presiunea
combinat\ de la r\s\rit [i de la apus,
România Mare se va pr\bu[i.

Poate p\rea greu de crezut c\ un
poet ca Ion Vinea, p\rinte al supra-
realismului [i „pap\” al avangardei
române[ti, s\ fi fost o asemenea

con[tiin]\ lucid\ a dezastrului care
va s\ vin\. Totu[i, cel care a lecturat
volumele anterioare ale publicisticii
sale a remarcat, de la bun început,
c\ Vinea nu intr\ în acea paradigm\,
veche de când literatura român\
modern\, a „gazetarului-scriitor”.
Publicistica sa nu este nici proz\
poetic\ în travesti, nici gazet\rie
adulterat\. Poetul suprarealist
intransigent, care a amânat debutul
în volum pân\ în clipa trecerii la cele
eterne, a fost, în acela[i timp, un
gazetar în adev\ratul în]eles al
cuvântului, înzestrat cu o capacitate
de analiz\ complex\ (politic\, social\,
economic\ [i cultural\) [i cu cea de
expresie jurnalistic\ adecvat\. Pe
deasupra, cu o pozi]ie ideologic\ rar\
în România interbelic\: aceea a unei
stângi moderate, democratice [i
nemarxiste. Care evolueaz\, în timp,
de la iluziile unei tinere]i socialiste,
de la începutul anilor ’20, la modera]ia
[i chiar scepticismul pe care, în pragul
r\zboiului, le aduce luciditatea.

Aparatul critic – impecabil alc\tuit
de editoare, ca [i la volumele precedente
– ne ofer\ informa]ii istorico-literare
suplimentare, menite s\ expliciteze
„cazul Vinea”: cazul unui poet, om
de stânga cu vechi state de serviciu
în presa româneasc\, dar pe care
regimul comunist instalat în 1948
nu numai c\ nu [i-l asum\, ci îl
marginalizeaz\ [i îl interzice. 

Articolele din perioada 1935-1940
sunt capitale pentru în]elegerea
acestei evolu]ii, aparent inexplicabile.
Pentru c\, pe de-o parte, ele confirm\
ceea ce [tiam deja din publicistica
anterioar\ [i din dosarele Siguran]ei
([i anume, c\ Vinea nu a fost niciodat\
comunist [i nu s-a aflat pe statele de
plat\ ale NKVD-ului), iar, pe de alta,
pentru c\ avem în ele dovada divor]ului
lui Ion Vinea de stânga interbelic\
româneasc\.

Mai întâi, o observa]ie de nuan]\.
În 1935, timpurile fericite în care
Vinea scria în mari gazete (ca „Adev\rul”)
s-au dus. Pozi]ia sa de stânga, divergent\
fa]\ de curentul principal din societatea
[i din lumea intelectual\ româneasc\,
l-a împins, încet-încet, c\tre marginea
publicisticii române[ti. Cu o singur\
excep]ie (articolul Sub t\cerea de
plumb, care apare în 24 octombrie
1937 în publica]ia „Reporter”), poetul
scrie în „Facla” sau în efemera „Facla

Literar\”, gazete la care este [i director.
La început, „Facla” este un ziar cotidian,
dar cu pu]ine pagini: numai 4. Din
1939, audien]a scade, resursele se
împu]ineaz\, iar „Facla” devine
s\pt\mânal, cu [i mai pu]ine [anse
s\ concureze cu „Universul” lui Stelian
Popescu sau „Curentul” lui Pamfil
{eicaru. 

Totu[i, „Facla” nu face parte dintre
publica]iile pe care Siguran]a Statului
le monitorizeaz\ pentru propagand\
pro-sovietic\ sau leg\turi cu NKVD-
ul. Ceea ce confirm\, odat\ în plus,
c\ gruparea avangardist\ de la
„Contimporanul” nu a desf\[urat
activit\]i comuniste subversive. Asta
înseamn\, implicit, [i c\ nu a fost
apropiat\ de PCdR, prin urmare
componen]ii ei nu aveau de ce s\ fie
accepta]i, dup\ 1948, de c\tre ideolo-
gia oficial\. 

A doua observa]ie: pân\ aproape
de instalarea dictaturii regale, Ion
Vinea este un carlist declarat.
Chiar [i dup\ ce Iuliu Maniu, Mihail
Manoilescu sau Nae Ionescu – care,
într-un fel sau altul, participaser\ la
restaura]ie – se despart de Regele
Carol al II-lea, Ion Vinea r\mâne
carlist. F\r\ onoruri la Palat [i f\r\
favoruri la Funda]ia Cultural\ Regal\.
Este carlist din convingere [i din
speran]a c\ suveranul, înc\ tân\r
[i (credea Vinea) neafectat de moravurile
politice autohtone, va aduce un suflu
nou în via]a democratic\ a statului.
O spune explicit, într-un articol
aniversar din 8 iunie 1935: „Rând pe
rând, au cedat toate for]ele vechi,
toate balasturile retrograde”. Doar
pr\bu[irea din vara lui 1940 l-a obligat
pe Ion Vinea s\-[i reconsidere nu
sentimentele, ci ra]ionamentele legate
de rolul Regelui Carol al II-lea în
istoria României.

Poetul este, altminteri, un observator
lucid al scenei politice europene.
Categoric, este un democrat, adversar
al fascismului, nazismului [i
revizionismului, dar unul care percepe
sl\biciunile democra]iilor europene,
incapabile s\ contracareze ascensiunea
totalitarismelor. Este de partea
republicanilor spanioli [i avertizeaz\
c\ r\zboiul civil din Spania este un
preludiu la o conflagra]ie mai ampl\,
în care democra]iile vor avea de
suferit. Între convingerile sale de
stânga [i patriotismul românesc,

Vinea nu face compromisuri cu
principiile: sus]inând politica de
destindere, promovat\ de guvernele
României, el insist\ asupra ap\r\rii
drepturilor noastre legitime în raport
cu Uniunea Sovietic\, în chestiunea
Basarabiei. În fine, vede o leg\tur\
direct\ între evolu]iile europene [i
criza pronun]at\ a democra]iei
române[ti, agravat\ de tendin]ele
autoritare personale ale Regelui Carol
al II-lea [i de deficitul de autoritate
al partidelor tradi]ionale. Nu se al\tur\,
fire[te, extremei drepte [i lui Corneliu
Zelea Codreanu, îns\ atrage aten]ia
c\ venirea legionarismului la putere
este inevitabil\, în condi]iile în
care democra]ia nu produce reformele
politice [i sociale strict necesare, iar
România continu\ apropierea inexo-
rabil\ de „orbita” Axei. De prisos
s\ adaug c\ istoria i-a dat dreptate,
cel pu]in în ce prive[te cadrul general
al evenimentelor.

Tot în articolele din perioada 1935-
1940 surprindem [i metamorfoza
stângii lui Vinea. Care evolueaz\,
cum spuneam, de la socialismul idilic,
juvenil, al anilor ’20, c\tre stânga
nemarxist\, întruchipat\ de aripa lui
Grigore Iunian, din Partidul Na]ional
}\r\nesc. În parantez\, sus]inerea
pe care publicistul o acord\ PN},
înainte [i dup\ desfiin]area partidelor,
din 1938, pune accentul mai curând
pe ]\r\nismul lui Ion Mihalache, decât
pe na]ionalismul lui Iuliu Maniu
(iar aici, de bun\ seam\, s-a în[elat).

Acest volum al X-lea al edi]iei de
Opere este fundamental pentru
în]elegerea biografiei intelectuale [i
sociale a lui Ion Vinea, ca [i a contex-
tului politic [i cultural din România,
înaintea declan[\rii celui de-Al Doilea
R\zboi Mondial. 

 cronica edi]iilor de r\zvan voncu

O con[tiin]\ a dezastrului: 
Ion Vinea

IIoonn VViinneeaa,, OOppeerree,, XX.. PPuubblliicciissttiiccaa
((11993355-11994400)),, eeddii]]iiee ccrriittiicc\\,, nnoottee [[ii

ccoommeennttaarriiii ddee EElleennaa ZZaahhaarriiaa-FFiilliippaa[[ [[ii
MMaaggddaalleennaa RR\\dduu]]\\,, EEddiittuurraa MMuuzzeeuull

LLiitteerraattuurriiii RRoommâânnee,, BBuuccuurree[[ttii,, 
22001166,, 446699 ppaagg..
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C
ând un debut în proz\ impresio-
neaz\, f\r\ s\ fi fost anun]at
de ceva, el nu e doar un debut,
ci o veritabil\ promisiune. Autorul
creeaz\ a[tept\ri [i e judecat

în func]ie de textul cu care a ie[it în
lume. Ceea ce înseamn\ c\ urm\torul
trebuie s\ fie cel pu]in la fel de bun,
adic\ s\ confirme preceden]a [i chiar
s\ înregistreze un progres.

Asta se întâmpl\ cu tân\rul Tudor
Ganea, al c\rui micro-roman cucere[te
de la prima la ultima pagin\. Scris cu
îndemânarea unui profesionist (în]elegem,
din informa]iile coper]ilor, c\ autorul
e, deocamdat\, un exersat cenaclier
[i ucenic de workshop creativ), Cazemata
v\de[te calit\]ile unui op rotund, adic\
foarte reu[it, literar vorbind. Organizat,
ca univers narativ, în jurul ruinelor
unei cazemate const\n]ene de pe ma-
lul m\rii, romanul pare s\ aib\ [i vis-
ceralitatea prozei lui Palahniuk, [i
magia celei a lui Marquez. Încreng\tura
întâmpl\rilor te prinde de la început
[i te ]ine cu sufletul la gur\, ceea ce
nu e pu]in lucru, pentru un autor la
prima carte. E o proz\ care evolueaz\
alert, condensat, în timp, dar cu o
scriitur\ fluent\, adesea poematic\,
având pasaje halucinante [i tensionate.
Colocvialitatea re]inut\ a dialogurilor
e condus\ astfel încât s\ nu [tirbeasc\
din frumuse]ea imaginilor [i din
asprimea [ocant\ a evenimentelor. 

Pescari descenden]i ai unei stranii
popula]ii insulare din Delt\, personajele
romanului î[i duc traiul în cartierul
ivit în jurul obiectivului militar r\mas
din Al Doilea R\zboi Mondial, mai întâi
ca adolescen]i, apoi ca maturi cu vârst\
incert\. Misterioasele dispari]ii în tu-
nelurile de sub cazemat\, la fel ca
multe alte fapte teribile care constituie
motoarele epice, mobilizeaz\ palpitul
unei vie]i punctate de pove[tile fabuloase
ale zonei. Naratorii sunt martori [i
evocatori ai unei istorii care se întinde
din timpul ocupa]iei germane a Constan]ei
[i pân\ în anii 2000, iar leg\turile
lor de amici]ie sau de familie implic\
dou\ constante antropologice foarte
prolifice imaginar – pescuitul [i
sexualitatea. 

B\rba]i infertili, femei nimfomane,
un bordel plutitor pe canalele Deltei,
plaje ale M\rii Negre colc\ind de pe[ti
fermeca]i, plante, animale [i obiecte
fantastice (nuferi, bufni]e, albine,
berze, un suport de ]igar\ care fluier\
[i genereaz\ efecte erotice), investi-
ga]ii poli]iste, mor]i suspecte, destine
incredibile alc\tuiesc re]eaua fascinant\
din jurul cazematei care e când bar,
când [antier, când poart\ spre alte t\-
râmuri. Apa de mare [i sângele se
amestec\, desenele de cret\ ale copiilor
cap\t\ via]\, blocurile se scufund\ pe

jum\tate, apar insule noi prin b\l]ile
acumulate la inunda]ii subite, iar
rapoartele anchetatorilor dezgroap\,
f\r\ s\ vrea, ramifica]iile unei lumi
care func]ioneaz\ dup\ reguli indis-
cernabile. Când adev\rurile neverosimile
ale acestei lumi sunt for]ate, ea se
r\zbun\, înghi]ind vie]ile curio[ilor
de ocazie. Irealul se împlete[te firesc
cu istoria cea mai concret\, a[a cum
caracterele personajelor î[i transmit
stranietatea în cele mai naturale moduri.
Scene precum pseudo-sinuciderea lui
Li]oi, din deschidere, precum cea a
pescuitului subacvatic cu cârlige înfipte
de-a dreptul în piele sau ca cea a spec-
tacolului pe care-l ofer\, uneori, ini]ia]ilor
interiorul tainic al cazematei sunt me-
morabile. Ele dau m\sura talentului
unui prozator care [tie s\ mânuiasc\
abil verosimilul [i neverosimilul, f\r\
s\ le for]eze convie]uirea. Exist\ mo-
mente în care cartierul se metamorfo-
zeaz\ c\rt\rescian, ca un organism
viu (eventual, unul marin), sub ac]iunea
unui potent vr\jitor: „Întregul sistem
de construc]ie al blocurilor î[i cobora
str\lucirea de wolfram – purtat\ de
etrierele, plasele de armare [i tijele
orizontale din grinzi, aglomerându-
se în noduri de lumin\ la îmbin\rile
stâlp-plac\ – înspre trotuare, acolo
unde barele de fier din funda]ii explodau
într-o împâslitur\ de tentacule orbitoare
ce [erpuiau pe sub asfalt, aprindeau
p\mântul terasamentului [i urcau pe
sub pielea pere]ilor cazematei – devenit\
[i ea translucid\ ca o meduz\ –, umplân-
du-i re]eaua atât de deas\ a diafrag-
melor de ap\rare ce începur\ s\ pulseze
la rândul lor, aprinzându-se [i stingându-
se la intervale regulate, de parc\
bunc\rul de beton ar fi avut o inim\
a lui...”. El însu[i personaj, sectorul
din jurul bunc\rului asigur\, totodat\,
decorul multifa]etat al întregului
roman.

Despre Tudor Ganea [i proza sa
sper din toat\ inima s\ mai aud, în
urm\torii ani. Alc\tuit\ din patru
capitole care-ar rezista [i ca povestiri
separate, epopeea cazematei de pe
malul M\rii Negre m-a convins. E
un debut mai mult decât remarcabil,
o voi recunoa[te oricând. 

 AAddrriiaann GG.. RRoommiillaa

Cartea de poezie

Cli[eul amoros

~
n ultimii ani, schimbarea la fa]\ a
poeziei confesive, de factur\ noir,
a fost evident\ mai ales în cazul
autorilor care [i-au asumat acest
model [i au încercat s\-i dezv\luie

noi teritorii estetice. Exist\, îns\, [i
rateuri în peisajul divers al poeziei
noir, unul dintre ele fiind cartea recent
publicat\ de Denisa Duran [i intitulat\
Învelit în propriul corp.  

Corporalitatea [i erotismul sunt,
aici, teme tratate în cheie nevrotic-
funest\, prin intermediul unei voci
hipersensibile, dar c\reia îi lipse[te
adesea fine]ea introspectiv\. Blocând
imaginarul poemelor într-o zon\ strict
corporal\, Denisa Duran este prea
reflexiv\ [i autocentric\, astfel încât
leg\tura dintre spa]iul poetic (mental)
[i realitatea concret\ (convulsiv\),
pe care o putem doar intui dincolo
de text, este constant fisurat\. Din
acest motiv, unele poeme destul de
simbolice sau abstracte se remarc\
exclusiv prin atmosfera lor traumatic\,
f\r\ s\ evite sensurile previzibile
(„Iubesc u[ile,/ iubesc t\cerea,/ iubesc
gândurile care-mi gâlgâie în cap/ ca o
ap\”, p. 32; „A[ vrea s\ sap în sufletul
meu/ [i s\ te scot de-acolo,/ ca dintr-
un mormânt”, p. 39). Mai mult, autoarea
scrie despre angoas\ într-un limbaj
limitat [i, pe alocuri, tautologic, în a[a
fel încât discursul s\u devine prea
generalizant [i vag. Vocea poetic\ este
adesea necreditabil\, deoarece st\rile-
limit\ sunt, în multe poeme, pur [i
simplu numite sau evocate la modul
teatral, f\r\ s\ constituie, cum s-ar
cuveni de altfel, energia din\untrul
textelor („S\rutul t\u, un tunel
s\pat în mine,/ m\ aspir\,/ m\ trage
înapoi dinspre moarte”, p. 50). Scriind
o poezie despre corp, minte [i fragilitatea
lor, înv\luit\ în mai multe contexte
existen]iale (de la boal\ la erotismul
disolut), autoarea suprapune [i confund\
uneori starea abstract\, precizat\ ca
atare în text, cu efectul ei organic-
senzorial, fapt care îi plaseaz\ discursul
într-o zon\ a ideilor despre afecte,
ratând astfel vigoarea [i abisalitatea
celor din urm\. 

Pe de alt\ parte, volumul Denisei
Duran este ilustrativ pentru felul în
care simplitatea, atât de râvnit\ poetic,
se transform\, din lipsa unor tehnici
complexe, în simplism. Poemele mizeaz\
pe o fals\ sinceritate care atinge adesea
locul comun, din cauza tonului hipersensibil,
pus în slujba unor stereotipuri ale tr\irii
[i viziunii poetice. Concis\ [i metaforic\,
poezia Denisei Duran nu reu[e[te s\
ias\ din perimetrul s\u liricoid, întrucât
autoarea se complace în pre]iozitatea
unor imagini afective. De pild\, multe
poeme care au în centru cli[eul erotic

[i de stil sunt „vândute” ca [i când
ar fi produsul unei execu]ii de mare
fine]e, de[i par mai degrab\ ni[te texte
amoroase postate pe internet („Ajut\-
m\ s\ m\ întorc la tine,/ cheam\-m\,/
ispite[te-m\/ s\ fug de ispit\.../ Vreau
s\ m\ bag în respira]ia ta/ ca într-un
sac de dormit.// Te vreau.../ Vreau
s\ te vreau!”, p. 43). Simplismul despre
care vorbeam iese la iveal\, astfel, atât
în planul construc]iei poetice, cât [i în
cel semantic, a[ezând poezia Denisei
Duran în fa]a unui blocaj: st\rile nu-
[i g\sesc mijloacele optime de expresie,
iar expresia deseori facil\ altereaz\
ceea ce ar putea fi inedit [i autentic în
con]inutul lor. De aceea, un asemenea
discurs liric risc\ s\ fie doar unul despre
o iubire-arhetip [i s\ reproduc\ numeroase
cli[ee din imaginarul afectiv comun.
Cu toate acestea, în momentele de
vârf ale volumului, Denisa Duran se
desprinde cu dib\cie de retorica sa
restrictiv\ [i creeaz\ poeme de
efect, cu accentul pus pe rafinamentul
nota]iei („Îi trimit mamei analizele
medicale/ s\ vad\ ce a mai r\mas/ din
ce a n\scut”, p. 38).

Din punct de vedere stilistic, autoarea
d\ gre[ mai ales atunci când folose[te
o re]et\ unic\ în construc]ia poemelor.
Abund\, astfel, compara]iile [i asocierile
directe între st\ri [i imagini atent
lucrate (introduse, de obicei, prin
particula „ca”), în logica unei sintaxe
poetice care [i-a cam epuizat resursele.
Pe lâng\ acest tic r\spândit [i la al]i
poe]i care supraliciteaz\ formule
clasicizate, Denisa Duran are tendin]a
de a folosi hiperbola în poeme care nu
o sus]in structural [i imagistic, de[i
subtilitatea discursului ar fi fost o
solu]ie tehnic\ mai adecvat\. Din acest
motiv, exager\rile de limbaj, vizibile
în jucarea unor postúri [i teme majore
(precum moartea sau durerea), nu sunt
fecunde în cazul poemelor de mic\
întindere care, pentru a fi valide estetic,
cer neap\rat mâna exersat\ a unui
bijutier. Fad [i, în mod inexplicabil,
publicat la o editur\ de prestigiu,
volumul Învelit în propriul corp ar
putea fi, cât de curând, învelit în (propria)
uitare. 

MMaarriiuuss CCoonnkkaann

recenzii

DDeenniissaa
DDuurraann,, ÎÎnnvveelliitt îînn

pprroopprriiuull ccoorrpp,,
BBuuccuurree[[ttii,,

EEddiittuurraa CCaarrtteeaa
RRoommâânneeaasscc\\,,

22001166,, 7722 ppaagg..

TTuuddoorr GGaanneeaa,,
CCaazzeemmaattaa,,

EEddiittuurraa PPoolliirroomm,,
IIaa[[ii,, 22001166,, 

220077 ppaagg..

Cartea de proz\

Epopeea cazematei
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(fragmente)

*

MMaaii ppoo]]ii ss\\ ssppuuii ccuumm nnee sseedduussee
amurgul orei presupuse
c\reia se l\sau supuse
încrâncen\ri de mult apuse,
cum înfloreau în ceruri rugii
când înv\]am prin rou\ arta fugii
[i umbra cum se lumina
când sânii goi ]i-i îmb\ia?
Mai po]i s\ poveste[ti cuvântul
t\cerii-ncondeind p\mântul
[i timpul care moare-n sine
[i palma lui care ne ]ine?
Mai po]i s\ spui, cum ai putea s\ spui 
ce nu-i e dat s\ [tie nim\nui?

*

PPee vvrreemmeeaa ccâânndd ccuurrggeeaa tt\\cceerreeaa
din scorburile cerului, ca mierea,
[i sufletul era ca fierea,
pe vremea când treceam prin nef\cut
ca Domnul Dumnezeu la început
cu [i[ul vorbei în c\put,
cândva când p\stoream frumoase
cu noaptea-n ochi [i marea-n oase
cu stihurile-mi firoscoase 
[i pe la margine de lunc\
pe muchi de iarb\ ori spelunc\
m\ n\r\veam la câte-o junc\,
pe-atuncea când berban]i alumni
ne luam cu diavolul la pumni
pentru un sfârc [i doi porumbi
[i ne-ncontram în rai cu sfin]ii
cum s\ ne cheltuim argin]ii 
pe [oldurile poc\in]ei,
pe vremea-aceea, o, pe vremea-aceea
abia f\cuse Dumnezeu femeia
[i aruncase în genune cheia,
iar noi alumni berban]i [i nes\tui
umblam n\uci s-o c\ut\m hai-hui
sub poala suflecat\-a cerului.

*

AAhh,, ffeemmeeiillee,, ppaarr[[iivveellee,, mmiinnuunnaatteellee,,
care te-nva]\ toate p\catele
[i-]i fac cu ochiul ca hoa]ele
când le furnic\ [oldul [i bra]ele,
care se-alint\ ca mâ]ele
când se-ating de stele cu ]â]ele!

Ah, femeile de diminea]\ [i rou\
care fac lumea nou\,
muierile cu sfârcul ca mura
dup\ care tânje[te gura
[i-]i ard palmele ca de secet\
când se-ndoaie [i preget\
[i se fac gr\din\ de mai 
s\-]i deschid\ poarta la rai!

Ah, femeile de m\tr\gun\,
care se spal\ cu zeam\ de lun\,
muierile cu trupul ca fierul
sprijinind cu t\lpile cerul,
alea de te-nha]\ [i te sucesc
cu adâncul lor muieresc
[i-]i înva]\ c\rnii fr\mântul
[i cum miroase diminea]a vântul,
[i-]i tocmesc cu lumin\ oasele
înainte s\-nceap\ ponoasele!

Ah, muierile, râul [i vadul
pe unde trece raiul [i iadul!

*

De unde te-ai prelins, din ce
strânsoare,
femeie ca un abur de ninsoare?
Din ce culcu[ te-ai z\mislit încoace
când st\ lumina s\ se dezghioace
din mla[tinile nop]ii [i din smârcuri
[i-]i asfin]e[te lini[tea pe sfârcuri?
Care din sâni ]i-l însemnar\ din]ii
când plâng la margine de raiuri sfin]ii,
cu sufletele ]intuite-n bolduri
de hula care te fr\mânt\-n [olduri?
Unde te duci când î[i încurc\ cea]a,
în coam\, ierburile diminea]a
[i e doar za] în inim\ [i plou\
[i t\lpile ]i se r\nesc de rou\?
Î]i mai s\rut\ urmele p\mântul,
în bra]e te mai ]ine numai vântul
[i în cenu[a c\rnii ard t\ciunii
pe care fumeg\ s\mân]a lumii.
E de cianur\ clipa, de venin
paharul dezmierd\rilor e plin
[i-n urma ta, adulmecându-]i trupu’,
url\-a pustie sângele, ca lupu.

**

AA ffoosstt ddeemmuulltt,, ppee ccâânndd ssuuppuussee
evghenicoanele apuse
cu toate se plecau seduse
de ifosele ei suspuse.
C\ de neam prost au cu surgiuc,
ne-nghesuiam cu to]i buluc
când tropotea ea din papuc
pe sc\ri, la hanul lui Manuc.
Ne furi[am, d\deam ciubuc
la fiorosul ba[buzuc
care veghea lâng\ uluc
s\ nu se-ntâmple vre-un  bucluc.
Când plângea lini[tea în nuc,
se lumina lâng\ izbuc 
aprinsul coapselor giugiuc
de-]i st\tea sufletul n\uc
[i r\suflarea v\l\tuc.
{i cum m\ ispiteam s-aduc
[i mar]ipane [i sugiuc
[i zlo]i de aur în c\uc
cu ea-n plocade s\ m-astruc...!
N-a fost s\ fie s\ apuc
cu dânsa patul s\-l hurduc

[i nici la dan] de beizadele
s\-nv\] b\trânele podele,
c\ veni îngerul [i-o duse
[i-n rama cerului o puse,
l\sându-m\-n cernit surtuc
de dorul ei s\ m\ usuc. 

*

DDoommnnii[[ooaarr\\ ccuu ppiicciiooaarree ssffiiooaassee,,
cu zorii-n ]â]e [i roua-n oase,
domni[oar\ care treci strada
de i se-ndoaie inimii nada,
de i se face sângelui sete
[i bolovanii stau s\ se-mbete!

Domni[oar\ care ba]i uli]a
de-mi sfâ[ii carnea ca suli]a,
domni[oar\, ah, domni[oar\
r\coroas\ ca ploaia de var\
care arde [i pârjole[te
de la cre[tet pân\ la de[te,
de le face pielea broboane
heruvilor care vin cu plocoane!

Domni[oar\, ah, domni[oar\
care tragi lumea pe sfoar\
când vine vântul [i te-nf\[oar\
[i pe sub haine ]i se strecoar\
[i te cuprinde s\ nu te doar\!

Domni[oar\ ca o r\sur\
care te-nghimp\ [i te arsur\
[i-]i las\ jalea lumii pe gur\!

Domni[oar\, ah, domni[oar\ 
doar noaptea [tie cui te m\soar\
s\-]i bea lumina întâia oar\!

*

OO,, DDooaammnnee,,  ffeetteellee ttiinneerree
care te-a]â]\ de luni pân\ vinere
[i sâmbata te cuminec\
f\cându-i sufletului duminec\!

O, fetele, fetele s\pt\mânii,
de le po]i prinde-n c\u[ul mâinii
]â]ele, micile [i-nfocatele,
cu care-[i iart\ toate p\catele!

{i fetele de s\rb\toare,
care-]i duc inima la cing\toare
[i spal\ cu pulpele ochii luminii
de orbesc diminea]a vecinii!

O, fetele tinere, copilele,
care-amestec\ noaptea cu zilele
[i dorm în bra]e c-un îngere
sufletul s\ ]i-l sângere!

Fetele, fetele de totdeauna, 
de care nu [tii dac\-s dou\ sau una
când te s\rut\ pe inima goal\
de nu te mai scoal\ nimeni din boal\! 


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\nuiesc c\ autorul se va fi s\turat de ipoteze,

preferând documentele. Remarca mea nu

constituie în fond un repro[, ci un compliment: îl

cred capabil de mai mult.b
actualitatea

E
ra bine dac\ pe coperta
interioar\ a noii c\r]i a
lui Liviu Mali]a, Cenzura
pe în]elesul cenzura]ilor,
Editura Tracus Arte,
2016, ar fi existat o list\
a tuturor c\r]ilor auto-

rului, inclusiv a celor pe care
le-a coordonat, fiindc\ s-ar
fi v\zut c\ preocuparea lui
p e n t r u  c e n z u r \  e  v e c h e  [ i
constant\. 

Cum nici bibliografie propriu-zis\
nu exist\, cititorul o poate considera
o premier\ [i nici nu-[i poate face
o idee corect\ de num\rul contribu]iilor
pe tem\ ap\rute de dou\ decenii
încoace, în ciuda unor men]iuni de
subsol care fac referire la ele. Din
câte îmi dau seama, lipse[te doar
bro[ura lui Adrian Marino din anii
1990, una din primele. Eu însumi
am scris de mai multe ori despre
cenzur\, având în vedere nu numai
experien]e personale, pe care le-am
relatat în Via]\ [i c\r]i, dar punând
în discu]ie, în Istoria critic\, aspecte
istorice [i teoretice care au stârnit
controverse interesante. Liviu Mali]a
nu pare a avea cuno[tin]\ de ele. Nu
m\ simt frustrat câtu[i de pu]in. Dar
nu pot s\ nu remarc faptul c\ sunt
generos citate, în schimb, m\rturisiri
ale unor scriitori care au avut mult
mai pu]in de-a face cu cenzura decât
pretind, care, destule, ar fi trebuit
luate cum grano salis, spre a m\
exprima cu delicate]e, ca s\ nu spun
[i c\ sub raport istoric [i teoretic
nu abund\ în observa]ii originale.
Acestea fiind zise, s\ m\ întorc la
carte.

Temeinic documentat\, urmare
a consult\rii a numeroase fonduri [i
arhive, cartea î[i propune dou\ scopuri
(p.13): l\murirea cadrului legislativ
în care func]iona Cenzura [i identificarea
persoanelor care au cenzurat de-a
lungul timpului c\r]ile, revistele,
spectacolele de teatru [i filmele. În
plus, de[i autorul n-o mai spune,
presa politic\, radioul [i alte mijloace
de comunicare. Nu [i arta plastic\.
Nu m\ întreba]i de ce. Nu sunt neap\rat
lucruri absolut noi. Dar sunt bazate
pe o cercetare minu]ioas\ a arhivelor,
ceea ce s-a f\cut rareori pân\ acum.
Liviu Mali]a începe prin a enumera
legile [i decretele pe baza c\rora a
luat fiin]\ institu]ia Cenzurii în 1949
[i s-a dezvoltat ulterior. Organizarea
intern\, rela]iile cu alte institu]ii,
subordonarea politic\ [i, respectiv,
administrativ\ sunt înf\]i[ate în

detaliu, ca [i func]ionarea, metodele
de lucru, transform\rile survenite în
cele aproape trei decenii de existen]\.
Nu în ultimul rând, etapele care ne
determin\ s\ vorbim de o istorie
destul de complicat\ a unei institu]ii
devotate cenzurii, dar care n-a purtat
niciodat\ în denumire cuvântul care
îi asigura ra]iunea de a fi. Cu adev\rat
noi sunt informa]iile privitoare la
cenzori: origine, mod de recrutare,
nivel de educa]ie, normare a activit\]ii,
salarii, erori, bonusuri sau sanc]iuni.
Totul, cu nume [i date. Inedite
sunt [i informa]iile care privesc
raporturile tensionate cu Consiliul
Culturii [i Educa]iei Socialiste, înfiin]at
în 1971 [i supravie]uind Cenzurii
propriu-zise, desfiin]ate în 1977, ale
c\rei sarcini le preluase treptat. Eram
redactor-[ef adjunct la România
literar\, între 1971 [i 1974, [i am
o experien]\ bogat\ în aceast\ privin]\,
lucrând s\pt\mânal cu ambele institu]ii.
Nu sunt sigur c\ Liviu Mali]a în]elege
exact, dincolo de raportul dintre ele,
la care se refer\, deosebirea, nu atât
de atribu]ii, r\mas\ confuz\, cum
afirm\ el însu[i, cât de comportament
fa]\ de scriitori. Cu Comitetul pentru
Pres\ [i Tip\rituri nu aveam neap\rat
contact permanent. Cu CCES, aveam.
Pe cenzorii din CPT îi cuno[team cel
mult din întâmplare, de[i unii îmi
fuseser\ studen]i. La Casa Scânteii,
birourile celor care se ocupau de
reviste se aflau pe un culoar blocat,
unde exista o ferestruic\ cu oblon
prin care introduceam materialele,
în urma observa]iilor primite la redac]ie
pe telefonul scurt. Pe reprezentan]ii
CCES îi cuno[team, majoritatea,
scriitori fiind, cu ei discutam, negociam,
ba au existat împrejur\ri în care ei
au fost aceia care au apelat la noi
ca s\-i scoatem din buclucul de a fi
acordat viz\ unor c\r]i care riscau s\
provoace scandal dup\ apari]ie. A[a
se face c\ am scris, la rug\mintea
unuia dintre ei, o recenzie la un volum
al Anei Blandiana, care era cât pe ce
s\ fie interzis, [i alta, la un volum
al Ilenei M\l\ncioiu, [i el cu „probleme”,
despre care Liviu Mali]a vorbe[te
la un moment dat. Ideea era de a

preveni m\suri represive, mai greu
de luat dup\ ce c\r]ile apucaser\ a
fi comentate în revist\. 

La acest capitol informativ n-am
decât un singur repro[: minu]ios,
capitolul e departe de a fi complet.
Numeroase împrejur\ri demne de
remarcat legate de Cenzur\ nu sunt
men]ionate. Avem o list\ a scriitorilor
f\r\ drept de semn\tur\, în fapt,
nu una, ci trei, nu îns\ [i una a c\r]ilor
interzise, cu excep]ia câtorva cazuri
de la începutul anilor 1950. Despre
Antologia poeziei moderne, interzis\
în 1968, Liviu Mali]a [tia. O pagub\
colateral\ o reprezint\ reevaluarea
de c\tre Cenzur\ a mo[tenirii culturale,
capitol absent din carte, de[i, ca [i
în cazul Antologiei, a fost vorba de
una din cele mai spectaculoase „evolu]ii”
[i cu urm\ri enorme a atitudinii
Cenzurii fa]\ de literatura român\.
Doar patru-cinci ani despart Antologia
de primele reevalu\ri (Maiorescu,
Blaga, Voiculescu, Vinea, Gib I.
Mih\escu etc.) [i doar trei de Literatura
român\ dintre cele dou\ r\zboaie
mondiale a lui Ov. S. Crohm\lniceanu,
în care poe]ii din cauza c\rora Antologia
fusese dat\ la topit (Crainic sau Gyr)
vor figura ca prezen]e inconturnabile
în istoria literaturii. E drept c\ plagiatul
lui E. Barbu dateaz\ dintr-o epoc\ în
care Cenzura ca institu]ie nu mai
exista. Dar importan]a cazului [i
consecin]ele lui, evident legate de
Cenzura f\r\ nume, cum se intituleaz\
capitolul din carte (oarecum inexact:
nici înainte de 1977 Cenzura n-a avut
nume!), ar fi meritat un examen critic.
Fie [i numai spre a remarca felul în
care Ceau[escu a cenzurat cu mâna
lui textul comunicatului Consiliului
USR care condamna plagiatul!

Mai important mi se pare s\
semnalez relativa precaritate a
aspectului teoretic din cartea lui Liviu
Mali]a. Sigur, tot ce spune el înc\ din
capitolul introductiv referitor la natura
[i rolul Cenzurii este corect, dar
oarecum general [i urmând drumuri
b\tute. O mai veche disput\, [i anume
dac\ cenzura comunist\ o continu\
sau nu pe aceea din trecutul apropiat
sau îndep\rtat, este ignorat\. Lipsa

referin]ei la Adrian Marino reprezint\
o explica]ie, nu îns\ [i o justificare.
Partea proast\ este c\ Liviu Mali]a
nu ia nici o clip\ în considerare în
„etapizarea”, altmineri exact\, a
istoriei cenzurii comuniste faptul c\,
între diferitele momente, nu exist\
doar o deosebire de obiective sau de
practici, ci [i una de temei ideologic:
liberalizarea dintre 1965 (nu 1961,
cum afirm\ Goma) [i 1971 a evacuat
din temeiurile cenzurii ideologia
marxist\ (jdanovist\, mai degrab\),
f\r\ a o înlocui cu nimic limpede.
Na]ional-comunismul autohtonizant
de dup\ „Tezele din iulie” nu s-a
constituit niciodat\ cu adev\rat ca o
ideologie alternativ\, el aflându-se
principial în contradic]ie cu doctrina
care constituise fundamentul teoretic
al literaturii [i artei din epoca Comin-
formului [i din zorii regimului de tip
sovietic din toate ]\rile Lag\rului. O
acomodare nu s-a f\cut niciodat\.
Golurile n-au putut fi umplute nici
de protocronism, nici de exultan]a
oficial\ a sentimentului patriotic.
Cenzorii s-au aflat într-o dificultate
greu de conceput înainte. De unde
bâlbe repetate, neevocate de Liviu
Mali]a, de unde limitarea fatal\ a
cenzurii la chestiuni formale, de
vocabular, de obicei, f\r\ sens ideolo-
gic, [i conjuncturale, în func]ie de
cum b\tea vântul, repede abando-
nate [i tot a[a de repede reluate.
Exemple, cât\ frunz\, cât\ iarb\,
despre care Liviu Mali]a nu sufl\ o
vorb\. 

Cantitatea [i soliditatea informa-
]iei istorice din Cenzura pe în]elesul
cenzura]ilor meritau o mai bun\
abordare teoretic\. B\nuiesc c\
autorul se va fi s\turat de ipoteze,
preferând documentele. Remarca
mea nu constituie în fond un repro[,
ci un compliment: îl cred capabil
de mai mult. 

 cronica literar\ de nicolae manolescu

Cenzura pe în]elesul 
celor de azi
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actualitatea

L
iteratura român\ în în-
tregul ei [i pe segmentul
celei postbelice a be-
neficiat în ultimii ani de
o nevisat\, înainte, [ans\
de expunere [i valori-
ficare academic\ prin

proiectele de tipul POSDRU. 

În cadrul lor, universitari [i cercet\tori
români preponderent tineri, cum e
Gabriela Gheorghi[or, au avut resurse
financiare consistente pentru a se
ocupa de subiecte literare a c\ror
abordare, în critica de întîmpinare
sau prin studii publicate în reviste
de specialitate, nu aducea, materialmente,
un ce profit. S-a vorbit prea pu]in
despre „eroismul” (pun totu[i ghilimelele
relativizante) dovedit de cronicarii
literari, ca [i de scriitori, pentru care
scrisul de (meta)literatur\ a avut
dup\ 1990 gratuitate în toate accep]iile
termenului. Iat\ c\, prin proiectele
POSDRU, un cuantum generos al
unei burse a oferit criticilor [i istoricilor
literari din genera]ia tîn\r\ posibilitatea
focaliz\rii pe cîte un subiect de
cercetare.

În felul acesta, autori români din
actualitatea literar\ au devenit, ei
în[i[i, parte a tematicilor [i problematicilor
academice. Dac\ exegeza a avut [i
are suportul operei literare, s-a v\dit
acum [i raportul de reciprocitate.
Texte [i volume ale unor scriitori
români au intrat, prin studii precum
Cristian Popescu. Arlechinada tragic\,
în baza de index\ri; iar prin rezumatul
într-o limb\ str\in\ (aici, în englez\),
un cercet\tor necunosc\tor de român\
poate lua act de biografia [i bibliografia
unuia dintre cei mai originali poe]i
din genera]ia ‘90.

Lucrul este cu atît mai important
cu cît reeditarea operei lui Popescu
a întîrziat nepermis de mul]i ani (abia
în 2015 au v\zut lumina tiparului
cele dou\ volume de Opere de la
Tracus Arte), posteritatea scriitorului
fiind marcat\ de reducerea pîn\ la
dispari]ie a posibilit\]ilor de a fi citit
de un public mai larg. Poetul a „prins”
contextul sufocant al anilor ‘80, apoi
anii imediat-postrevolu]ionari, de
recul al interesului pentru literatur\;
iar dup\ moarte (februarie 1995), fix
dou\zeci de ani au trecut pîn\ la
actualul moment, al unei recuper\ri
atît de necesare. Acesta e cadrul în
care se înscrie demersul Gabrielei
Gheorghi[or, autoarea fiind pe deplin
con[tient\ nu numai de dificultatea
întreprinderii sale, ci [i de scara de
valori a genera]iei (sau a promo]iei)

din care Cristian Popescu face parte. 
Doi sînt marii poe]i „nou\zeci[ti”,

o spune ea în clar, [i anume Cristian
Popescu [i Ioan Es. Pop, tocmai de
aceea „anexa]i” fie de sus]in\torii
„optzecismului”, ca ni[te continuatori,
fie de cei ai genera]iei ‘90, ca ni[te
pionieri ai unei noi sensibilit\]i poetice.
Muta]i de colo-colo, pe e[ichierul
genera]ionismului [i al institu]ionaliz\rii
literare, cei doi au avut o rela]ie la
rîndul ei „artistic\”, înregistrînd
secven]e de respingere [i momente
de comuniune. Dup\ ce le puncteaz\
elementele comune („narativitatea,
autobiografismul, cotidianul (grotesc)
perforat metafizic, umorul negru”),
autoarea are grij\ s\ sublinieze c\
poe]ii ace[tia doi „r\mîn individualit\]i
marcate”. La prima lectur\ a lui Ioan
Es. Pop în Cenaclul Universitas, Cristian
Popescu l-a privit „ca pe o musc\
în insectar”, verdictul critic fiind unul
pe m\sur\: „Popescu m-a ras atunci
sau, oricum, m-a f\cut provincial
minor”. Dup\ o noapte udat\ cu
palinc\, musca [i-a luat zborul, poetul
mai cunoscut înv\luindu-l pe provincialul
minor în „efuziuni popesciene” de
dragoste. În Porcec, volumul din 1996
al lui Ioan Es. Pop, un poem (cu care
Gabriela Gheorghi[or î[i deschide
volumul, plasîndu-l imediat dup\
Argument) îi este dedicat nefericitului
coleg disp\rut la 35 de ani: „într-o
zi vei fi nume de strad\, popescu,/ [i
nu cred c-o s\-]i convin\ s\ te calce/
to]i în picioare atunci. ba poate/
vor face pe strada cu/ numele t\u o
pia]\ de alimente, popescu, or s\/
arunce pe jos legume [i resturi stricate,
le vor/ strivi sub t\lpi toat\ ziua,
zeama lor acr\/ are s\ se scurg\ prin
asfaltul cu numele t\u/ [i nu cred c\
î]i va conveni, popescu.// ba poate
vor începe s\ sape o linie de metrou,/
o vor trage adînc prin inima ta, de-a
lungul/ [irei spin\rii, pîn\ înspre calea
v\c\re[ti./ mai mult: or s\ ]i se u[ureze
]ig\ncile/ pe garduri,/ or s\ te înjure
[oferii [omerii docherii gunoierii/
cînd se vor împletici pe strada ta.

or s\ scuipe/ noaptea peste tot”.
Poemul continu\ cu înc\ dou\ strofe
[i e un fel de pariu liric cu posteritatea
ea îns\[i convulsiv\ a unui scriitor
de o izbitoare originalitate. 

Încadrarea lui genera]ionist\ [i
„delimit\rile [i ipotezele” privind
existen]a unei genera]ii ‘90 formeaz\
un capitol din carte. Gabriela Gheorghi[or
trece în revist\ opiniile critice deja
exprimate, unele mai ponderate,
altele mai polemice, [i scoate în relief
diferen]ele existente inclusiv în cadrul
„nou\zecismului” [i al criticilor lui.
Astfel, dac\ Al. Cistelecan vorbe[te
despre o genera]ie „artizanal\”,
„alc\tuit\ de fapt din optzeci[ti
întîrzia]i”, Mircea Martin opineaz\
c\ literatura scris\ de „nou\zeci[ti”
„nu poate fi nicidecum subsumat\
unui «model» optzecist”. Foarte
interesant\ îmi pare ideea avansat\
de Ion Pop: existen]a unei singure
genera]ii creatoare, ‘80-2000,
„manifestat\ prin trei valuri succesive
de scriitori”, unite de „marele proiect
autenticist”. Ei i se poate ad\uga
rama contextual\: ruptura de sistem
din decembrie 1989 modific\ într-o
asemenea m\sur\ realitatea cotidian\
autohton\ [i termenii raport\rii
artistului la ea, încît, dac\ „optzeci[tii”
coborau poezia în strad\, la „milenari[ti”
strada va invada camera de lucru.
De asemenea, autenticismul e mai
pre]ios [i mai bine lucrat la poe]ii din
vremea cenzurii decît la cei din epoca
libert\]ii de expresie. În fine, socialul,
politicul, elementele introduse subversiv
în poezia unei Mariana Marin, în anii
cei mai odio[i ai ceau[ismului tîrziu,
au alte valori decît socialul [i politicul
reg\sit firesc, ca un aer al vremii,
în poemele ultimei promo]ii. Din
aceast\ perspectiv\, „nou\zecismul”
reprezint\ o plac\ turnant\ pentru
poezia noastr\: închide un sistem de
reprezent\ri literare [i deschide un
altul. Marin Mincu, atent la modific\rile
de multe ori insesizabile din terenul
poeticit\]ii, consemna un spor „clinic”
de autenticitate: discursul „nou\-

zeci[tilor” ar „tinde c\tre gradul zero
al comunic\rii poetice, diferen]iin-
du-se net de iluzia estetic\ dep\[it\
a înainta[ilor textuali[ti”. Pîn\ la
urm\, poate e mai prudent s\ spunem
c\ un poet care a aglutinat genurile,
precum Cristian Popescu, autor de
„prozo-poezie”, a transgresat [i
genera]iile ori promo]iile. Ca orice
mare poet, el este suma unor influen]e
[i sursa altora: e urmuzian, blecherian,
sorescian, bacovian, minulescian,
a[a cum destui poe]i de azi sînt – fie
c\ o recunosc, fie c\ nu – „popescieni”. 

Gabriela Gheorghi[or dedic\ un
subcapitol acestor „filia]ii [i afinit\]i
literare”, iar un capitol mai consistent,
poeticii puse în act [i în acte de Cristian
Popescu. Arta Popescu ar fi o art\
„total\”. Nescutit de unele pre]iozit\]i
(de tipul: „De[i nu folose[te termenii
Monic\i Spiridon, Cristian Popescu
anvizajeaz\, în frazele citate mai sus,
«o metafizic\ cratilistic\»”), capitolul
median d\, în numeroase rînduri,
cuvîntul autorului însu[i. Din obiect
al cercet\rii academice, Popescu
devine un subiect viu, fr\mîntat pîn\
la obsesie de poezia pe care o scrie.
Chiar aceast\ fr\mîntare, parc\
între]inut\ de un eu obsesional, este
o necesitate a scrisului. „În cazul
meu – se devoaleaz\, cu voluptate,
Cristian Popescu –, accidentele exis-
ten]iale, s\r\cia, frica, neputin]a
de a iubi, orgoliul, destr\b\larea
nu se pot (pe rînd sau toate laolalt\)
calma [i înl\tura decît în momentele
exploziilor emotive, mentale, suflete[ti
[i temperamentale, doar în bubuituri
ale inimii care – la rîndul lor – se
descarc\, se înmoaie prin receptare
[i prin producere de diverse expresi-
vit\]i artistice.”

Dup\ acest bun volum de recu-
perare critic\ a unui mare poet [i
repunere a sa în discu]ie, Gabriela
Gheorghi[or are toate datele pentru
a da o monografie Cristian Popescu.


up\ acest bun volum de recuperare critic\ a

unui mare poet [i repunere a sa în discu]ie,

Gabriela Gheorghi[or are toate datele pen-

tru a da o monografie Cristian Popescu. 

 cartea româneasc\ de daniel cristea-enache

Marele proiect
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Î
n  m a t e r i e  d e  p r \ b u [ i r i
omene[ti, sentimentul pe
care îl încerci contemplîndu-
le e direct propor]ional cu
rangul celor care cad: cu
cît un ins se r\stoarn\ din-
tr-o pozi]ie mai înalt\ cu

atît spectacolul dec\derii e
mai tulbur\tor. 

E întocmai ca în acea nefireasc\
reac]ie pe care o ai în fa]a unei catastrofe
la vederea c\reia, în ciuda tres\ririi
de groaz\, te surprinzi mi[cat de o
net\g\duit\ pl\cere estetic\. Cauza
st\ în impresia de m\re]ie pe care
o eman\ un om atunci cînd e prins
într-un cîmp de devastare. De ]inuta
pe care o are în agonie depinde
coeficientul de noble]e cu care se
arat\ martorilor. Se în]elege, spectacolul
acesta nu va putea fi oferit de tagma
parveni]ilor, a c\ror c\dere vine în
prelungirea perfidiei cu care au urcat:
un gîndac veleitar c\zînd din ierarhie
inspir\ mil\ sau cel mult dispre], dar
un cerb cu blazon, pr\v\lindu-se
cu coarnele în fa]\, î]i d\ un sim]\mînt
definitiv, de rupere a unui echilibru.
La limit\, nimeni nu se pr\bu[e[te
mai r\scolitor decît regii [i aristocra]ii.
E în cedarea lor o tent\ tragic\ amintind
de marile cataclisme, genul de nenorociri
al c\ror efect, m\turînd un [ir de
genera]ii, te umple cu o emo]ie grea,
de ap\sare fatal\.

Despre un astfel de cataclism e
vorba în cartea lui Jaap Scholten, un
olandez c\ruia c\s\toria cu Ilona, o
unguroaic\ descinzînd dintr-o veche
familie nobiliar\, i-a trezit interesul
pentru destinul crunt pe care p\tura
aristocratic\ din Austro-Ungaria l-a
avut începînd cu Primul R\zboi Mondial:
o sc\p\tare ireversibil\ începînd cu
Tratatul de la Trianon (1920), cînd
Ungaria pierde dou\ treimi din teritoriu,
pentru ca declinul s\-[i ating\ apogeul
în anii comunismului, cînd ml\di]ele
con]ilor [i baronilor (Banffy, Kemeny,
Apponyi, Betegh, Bethlen, Gudenus,
Haller, Teleki, Ugron etc.) au fost
exterminate la propriu. E uimitor s\
vezi cît\ încrîncenare au ar\tat
comuni[tii împotriva lor, deportîndu-
i, confiscîndu-le averile [i împiedicîndu-
i s\ mai joace vreun rol în istorie.
Copiilor li s-a interzis s\ urmeze studii
superioare, iar b\trînii au fost
supraveghea]i pîn\ la moarte. 

{i cum Transilvania a fost timp
de nou\ secole condus\ de marile
familii maghiare, Jaap Scholten le
urm\re[te destinul de la Budapesta
pîn\ la Tîrgu Mure[, stînd de vorb\
cu urma[ii sau vizitînd castelele aflate
în paragin\ în p\durile din Ardeal.
Scholten are ochi de reporter, descriind
în ton alert împrejur\rile, fizionomiile,
balurile de alt\dat\, incinta castelelor,
educa]ia dat\ ml\di]elor, fotografiile
de epoc\. Pentru ca apoi, în cel\lalt
taler s\ pun\ represaliile, umilin]ele,
sinuciderile, violurile [i mor]ile de
care au avut parte boierii unguri.
În felul acesta, cititorul are sub

ochi cele dou\ capete ale nenorocirii:
la un cap\t, bun\starea unor fiin]e
impresionînd prin încrederea în sine,
la cel\lalt decrepitudinea b\tînd în
mizerie a unor in[i proscri[i. Impresia
pe care o cape]i e de m\re]ie intrat\
în colaps, dar o m\re]ie avînd o
incontestabil\ aur\ tragic\. Cum
spuneam la început, conteaz\ stofa
celui care se pr\bu[e[te, iar aici
dec\zu]ii au fibra inconfundabil\ a
cerbilor educa]i s\ fie cerbi. E îndeajuns
s\ le prive[ti ]inuta din fotografiile
de acum un secol ca s\ sim]i c\ sîngele
albastru nu e vorb\ în vînt. În compara]ie
cu [taiful acestor exemplare de ras\,
omul contemporan, tr\itor în secolul
XXI, e o zdrean]\ pe cît de grosolan\,
pe atît de infatuat\. O zdrean]\ care
[i-a pierdut elegan]a gesturilor,
exigen]a posturii, dar mai ales
certitudinea l\untric\ c\ e un ales.

S\ pomenesc doar de stricte]ea
cu care, în anii ‘90, contesa Erzsebet
T., în vîrst\ de 91 de ani, îl înva]\ pe
Jaap Scholten ceremonia s\rutului
mîinii, un ritual strict pe care boierii
trebuiau s\-l s\vîr[easc\ f\r\ cusur
în fa]a fetelor. „A venit în fa]a
mea, mi-a luat mîna dreapt\. A ridicat-
o, a r\sucit-o cu dosul palmei în sus,
apoi s-a aplecat spre mine: «Patru
centimetri, nu mai mult! Nu te apleca
niciodat\ mai mult de patru centrimetri,
[i numai din umeri, niciodat\ cu capul.
Stai frumos, cu spinarea dreapt\. Nu
te apleca din [ale. {i nu s\ru]i mîna,
doar aerul. {i dac\ un b\rbat se uit\
în ochii unei femei atunci cînd îi s\rut\
mîna, o là là!»“ (p. 109) Cît de ob-
tuz trebuie s\ fii ca, citind aceste rîn-
duri, s\ nu sim]i ce bog\]ie de nuan]e
intime s-au pierdut o dat\ cu ie[irea
din uz a obiceiului de a s\ruta
mîna femeilor?

În Transilvania de dinaintea Primului
R\zboi Mondial tr\iau 34 de familii
aristocratice. Dintre ele, în 1989 mai
supravie]uiau urma[ii a 21 de familii,
to]i locuind în beciuri, sp\l\torii,
mansarde [i c\m\ri, în vreme ce
meseriile pe care aveau voie s\ le
practice erau cu prec\dere cele de
brigadier, func]ionar de antrepozite,
tîmplar, cizmar, paznic de noapte,
infirmier\, dactilograf\, femeie de
serviciu, croitoreas\. Lovitura de
gra]ie le fusese dat\ în noaptea de 
3 martie 1949, cînd toate ramurile
boiere[ti au fost ridicate din palate
spre a fi duse, în regim de domiciliu
obligatoriu, în cinci ora[e: Cluj, Aiud,
Sfîntul Gheorghe, Alba Iulia [i Blaj.
Pîn\ în 1989 propriet\]ile confiscate

s-au aflat la discre]ia nomenclaturii
de partid. Dup\ 1989, autorit\]ile
din Ungaria nu au permis retroced\rile
terenurilor expropriate, spre deosebire
de cele din România, unde urma[ii
au putut s\ reintre, cu pre]ul unor
lungi r\zboaie juridice, în posesia
castelelor, conacurilor sau p\durilor
de]inute de str\bunici. Ast\zi situa]ia
nu e defel roz\: restaurarea castelelor
cost\ exorbitant, p\r]i întinse din
p\duri au fost defri[ate ilegal, iar
satele de ]igani ap\rute în jur urî]esc
iremediabil locurile. De aceea dîrzenia
nepo]ilor de a între]ine memoria unor
nume ca Bannfy sau Teleki se love[te
de o ambian]\ de cloac\, al c\rei aer
e prea jalnic ca s\ încurajeze imboldul
de a reînvia heraldica cerbilor nobili.
Tr\im într-o epoc\ în care gustul
plebei a înc\lecat t\ria blazonului,
rezultatul fiind o terfelire general\

de pe urma c\reia nici o valoare nu
scap\ nev\t\mat\.

Jaap Scholten este un admirator
d\ruit al ideii de boierime, de aici
pasiunea cu care str\bate Ardealul
spre a lua interviu fiec\rui descendent
albastru pe care îl mai [tie în via]\.
Cum el însu[i m\rturise[te: „M\
fascineaz\ declinul unei elite ajunse
pe cele mai joase trepte ale societ\]ii.
Adev\rul este c\, din motive personale,
m\ captiveaz\ dec\derea dinastiilor
[i efortul frenetic al acestora de a se
ag\]a de valorile lor, de acele coduri
[i ritualuri abia perceptibile, dar care
sunt un indiciu al supravie]uirii pentru
un grup condamnat la pieire.“ (p. 16) 

Dincolo de devo]iunea pe care o
arat\ boierilor unguri, Scholten descrie
f\r\ menajamente mizeria românilor
de dup\ 1991, primul an cînd autorul
face o c\l\torie în Ardeal. Olandezul
e izbit de incoeren]a pe care edilii
o arat\ în privin]a construirii caselor,
fiecare edificiu fiind ridicat la întîmplare,
dup\ capriciul arhitectural al
proprietariului, de aici înf\]i[area
pestri]\ a unor cl\diri colorate tembel,
dup\ reguli ce sugereaz\ haosul [i
prostul gust.  

O mare lec]ie cu care te alegi
provine din p\rerea pe care boierii
unguri o au despre români, p\rere
pe care autorul olandez o red\ ca
atare. S\ nu ne facem iluzii, un conte
maghiar are o neîncredere de principiu
în tot ce ]ine de elementul românesc,
în care vede o epidemie de grosol\nie,
lips\ de caracter [i promiscuitate.
Un neam inferior, f\r\ voca]ie nobil\
[i inapt a sfin]i locul în care st\. Un
neam de ho]i a c\ror perfidie i-a
îndemnat s\-[i tr\deze mereu alia]ii,
cu deznod\mîntul neverosimil, din
punct de vedere aristocratic, c\ tocmai
tr\d\torii din cel de-al Doilea R\zboi
Mondial au intrat în posesia unei
Transilvanii pe care ei, baronii [i
con]ii, au ridicat-o la rang de regiune
civilizat\. 

Un volum dureros pentru ambele
p\r]i, pentru unguri, cît [i pentru
români, cu deosebirea c\ în timp
ce dinspre unguri r\zbe[te o m\re]ie
tragic\, dinspre noi sim]i c\ eman\
un iz deplorabil. Ar fi prea u[or s\-l
învinuiesc pe olandez c\ ia partea
etniei din care face parte propria
so]ie. Mai degrab\ a[ spune c\ volumul
e o lec]ie doct\ avînd meritul c\
afli cum sînt privi]i românii de ochiul
aristocra]ilor str\ini. 
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 cronica ideilor de sorin lavric
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B
asmul spune a[a: orfan\
de mam\, cu tat\l, Mo-
mus Împ\rat, mereu
plecat la r\zboi, prin]esa
Mereu da Flor î[i petrece
singur\t\]ile al\turi de
doic\ [i de câteva ani-

male. Din plictiseal\, ea cobor\
în m\runtaiele castelului,  
unde-l descoper\ pe biblio-
tecarul-[oarece… Biblio. De-
a c u m ,  v i a ] a  e i  n u  m a i  a r e
întoarcere în afara c\r]ilor. 

Pe]itorii r\mân tri[ti [i ignora]i,
iar încerc\rile tat\lui e[ueaz\.
Doar atunci când un tân\r prin] îi
scrie povestea al\turi de o pas\re
m\iastr\, ea recunoa[te semnul
destinului, las\ c\r]ile deoparte [i î[i
reia via]a îndep\rtat\. Îndemnul
autoarei este s\ urm\m poarta ce se
deschide „spre v\i de jad [i s\lb\]ie”.
Ceea ce se întâmpl\ în romanul
Veronic\i D. Niculescu. Îns\, cum în
majoritatea istoriilor contemporane
minunile se amân\, întâlnirea cu o
pas\re m\iastr\ se împline[te anevoios
chiar [i în imagina]ie. 

Cu toate acestea, autoarea basmului
scris în rime, Miranda Dortloft,
pseudonimul literar al Mirandei
Corbeanu, crede în realitatea lui.
Problema debuteaz\ atunci când vrea
s\ transpun\ via]a ei din comunism
sub lupa generoas\ a magicului.
Romanul Spre v\i de jad [i s\lb\]ie
for]eaz\ din realitatea potrivnic\ –
întins\ de la 1968 spre primul deceniu
postcomunist – acele arcuri ale
memoriei ce trebuie s\ func]ioneze
în toate condi]iile, pentru a imita
lumea pove[tilor. Între ele, crea]ia
[i iubirea. Autor, narator [i personaj,
Miranda vrea s\ justifice credin]a c\
basmul poate fi repetat de banalul
vie]ii. Astfel c\ vom citi mereu
perspectiva unui prezent în care
Miranda colec]ioneaz\ lumea în detalii
simbolice, pentru c\ insectarul de
semne rezultat o vor ghida f\r\ îndoial\,
crede ea, în ]es\tura ideal\ a basmului
realit\]ii. În rama lui se desf\[oar\
apoi romanul familiei Corbeanu. Citim
un text gândit concentric, de la pre-
zentul c\ut\rilor la basmul prin]esei
bolnave de cuvânt, la un trecut în-
cerc\nat [i revenind la un „acum”
pilduitor.

Subintitulat Adev\rata via]\ a
unei false prin]ese, romanul se
organizeaz\ în jurul confesiunii unei
fiin]e care-[i ascunde cu tact bovarismele.
Înapoia amintirilor rezist\ doar ceea
ce preg\te[te cu adev\rat c\ile
melancoliei. „Când cartea î[i va închide
ochii, se vor deschide ai mei – [i ce
vor vedea?” se întreab\ ea în vremea
cercet\rilor pentru cartea ce tocmai
se scrie. Într-o prim\ faz\, c\utarea
inspira]iei [i anecdotica ritualului de
scris domin\ discursul. Nota]iile sunt
vii [i aforistice, poetizate puternic.
Basmul însu[i p\streaz\ urmele unei
nostalgii din care trebuie extras elixirul

prezentului. Scris în registrul lui Radu
Stanca, basmul Prin]esei Mereu da
Flor este în sine o bijuterie. 

Ce urmeaz\ dup\, cronica de
familie în sine, sau, din alt punct
de vedere, basmul real al Prin]esei
de Nu se vrea o oglind\ a celui magic,
îns\ de o consisten]\ inegal\. Odat\
cu întâlnirea „prin]ului”, bibliotecarul
Ivan Gruzin, discursul se rodeaz\
brusc, pentru a tura mult\ vreme
în gol, prelungind nota]iile unei agonii
a inspira]iei. Persist\ pân\ la cap\t
senza]ia c\ scriitoarea amân\,
tergiverseaz\ sensurile r\t\cite, pe
altele reluate, din urgen]a unui final
care nu-[i arat\ nicicum solu]ia ideal\.
Sfâr[itul, indiferent cum l-am lua,
fie conven]ional, fie pur [i simplu
deschis, nu închide evantaiul atâtor
deschideri. E, acesta, un sindrom
al autorilor de proz\ scurt\ atunci
când trec la roman: ori dau mai mult
decât e cazul, ori prea pu]in; dozajul,
cu alte cuvinte, e cheia tainic\, iar
Veronica D. Niculescu nu nimere[te
u[a salvatoare. Dup\ primele dou\
p\r]i alerte ale c\r]ii, stârnind multiple
realit\]i, creând atmosfere suprapuse
[i mediind cu gra]ie adev\rate tablouri
sinestezice, a treia parte – totodat\
[i cea mai extins\ – se împotmole[te
într-un discurs tot mai opac prin
reluare, ce d\ senza]ia, cum spuneam,
unei crize a inspira]iei. Romanul
de cuplu pare o pasti[\ nereu[it\
dup\ Adame[teanu sau dup\ Dra-
gostea, chiar ea, de Corina Sab\u…
Nicidecum oglinda anun]at\ în
basmul Prin]esei da Flor. Ca s\ nu
mai vorbesc de siguran]a cu care îmi
spuneam, la jum\tatea volumului,
c\ am în fa]\ noile Exuvii...

Nu vreau s\ se în]eleag\ c\ ar
fi un roman ratat. Dimpotriv\. Roma-
nul-basm al Veronic\i D. Niculescu
nu e r\u deloc. Doar c\ nu-i ies regla-
jele fine. 

Trebuie spus c\ autoarea nu se
afl\ la prima întâlnire cu basmul. Nu
mai departe de 2014, ea semna un
volum compozit împreun\ cu Emil
Brumaru: Cad castane din castani.
Aici se poate citi Peste mun]i [i peste
v\i trece un balaur; mai concludent
este Basmul Prin]esei Repede-Repede
(2009), scris tot cu poetul ie[ean.
Tenta]ia unei proze de dimensiuni
largi se intuia înc\ de la Ro[u,
ro[u, catifea (2012). Cele 15 povestiri
comunicau nu doar la nivelul limbajului,

al atmosferei [i prin subterane
asem\n\toare, dar cea mai strident\
era migra]ia [i reconfigurarea
personajelor. Se pare c\ în Spre v\i
de jad a g\sit aliajul corespunz\tor.
A importat din volumul de proz\
scurt\ personaje [i secven]e, pe multe
ramificându-le [i integrând discursurile
într-un tot unitar. Cum e, de pild\,
povestea lui Titus Teodorescu [i
jurnalul pisicii lui, Molly (Cureaua
domnului Teodorescu). Interven]iile
Sanepidului din casa strâng\re]ului
ce nu arunc\ nimic revin în roman
la timpul trecut; concentrarea se
deruleaz\ pe recuperarea manuscriselor
de care se ocup\ Miranda [i Ivan. Nu
lipsesc, fire[te, nici prelungirile din
poemul epic Simfonia animalier\
(2014), numai c\, în roman, locurile
cârti]ei Dede, hârciogului Ciobi [i
al ariciului Doinel sunt ocupate exclusiv
de fauna basmului, în feeria c\ruia
trei animale domestice, câinele
Malamut, papagalul Glasurât [i paingul
Firedem\tase asigur\ conectarea
potrivit\ la destin. Chiar dac\ imaginarul
Veronic\i D. Niculescu este o mixtur\
interesant\ între Carroll [i Burton,
trebuie spus c\ leg\turile se topesc
în ideile autorilor deja tradu[i, Nabokov
[i Beckett, c\rora li se adaug\ influen]a
lui Cehov. 

Din Simfonia animalier\, ea
împrumut\ romanului [i structura
interioar\. Cele trei fiin]e care ascund
mai mult decât arat\ au ipostazieri
în realit\]i derutante. Vârstele naratoarei
din Spre v\i de jad ascund tot atâtea
tipuri de introvertiri. Totul culmineaz\
cu ie[irea literaturizat\ din carapacea
subp\mântean\. E ceea ce în fabula
ap\rut\ în urm\ cu doi ani se numeau
„lumina l\untric\” [i „sunetul fiin]ei”,
dou\ dimensiuni ale durerii [i dorului.
Recomandarea de lectur\ aici bate,
într-un scop extrem, benefic unei
categorii de cititori: cei în stare s\
duc\ în bezn\ povestea [i s-o parcurg\
acolo doar cu lumina lor l\untric\.
Prospectul, cum lesne se poate remarca,
incit\, sau, dup\ caz, îndep\rteaz\.
În orice caz, nu po]i ignora avansul
imagina]iei propus de autoare. 

Ce ar fi basmele f\r\ interdic]ii?
Dar miturile? Veronica D. Niculescu
apar]ine creatorilor pentru care
literatura se na[te din interdic]ii.
În proza ei exist\ întotdeauna, s\pate
într-o form\ sau alta, o condi]ie a
izol\rii, cum întâlnim la Nabokov,

[i una a neputin]ei. Scriitoarea noastr\
combin\ imposibilit\]ile: una a
farmecului sau frumuse]ii ce nu
pot fi posedate, cealalt\ d\ vina pe
insuportabila recunoa[tere a iubirii
în cel\lalt. Din alt punct de vedere,
Veronica D. Niculescu angajeaz\ în
nara]iunile ei apari]ii non-umane,
animale ce preiau mereu planul de
apropiere. Nimic nu se întâmpl\
fundamental f\r\ necuvânt\toarele
ce provoac\ limbajul adev\rat al lumii.
Molly, de care aminteam mai devreme,
scap\ în roman de rolul ingrat al unei
pisici v\rgate. Ea devine cu adev\rat
muza, inspira]ia unui scriitor întârziat
(Titus Teodorescu) ce-[i obloje[te
pân\ la obsesie, cehovian, conservarea
manuscriselor [i posibilitatea public\rii.
Tot pe un [ablon rusesc apare [i
drama familiei Corbeanu: Regina [i
Iustin, nem]oaica demn\ (regina-
d\dac\) [i muzeograful rutinat, pleac\
din Timi[oara neconcesiv\ în Pite[tiul
conversiilor. Aici se nasc Miranda
[i Sorana, având destine cu totul
diferite. Sociabil\ [i teatral\, Sorana
reia tensiunea familiei în mariajul ei,
[i, probabil, blestemul bunicilor
desp\r]i]i, în vreme ce Miranda se
aga]\ de labirintul pove[tilor, cercetând
detectivistic un loc, o fiin]\ sau o
poveste în care s\-[i împlânte r\d\cinile
pentru totdeauna. 

Veronica D. Niculescu crede în
utopia Cenu[\resei din mijlocul
derizoriului. Chiar dac\ visul devine
co[mar [i prin]ul salvator – un simplu
oportunist. Cu toate rezonan]ele
orientale, Spre v\i de jad [i s\lb\]ie
r\mâne un poem al dezn\dejdii, un
joc al t\cerilor ce nu mai urmeaz\
scenariul basmului a[teptat. Un roman
al adev\rului imposibil [i povestea
a[tept\rii unui adev\r total. Mize
mari, fire[te, doar c\, la a[a imagina]ie,
nici c\ se putea altfel. 

 comentarii critice de marius mihe]
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ubsolul e temelia pe care se

]ine textul. Cariatida pe care,

odat\ a[ezat, textul vede mai

mult [i mai departe.s
E

xist\ norme academice, norme
redac]ionale [i editoriale. Fiecare
colocviu [i comisie de licen]\
impune propriile rigori sau face
trimitere la instan]ele consultative

[i la autoritatea decizional\ suprem\.
Nu se cere respectarea logicii, rigurozitate,
argumentare sau relevan]\, dar e
obligatorie respectarea strict\ a
regulilor  „academice” sau, dup\ caz,
„redac]ionale”, privind notele de
subsol ([i tot paratextul). Un fel de
r\zbunare a „r\d\cinii” pe „frunze”,
în siajul democratiz\rii spa]iului
cultural [i al triumfului underground-
ului? 

Având în vedere c\ trimiterea la
subsol înseamn\, în realitate, trimiterea
la empireul autorit\]ii, îmi vine în
minte imaginea închipuit\ de Bernard
de Chartres (o invoc\ [i Matei C\linescu
în Cinci fe]e ale modernit\]ii). În
viziunea acestuia, noi suntem piticii
coco]a]i pe umerii uria[ilor predecesori,
care vedem mai multe [i mai departe.
Nu pentru c\ vederea noastr\ ar fi
mai ager\ sau am fi mai înal]i, ci
pentru c\ folosim, ca scar\ (a[ zice:
ca postament pentru propria-ne
m\rire), statura lor gigantic\. Primele
note de subsol trimiteau la informa]iile
anterioare. Fie [i plasate în josul
paginii, ele spuneau: „vezi mai sus”.
Leg\tura cu autoritatea suprem\, cu
empireul argumentului se reg\se[te
[i aici.

Nota de subsol e hypertextul cel
mai la îndemân\: el stabile[te rela]ia
dintre text [i texte. Cea mai cunoscut\
construc]ie cu linkuri de pân\ la
apari]ia Internetului e Biblia cu
trimiteri. Trimiterile sunt verigile
care asigur\ unitate [i coeren]\ unei
c\r]i scrise de cca 100-150 de autori
pe parcursul a câtorva secole,
transformând, de fapt, o bibliotec\
într-o carte. 

Paradisul textual din oglinda
paginii, luminat\ [i aerisit\ generos,
se alimenteaz\ energetic (se lumineaz\,
în ideea lui Blaga) din focul palid al
infernului unei lumi apuse, înghesuit
[i minimizat în subsolul foii.  Odat\
ce am rostit sintagma: într-un loc
al romanului lui Nabokov Foc palid,
„comentând” ni[te versuri, naratorul
ajunge s\ comenteze comentariul ca
atare [i s\-l defineasc\, printr-o
sentin]\ memorabil\: „via]a omului
nu este decât o serie de note de subsol
la o vast\ capodoper\ obscur\ [i
neterminat\”. 

Toat\ cartea fiind, în general, o
însumare de note [i comentarii, prima
idee care î]i vine `n minte la lectura
ei (din 2014 avem [i versiunea
româneasc\ a c\r]ii, editat\ de Polirom)
e ca Nabokov – aici mai curând
profesorul [i criticul decât fic]ionarul

– a vrut s\ ne demonstreze (ori poate
s\ parodieze excesul de zel al criticii
universitare) ca un comentariu literar
poate s\ fie mult mai amplu decât
textul comentat (raportul e de aproximativ
30 pagini de text la 200 pagini de
comentariu). G\sim aici confirmarea
unei idei expus\ ulterior de Umberto
Eco (mai întâi în comunicarea intitulat\
Interpretare [i suprainterpretare,
apoi în volumul Limitele interpret\rii):
criticul scutura textul comentat pân\
nu cad din el exact sensurile pe care
le-a presupus. 

De unde pasiunea pentru note?
La sfâr[itul anilor ’40, profesorul [i
scriitorul ruso-american începe s\
]in\ un curs despre Pu[kin la Universitatea
Cornell. Nicio traducere din Evgheni
Oneghin nu corespundea rigorilor
unui bun cunosc\tor al limbii ruse
([i al literaturii ruse), precum era
Nabokov. Începe o aventur\ care
va dura un deceniu [i jum\tate („lumea
m\ va ]ine minte ca autor al Lolitei
[i al lucr\rii despre Oneghin”). Rezultatul
direct a fost editarea propriei traduceri
a romanului în versuri (cca 200 de
pagini de carte în versiunea rus\) cu
comentariile de rigoare (explicarea
contextelor, a aluziilor [i a semnifica]iilor),
care umpleau 1100 de pagini sau
înc\ trei volume tip\rite. Mai exact,
romanul în versuri al lui Pu[kin, cu
tot cu studiul introductiv [i cu
comentariile de rigoare, inclusiv
despre r\d\cinile africane ale lui
Pu[kin, despre cum trebuie traduse
versurile ruse[ti în englez\ etc., ocup\
4 volume sau 1850 de pagini. În
aceia[i ani (1950-1966), Nabokov a
scris romanele Lolita, Pnin [i Foc
palid. Ultimul are structura ([i, în
general, propor]iile) lui Evgheni
Oneghin cu comentariile respective. 

Exist\ [i o versiune anecdotic\
a genezei romanului Foc palid. Poemul
propriu-zis (cele 999 de versuri
distribuite în patru cânturi) e scris
în maniera lui Robert Frost. Nabokov
(narator talentat, dar poet mai pu]in
inspirat) în]elegea c\, oricât de bun,
textul r\mânea, oricum, o palid\ copie
a originalului (iat\, a[adar, înc\ o
explica]ie, de data asta freudist\, a
titlului: Foc palid) [i atunci scriitorul
ar fi inventat jocul cu „poemul comentat”
sau cu „poemul inclus”, în care
comentariul iese în prim-plan [i
poemul nu mai este citit cu gravitatea
care risc\ s\-l fac\ ridicol. Explica]ia
„literar\” a titlului prin trimitere la
secven]a din Timon din Atena („Luna
e un ho], î[i fur\ lumina de argint de
la soare”) este [i ea situat\ în zona
comentariilor. Sau a „comentariilor”.

Nu ajungem pân\ la a declara
c\ ni[te note [i comentarii pot
salva un text, ironia lui Nabokov fiind

prea evident\ în construc]ia romanului,
dar experien]a merit\ s\ fie bifat\.
În multe cazuri comentariul iese în
prim-plan. „Paratextul” poate s\
anuleze „textul”, ori, cel pu]in, s\
fac\ s\-i tremure în]elesurile. Cine
nu-[i aminte[te de „nota de subsol”
din tabloul lui Magritte (care reprezint\
o pip\): „Ceci n’ est pas une pipe”?!

Uimitoare capacitatea asta a
romanului de a se deschide, în straturi.
La început, cititorul e pus în gard\:
Ce poate fi mai plictisitor pentru
lectorul dornic de nara]iuni, de istorii,
decât s\ citeasc\ o carte alc\tuit\ din
notele de subsol ale unui poem
(am avut, de mai mult\ vreme,
doar varianta on-line a traducerii
în limba rus\ a c\r]ii [i am încercat
s\ citesc în modul clasic, alergând
de la text la note [i viceversa – nu
era o edi]ie cu linkuri active – a[a
cum f\ceam cu Ulise, tradus de Mircea
Iv\nescu, o experien]\ oribil\, în
ambele cazuri!)? Abia la o etap\
avansat\ a lecturii cititorul în]elege
cât\ simetrie (de fapt, euritmie), cât\
]es\tur\ [i arhitectur\ comun\, integr\,
corelativ\ este aici, în labirinturile
dante[ti ale unui „subsol”. Nara]iunea
te captiveaz\ în progresie [i ai deja
impresia, la o anume pagin\, c\ cite[ti
un roman, segmentat, adev\rat, în
capitole inegale, schimbând modula]iile
[i perspectivele naratoriale… astfel
încât autorul, uneori, revine la
comentarea sau imit\ comentarea
clasic\ a unor versuri/ sintagme,
pentru a nu uita c\ citim notele unui
poem, nu o poveste… 

La prima vedere, „comentariul”
despre via]a omului ca un serial de
note de subsol explic\ natura notelor
[i comentariilor. De fapt, el inverseaz\
perspectiva. Opera (capodopera) e
scris\, via]a e doar o tentativ\ de
a-i atribui un sens. Altfel spus, via]a
e o permanent\ lectur\, e tentativ\
de a citi lumea, de a în]elege Marele
ei Text. Într-un sistem de oglinzi
reciproc reflectante, via]a [i opera,
lectura [i textul se alimenteaz\ reciproc,
într-un caleidoscop în care „devenirea
întru Fiin]\” e o poveste despre cei
slabi de înger, ea însemnând permanent
„devenirea întru devenire”. {i doar
în acest sens lumea se perpetueaz\,
ra]ional [i ira]ional, deopotriv\.

Pe de o parte, subsolul e temelia
pe care se ]ine textul. Cariatida pe
care, odat\ a[ezat, textul vede mai
mult [i mai departe. Pe de alta, aceste
note [i comentarii sunt o derivat\ a
textului, o extensie a lui, o proiec]ie
în viitor. Paratextul nu (mai) este un
acaret facultativ la construc]ia „de
baz\”, el e parte func]ional\ a textului,
a c\r]ii. Iar uneori, iat\, poate s\
devin\ partea lui central\. Comentariul
e literatur\, nu e [ceva]despre literatur\. 

Ironia pe care încercam s-o strecor
în primul alineat, privind aten]ia
exagerat\ acordat\ notelor [i
comentariilor s-ar putea s\ fie inutil\.
Notele cer respectul pe care îl merit\.
Oricât de patetic spus, ele chiar sunt
r\d\cina.

 MMiirrcceeaa VV.. CCiioobbaannuu

O not\ de subsol

(urmare din pag. 4)

Într-un castel al familiei lor, dup\
r\zboi, a stat [i ea, singur\, înainte
de c\s\toria din 1948 cu un
Hohenzollern devenit român. A
îndr\git asemeni Regelui S\vâr[inul.
Re[edin]a este o construc]ie restaurat\
între castel [i conac, parcul cu platani
seculari, lacul, barca, podul de lemn
îmi evocau scene galante din alt
secol, iar oamenii simpli ai locului,
cei cu care conversa Regina Ana
poate-i aminteau pe cei din Versoix-
ul tinere]ii lor austere. A[a, din iubire,
a deprins regina din ]ara str\in\,
cred, mergând la izvoare, ceva din

obiceiurile [i tradi]iile noastre, ale
,,]\rii din veac’’, nu cea de acum.
Atunci, regii [i reginele erau fie
f\pturi din basme, fie domnitori ai
p\mântului, domnind cu simplitatea
unor gospodari ai treburilor dinfara
[i din\untru Principatului, sau ale
Regatului. Orice nou\ locuin]\ a fa-
miliei regale era sc\ldat\ la inaugu-
rare de armoniile Poemei române
a lui George Enescu... Surâsul Reginei.
Arde ceva pre]ios [i inefabil în discre-
]ia sa nobil\. E chiar semnul caris-
mei sale. Manifestarea unei iubiri
pentru oameni de aici sau de departe,
pentru Rege [i ]ar\.

 AAddrriiaann PPooppeessccuu

Surâsul reginei
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istorie literar\
„C\ci voi egalitate, 

dar nu pentru c\]ei”.
(Gr. Alexandrescu)

P
olcovnicul Grigore L\custeanu*
(1813-1883) – fiu al stolnicului
{tefan L\custeanu, ispravnic
de Slatina, [i al Elenc\i, n\scut\
Dedulescu – este valah pîn\ în

m\duva oaselor. Spirit de ac]iune,
dar m\rginit [i f\r\ sensul entuziasmului,
încuiat în respectul ordinii ca un
ipistat cu fluierul la gur\ [i gata oricînd
s\ constate contraven]ia, omul are
o singur\ obsesie: evghenia. Un duce
de Saint-Simon nu afirm\ mai mult\
morg\ aristocratic\ decît acest
descendent din boierimea local\ de
mîna a doua, dac\ nu chiar a treia. 

Memoriile, polcovnicul [i le scrie
cu inten]ie v\dit testamentar\, spre
a l\sa înd\r\tul lui un codex de parimii
pentru uz intern familial. Motto-ul
pe care [i-l pune cu emfaz\ în
capul scrierii îi declar\ pe latine[te
scopul: „Hoc unum in nobilitate
bonum, ut nobilibus imposita necessitudo
videatur ne a majorum virtute degeneret”
– adic\ „un lucru este bun în condi]ia
de nobil, c\ nobililor le e impus\
obliga]ia de a veghea s\ nu se dep\rteze
de la virtutea înainta[ilor”. Îns\, plin
de con[tiin]a oportunit\]ii lui universale,
îl ia condeiul pe dinainte [i deprinde
ticuri de scriitor evoluînd fa]\ de
publicul care-l cite[te: „Iubi]i lectori,
ve]i vedea cum…”. Invoc\ patria în
stil declamativ pa[optist, dovad\
c\ frecventase textele c\uza[ilor, fie
[i doar spre a se indigna: „S\rman\
]ar\! Amar vei sim]i pierderea b\trînilor
boieri care te-au ]inut în bra]e secoli
întregi!” Genul predilect e pomelnicul
genealogic, c\ruia i se aplic\ cronic\re[te
[i vorbind parc\ de neamuri dinastice:
„Slugerul Matei L\custeanu, n\scut
în anul 1740, c\s\torit la Bucure[ti
cu Catrini]a, fiica slugerului C\z\nescu,
proprietar mare al mo[iei Su]a…”.
Afl\m [i împrejur\rile mor]ii lui Vasile
Cîrlova, poetul disp\rut mult prea
tîn\r, prin care „s-au stins familia
Cîrlovi cu Sevasti]a, fiica L\custeanului”.
Opera]ia se reia în ascenden]a matern\,
cu aceea[i satisfac]ie: „originea familiei
Dedule[tilor dateaz\ dintr-o er\
îndep\rtat\”.

L\custeanu-tat\l, poliglot est-
european, se ridicase în slujb\ pîn\
la arm\[ia mare. Era sociabil, avînd
doar viciul „de a adora jocul c\r]ilor
hasardoase”, ceea ce l-a ruinat în
parte. „S\vîr[ind serviciuri” Rusiei
în r\zboiul cu turcii, la vremea campa-
niei 1806-1812, cea care a dus la
pierderea Basarabiei, fu decorat de
]ar [i n\[it de Kutuzov. Ispravnic
de Olt la vremea zaverei, „au fugit
prin plaiuri [i poteci”, nimerind la
Sibiu, de frica Vladimirescului, „care
au dat cea dintîi manifesta]ie de a
omorî aristocra]ia român\ spre a urca

prostimea [i mojicimea pe ruinele
ei.” 

Primogenit, memorialistul se
str\duie[te mereu a-[i c\p\tui fra]ii
[i surorile, înzestrîndu-i, îns\ „ce
cl\dea” el, „destinul d\r\p\na”. De
fapt, î[i începuse foarte precoce cariera
public\: la patru ani îl firitisi eline[te
pe vod\ Caragea de Anul nou, fiind
d\ruit cu arm\sar domnesc; repetînd
alocu]iunea [i doamnei, mai primi o
sut\ de rubiele. Înv\]\ [i nem]e[te,
apoi fu dat la [coala enciclopedistului
Neofit Duca, la Academia Domneasc\,
silindu-se acum întru latineasc\.
Povestind acestea, citeaz\, iar\[i
cu emfaz\, pe Anacharsis – probabil
dup\ cartea de mare succes la finele
veacului XVIII a abatelui Barthélemy,
unde acela era personajul central:
„De educa]iunea [i instruc]iunea
junimei depinde soarta statului”.
Marele ban Filipescu-Vulpe îl rînduie[te
în deput\]ie pe lîng\ generalul rus
Enholm. Ru[ii, asediind Giurgiul,
erau cantona]i în subterane; comandantul
suprem ]inea, tot subp\mîntean, [ase
camere [i un salon tapisate, mas\
întins\ ziua [i noaptea, în plus „o
muzic\ concertant\ [i una vocal\”.
Decorul pare descins din deliciile
palatelor imaginate în O mie [i una
de nop]i. Încît junele L\custeanu,
fiind [i decorat, se îndulci la ost\[ie,
spre care îl îndemna înc\ polcovnicul
Odobescu, tat\l scriitorului. Debu-
teaz\ cu cinul de praporcic, avansînd
apoi în acela[i an (1830) la cel de
parucic; în vara lui 1831 e c\pitan,
c\ci armata român\, proasp\t înfiin]at\,
îng\duia ascensiuni rapide [i
spectaculoase, cum numai Fran]a
exalt\rii revolu]ionare ori cea a
campaniilor lui Napoléon. „N\scut
cu temperament sanguin-coleric”,
memorialistul e deja b\]os dup\ tipicul
pundonor-ului ofi]eresc [i, în dou\
rînduri, doar tactul superiorilor
împiedic\ duelul: adversarii îi cer
scuze. Însc\unîndu-se Alexandru
Ghica, „începe retrogradarea o[tirei
prin împr\[tierea nepotismului,
distinc]ia aristocra]iei, nesocotind
meritul [i capacitatea”, fiindc\ „îi
trec înainte 16 c\pitani”. Cum se
vede, de data asta protipendada, care
îl las\ deoparte [i nu-l recunoa[te
a fi de-al ei, îi apare str\in\ [i chiar
ostil\: se simte deci nedrept\]it. Totu[i
în 1837, la 24 de ani, vod\ îl unge

maior. Acum, „obosit de zburd\lniciile
vie]ii singuratice”, consum\ milit\re[te
hymeneul, luînd pe „demoazela”
Mari]a, n\scut\ Bîscoveanu. Se face
[i genealogia consoartei.

Vod\ Ghica escamotase un articol
din Regulamentul Organic – constitu]ia
impus\ }\rilor Române dup\ pacea
de la Adrianopole – care prevedea
ca domnitorul s\ nu poat\ da nici o
lege f\r\ aprobarea Puterilor suzerane,
Rusia [i Turcia. Ru[ii, observînd
manevra, trimit alt consul, mai energic,
ca s\ restabileasc\ integritatea Re-
gulamentului [i mai ales controlul
lor absolut asupra guvern\rii la
Bucure[ti. Atunci Ghica ofer\ un
recital de înalt\ diploma]ie bizantino-
fanariot\: mijloce[te c\s\toria noului
consul Rückmann, becher, cu o
frumuse]e local\ de neam bun boieresc,
Glogoveanca, de care acesta se
înamorase, f\cîndu-l astfel inofensiv;
curtea imperial\ schimbîndu-l iar\[i
cu altul însurat gata, Titov, vod\
asmute pe junii aghiotan]i asupra
doamnei consul. So]ul, atacat în
onoarea lui de familist, las\ totul
balt\ [i cere mutarea la Istanbul. Mai
iscîndu-se [i „revolu]ii” la Bucure[ti
[i la Br\ila, Ghica se apropie de Poart\
[i-l viziteaz\ pe Hussein, pa[a de
Vidin, care-l prime[te cu tot tacîmul
fastului turcesc. Rusia îns\ izbute[te
s\-l mazileasc\, spre marele parapon
al lui L\custeanu: „Eu, întorcîndu-
m\ acas\ […], am plîns astfel cum
nu am plîns dup\ tat\l meu!”. Ob[teasca
Adunare alege succesorul pentru
scaunul domnesc; deputa]ii se închid
la Mitropolie cum cardinalii la Vatican
pentru alegerea papei, prezida]i de
Prea Sfin]ia Sa Neofit, care-i dezleag\
de eventualele jur\minte f\cute înainte
pretenden]ilor. Iese Iorgu (adic\
Gheorghe) Bibescu, descendent direct
din Constantin Brîncoveanu cel
martirizat de turci – cu 131 de voturi. 

Îns\ dup\ o vreme, conflictele
interne, de o parte, elanurile idealiste
ale unei genera]ii stimulate de precen]a
exemplului francez, pe de alta, fac
s\ porneasc\ mi[carea pa[optist\,
care, ca [i cea anterioar\, a zavragiilor
lui Tudor Vladimirescu, aspir\ „la
o r\sturnare general\ a ]\rii, cu scop
de a se urca peste ruinele boierilor
[i celor avu]i”. Om delicat [i moale,
Bibescu se treze[te abia cînd, în seara
de 10 iunie, plimbîndu-se el cu doamna

în calea[c\ la {osea, se trage cu arma
asupr\-i. Avîntul revolu]ionar cucerise
[i cazarma. L\custeanu, indignat de
asemenea indisciplin\, se joac\ de-a
demisia. Confuzia e general\, succesul
schimb\tor, ofi]erii superiori fac
politic\ dubl\. O anume curtoazie se
p\streaz\ totu[i între cele dou\ tabere,
fiindc\ adversarii poart\ adesea acela[i
nume de familie, [i, în stufo[irea
de genera]ii a încuscririlor, fiecare
are rubedenii de partea cealalt\:
spectacolul e amatoristic [i, pîn\ la
un punct, carnavalesc. Îns\ L\custeanu,
care adun\ în el mai multe persona-
je caragiale[ti, e acum un jupîn
Dumitrache cu ambi]ul reac]ionar [i
ia masca tragic\, apocaliptic\. În
modul cel mai serios se crede amenin]at
[i amenin]\ cu moartea jur-împrejur,
chiar de fi „s\ intre în cremenal”,
sim]ind peste tot tr\dare, ca Farfuridi.
Odobescu, cu al]i cî]iva, se face a
felicita guvernul în numele „[tabului
ofi]eresc” [= statului major] [i d\
semnalul: „La arest guvernul!”. Auzind
„cuvîntul sacramental”, L\custeanu,
[i el în grupul conspirativ, sare cu
sabia scoas\ la Heliade-R\dulescu,
care-i era mai la îndemîn\, strigîn-
du-i ca la teatru: „O s\ te tai, cîine,
s\ te înv\] s\ mai dai asemenea
proclama]ii!”. Strada aflînd ce se
petrecea, poporul, sculat de unul din
fra]ii Gole[ti, se ridic\ în ajutorul
guvernului, încît pozi]iile se r\stoarn\
iar\[i. Urm\rit de „vagabonzii” în
cap cu Iancu Br\tianu, memorialistul
ajunge acas\, unde – scen\ pitoreasc\
de mahala bucure[tean\ – nevasta,
prevenit\ de vecini, „au ie[it la poart\
]ipînd”. E totu[i „arestuit” [i depus
la Cre]ulescu acas\; curio[ii c\scau
gura sub fereastr\, s\-l vad\. Mai
apoi îl unesc cu alt prizonier, colonelul
Solomon, ]inut sub paz\ la palat.
Afl\m c\ revolu]ionarii se dedau la
sadisme umilitoare [i de prost-gust,
c\ci Solomon m\rturise[te sub jur\mînt
a fi fost ad\pat nu cu ap\, ci cu produ-
sul rezidual al ei, eliminat de corpul
uman. În secret, popa {apc\, figur\
important\ în mi[care, ar fi propus
prev\z\tor [i melodramatic ca prizonierii
s\ fie otr\vi]i, fiindc\ „altfel o s\
aduc\ în ]ar\ turcii [i muscalii”.
L\custeanu evadeaz\, fugind cu o
birj\ tocmit\ de cumnatu-s\u, cînd
guvernul provizoriu, auzindu-se c\
ru[ii vin cu cincizeci de mii de oameni,
se retrage. Situa]ia întorcîndu-se înc\
o dat\, maiorul, anticipînd spaima
conului Leonida în fa]a „reac]iunii”,
dar cu opinii politice inverse, se
deghizeaz\ civile[te abolind chiar
musta]a, spre a se ascunde la consulatul
englez, de unde scap\ pe drumul
Bra[ovului. Uimit, dar înc\ mai
plin de importan]a misiunii lui, ca
un Pristanda care ar sluji din convingere,
constat\ cu am\real\ [i for]înd inocent

unele L\custeanu, fiind [i decorat, se

îndulci la ost\[ie, spre care îl

îndemna înc\ polcovnicul Odobescu,

tat\l scriitorului.j



Mihai Vornicu

~nchin\torii Mnemosynei
Recitindu-l pe Grigore L\custeanu



sintactica: „Iat\ la[itatea boierilor,
[i pentru care m\ jertfesc ca s\ nu
se urce craii [i ciocoii pe ruinele lor”. 

Sim]ul mi[c\rii în relatare nu i se
poate contesta, [i nici sinceritatea;
orgolios în numele evgheniei [i
m\rginit, cu fumuri de tot felul, omul
se [tie chemat a p\stra vechile raporturi
sociale [i fidelitatea fa]\ de Rusia
pravoslavnic\. Curios este c\ de
B\lcescu nu pomene[te niciunde: îl
va fi absolvit impresionat f\r\ voie
de superioritatea spiritual\ a acestuia?
Mai degrab\, neavînd contact direct
cu el, l-a uitat sau nu l-a interesat:
Heliade, cu poza lui de Mesia nihilist
înve[mîntat solemn în mantie, scotea
mai mult fum.

Instalîndu-se c\im\c\mia, regim
interimar, e numit „pre[edinte al
comisiei cvartirurilor”, care se ocupa
de a[ezarea la gazde a ofi]erilor ru[i.
Se achit\ cu zel [i abilitate, îns\
istovindu-se foarte: „eu or\ de mîncare
nu mai aveam: unde m\ apuca foamea,
orice hotel ar fi fost, m\ opream [i
mîncam […] cînd m\ culcam s\ m\
odihnesc dou\-trei ore, b\tea la u[\”.
Dificultatea slujbei st\tea în pozi]ia
de mediator: „m\ luptam ca un leu
ca s\ pot mul]umi [i armia ruseasc\
[i or\[enii” – adic\ proprietarii caselor

boiere[ti unde erau încartirui]i ru[ii.
Fire[te, cî[tig\ recuno[tin]a superiorilor
[i e recompensat cu comanda „polcului”
[=regimentului]de la Br\ila. Domnitorul
Barbu {tirbei, fratele [i urma[ul la
tron al lui Bibescu-vod\, vizitînd
portul cu suita, Vilara, ginere-s\u,
cade în Dun\re [i se îneac\. De[i
îndoliat, domnul nu uit\ totu[i s\-l
decoreze a doua zi cu „ordinul Medgi-
die în brilante al Majest\]ii sale Sul-
tanul Abdul Medgid Khan”; îns\ cu
polcovnicia îl amîn\. Avînd ambi],
L\custeanu î[i face iar num\rul cu
demisia: M\ria-sa cedeaz\ pîn\ la
urm\ [i isc\le[te opisul de avansare
în grad. Între timp, împlinind dou\zeci
de ani de serviciu, noul polcovnic
demisioneaz\ de-adev\ratelea,
peti]ionînd „pensia întreag\ de 24.000
lei pe an, leafa întreag\ la care aveam
dreptul” ; dup\ oarecari [icane
administrative contracarate prin
interven]ii, „s-au a[ezat la pensie”,
înainte de a fi ajuns cvadragenar.
Fiindc\ mai încolo nu putea avansa,
gradul de general nedîndu-se atunci
în armata român\. Deci voiajeaz\ o
vreme: „Toeplitz din Boemia, Dresda
din Saxonia, Berlinul din Prusia”. La
întoarcere, se a[az\ pe plug\rit,
„gustînd independen]a omului” în

mediu georgic. Mai tîrziu, Cuza îl
nume[te pre[edinte al consiliului
ost\[esc, func]ie onorific\.

Începe pomelnicul copiilor, notat
gospod\re[te la catastif, ca într-un
registru de cheltuieli [i venituri, cu
urm\toarele rubrici: prenumele, data
na[terii, temperamentul („sanguin-
coleric”, „limfatic” [i da capo), na[ii,
data mor]ii, locul de îngrop\ciune.Cu
totul nou\, din care trei b\ie]i. Ace[tia,
nea[teptat, sînt to]i maladivi, poate
datorit\ unei posibile mo[teniri
genetice fragile dinspre partea matern\:
„{tefan […] , boln\vindu-se de
termolinicon [= febr\, pojar?] [i
necunoscîndu-i boala un p\c\tos de
doctor, au murit în vîrst\ de un
an”; Alexandru, [i coco[at, moare tot
devreme, de[i purtat la b\i în str\in\t\]uri.
R\m\sese Mi[u, evident favoritul
[i ultima speran]\ de a-[i vedea
numele dus c\tre genera]iile viitoare.
În intimitate, L\custeanu e un patriarhal
cu sensul vie]ii familiale, preocupat
de continuitatea biologic\ [i social\.
Str\duin]a e în sistemul educativ,
apreciat cu obi[nuita megalomanie:
„cre[tere sau educa]ie, am dat copiilor
no[tri cea mai perfect\”. Mi[u posed\
deci la trei ani doi ponei, uniforme
„de toate armele”; la plimbare iese
priveghiat de un „unterofi]ir” [=sub-
ofi]er]. Excesele acestea tr\deaz\
mai întotdeauna amintirea unor
frustr\ri de la începuturile vie]ii
con[tiente ale individului, c\ci Matei
Caragiale, fiu nelegitim, avea s\ aib\
[i el veleitatea de a compensa propria
copil\rie: „progenitura mea nu va
r\mîne ca mine; ar avea case, bani,
p\mînturi”. Acesta totu[i aplauda
foloasele cyropediei austere: „dar
i-ar lipsi mereu direc]ia, disciplina,
principiile [i metoda, pe care eu mi
le-am apropriat progresiv, prin reflexie
[i prin studiu [i prin experien]\”
(Jurnal). Oricum, în cazul lui L\custeanu
explica]ia r\sf\]ului necump\tat st\
mai degrab\ în suficien]a grandoman\
a personajului [i poate [i în spaima
oarb\ de a nu-[i pierde unicul fiu
r\mas.

Mai junele L\custeanu e dat la
{coala militar\, fundat\ de {tirbei-
vod\. Aici, între profesori se afla
„eruditul” Pavlidi, om care punea
datoria înainte de toate, c\ci murindu-
i so]ia, se prezint\ totu[i la curs.
Colonelul-tat\, mereu în goan\ dup\
hatîruri, pretinde înscrierea „Mi[ului”
direct în clasa a cincea. În treac\t,
b\trînul deplînge dec\derea o[tirii
române, la care contribuia el însu[i
umblînd dup\ favoritisme care înc\l-
cau regulamentele. Memoriile devin
apoi un buletin medical, „Mi[ul” fiind
[i el purtat la b\i [i doctori apuseni
de vaz\, dar amelior\rile sînt mo-
mentane. În disperare, s-a recurs
[i la „[tiin]a babelor, [tiin]\ veche

(ante Hipocrat)” – tot inutil: bolnavul
moare la 20 de ani. Epitaful i-l compune
Heliade, acum „renumitul autor [i
poet român”. Tat\l a conservat muzeistic
camera fiului, c\zînd la grea mizantropie.
Satisfac]ii mai are doar în ordinea
politic\: în 1866 e senator, peste
patru ani membru al municipalit\]ii
Capitalei.

Cum se vede, L\custeanu e mai
degrab\ un semidoct preten]ios,
variant\ de jupîn Dumitrache boierna[,
care-i dispre]uie[te agresiv pe „ma]e-
fripte” [i pe c\uza[i, stric\tori ai
ordinii patriarhal-feudale – dar, ca
[i negustorul cherestegiu din Dealul
Spirii al lui Caragiale, bun familist [i
om a[ezat. „Ambi]ul” lui e de tombater\,
de retrograd, îns\ nu adev\rul sau
îndrept\]irea principiilor lui sînt în
discu]ie, ci lipsa total\ a sim]ului
ridicolului [i emfaza cu care le declar\
[i le aplic\. Ranchiunos ca o bab\,
gelozindu-[i crîncen contemporanii,
se preocup\ doar de a revendica
pentru sine prim-planul. Poet fiind,
l-ar fi anticipat pe Macedonski; avînd
geniu, îl repeta pe Dante, care [i-a
osîndit pe veci adversarii politici la
supliciile infernale. Camil Petrescu,
teoretizînd programatic proza-vérité
– scriitura considerat\ a fi fost spontan\,
neprofesionist\ – l-a vrut mare scriitor,
ceea ce nu st\ în picioare. Literatura
presupune inten]ie artistic\, adic\ o
elaborare special\, vizînd scopul
estetic; de altfel, polcovnicul se crede
serios condeier, [i numai neîndemînarea
d\ prozei lui aerul de a fi „natural\”.
Totu[i, mai mult chiar decît pitorescul
anecdotic al relat\rii unei vie]i [i a
unor epoci, personajul L\custeanu e
cu totul interesant din unghiul tipologic.

Hazardul ori poate impulsul
preceden]ei familiale a f\cut ca [i un
nepot de fiic\ al colonelului, Gheorghe
Crutzescu, diplomat ale c\rui urme
s-au pierdut dup\ Al Doilea R\zboi
Mondial [i om al unei singure c\r]i,
s\ fi compus [i el memorii – dar nu
ale sale personale, ci ale unei str\zi,
arter\ urban\ emblematic\ a
Bucure[tiului: Podul Mogo[oaei (1943).
Extrem de bine documentat\ [i excelent
scris\, cartea e doldora de informa]ii
[i de întîmpl\ri pline de culoare, [i
se cite[te ca un roman poli]ist a c\rui
ac]iune palpitant\ se întinde pe
aproape trei veacuri de istorie
mare a }\rii Române[ti, traversînd
aproape trei veacuri de mic\ istorie
a C\ii Victoriei – unde se afla [i casa
L\custeanu. 

________
** Amintirile colonelului L\custeanu,

în „Revista Funda]iilor Regale”, I (1934),
[i în volum, Ed. Funda]iilor, Bucure[ti,
1935, publicate [i adnotate de Radu
Cru]zescu, cu un „comentar istoric” de
Ioan C. Filitti.
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Î
n versurile lui Nicolae Coande
atrage aten]ia din capul
locului o halucina]ie inteligent\,
un absurd indus realului cum
o manier\ de a-l provoca.
E calea invers\ celei parcurse
de autorii suprareali[ti care

provocau discursul poetic, inducînd
în materia sa absurdul unui real
pe care pentru prima oar\ încercau
a-l aborda prin abolirea stringent\
a tuturor conven]iilor. 

Între timp situa]ia s-a schimbat.
Acum poetul nostru se întoarce asupra
realului ca spre un alibi al negativismelor
d-sale o]\rîte, la care nu renun]\ mai
niciodat\. De aici accentele premeditate,
de ordin critic [i chiar pamfletar, introduse
cu dezinvoltur\: „Tu crezi c\ un mare
critic poate în]elege un poet atîtica?/
Lumina dintr-o catedral\ are habar cum
î[i trage sufletul/ ciuperca de pe lemnul
crucii care L-a îmbr\]i[at?/ Ce este
adev\rat în diapazonul s\u pedant,
episcop ambulant,/ în adecvarea m\rea]\
de satir precaut în infirmeria/ c\rnii,
a ma]elor, atent la virgula dintre cap [i
sentiment?” (Buzunarul). Sub aceste
straturi de vehemen]\ (gra]ie lor bardul
tinde s\ ne asigure de for]a musculaturii
psihice de care beneficiaz\) întîlnim tot
soiul de referin]e existen]iale, de ocuren]e
biografice. Pe de-o parte altitudinea
fic]iunii care e ipostaza liric\ în sine, pe
de alta contextul unui [ir de subiecte
curente, o corec]ie nu o dat\ extrem
de dur\ aplicat\ unor cli[ee „M-am
hot\rît s\-mi schimb mintea în anul
cînd cearc\nul genera]iei mele/ nu
[i-a mai ascuns arsura/ [i aveau «destul\
for]\ pentru munci grele»”. (Ce faci
tu cu via]a ta e via]a ta). Nicolae Coande
continu\ a-[i etala bicep[ii fie doar [i
scriptici recurgînd la un simulacru al
simulacrului de poezie, a[a cum ]ine
a ne asigura, [i printr-un vis, dup\ toate
probabilit\]ile, real: „M-am pref\cut c\
scriu poezie a[a cum simulez c\ iubesc./
Visez la o art\ de cioflingari o r\fuial\
cu bîte în care stau înfipte/ cuiele mîniei.
Înc\ o diminea]\ de insulte./ Fiecare
s\-[i caute un cap pe m\sur\” (Via]a
secret\ a mamei mele). Se afl\ aici o
dispozi]ie valah\, plin\ de umori ofensive
care ne trimite gîndul la exponen]ii s\i
în frunte cu Arghezi [i Ion Caraion (mai
cu seam\ la ultimul). Comensurarea
de sine fizic\ a fiin]ei auctoriale e la
ordinea zilei: „Nu pot fi serios cum e
lumea nu mi-a fost dat s\ am o voce
de bou/ poate a[ fi fost un animal mai
puternic/ dar am întîlnit poe]i cu voce
mic\ scriindu-[i poezia lor mare” (ibidem).
Urmeaz\ cîte un pas f\cut înapoi,

protocolar, cîte o politicoas\ concesie:
„Suntem aici s\ mînc\m p\mîntu’ acesta
s\ scriem versuri luxoase/ pentru femei
care nu citesc” (ibidem). Tactica lui
Nicolae Coande e de-a propune un
amestec de ascu]i[uri [ocante [i
„delicate]uri” care n-au decît rolul
de-a le corobora pe cele dintîi, a[a cum
un individ cinic, înainte de a-[i pocni
victima, îi adreseaz\ cîteva vorbe de-o
blînde]e ironic\ (Greaca lui Dumnezeu).
E o paradare a unui exces de energie.
Eul nu-[i mai încape în piele, la propriu.
Aidoma unui tr\g\tor la ]int\ care
continu\ s\ trag\ excedat [i dup\ ce
]inta a fost atins\ de nenum\rate
ori, poetul nostru se lanseaz\ în
metaforizarea continu\ a dispozi]iei
d-sale de frondeur imun la oboseal\
(Fochistul negru). Uneori exerci]iul
d-sale fascinat de sine p\trunde pe
teritoriul livresc, a[a cum un animal
s\lbatic ocrotit de lege ar intra în spa]iul
unei culturi agricole: „Buzele mele
sub]iri dispre]uiesc configura]ia filozofic\
a lumii/ dar gust\ cu pl\cere carnea
ei neagr\/ imperialismul pl\cut al celui
care a f\cut lumea f\r\ copie – / un
supravie]uitor aidoma lui M. Laruelle,
personajul lui Lowry,/ cel care a sc\pat
cu bine din Primul Mondial «în ciuda
faptului/ c\ Guillaume Apollinaire îi
fusese pentru o vreme comandant»”
(Greaca lui Dumnezeu). N-am crede
c\ Nicolae Coande, a[a cum s-a afirmat,
ar fi un „mistic al poeziei”. E mai curînd
un mistic al realului la care apeleaz\
cu n\dejdea nu tocmai secret\ c\-l va
salva de la înecul în apele tot mai
sc\zute, dar purt\toare de primejdii
letale ale minimalismului azi la
mare cinste. În consecin]\, smulge cu
for]a din trupul acestui real de neocolit
buc\]i mari, bolov\noase pe care le
încarc\ f\r\ grab\ în roaba d-sale
scriptic\. Nicolae Coande: unul dintre
cei mai înzestra]i poe]i ai no[tri ai
acestui început de veac. 

R
obert {erban este unul
dintre cei mai dinamici
scriitori [i publici[ti de
azi. Public\ volume de
versuri, comenteaz\
c\r]ile altora, ia interviuri,
acord\ interviuri, face

emisiuni TV, lucreaz\ ca redactor
(la revista „Orizont“ din Timi[oara),
particip\ la manifest\ri culturale
din str\in\tate etc. Este [i so]ul
unei femei superbe [i tat\l a
doi copii de care se ocup\ cu
devotament. A încercat s\ ia
parte [i la via]a politic\, dar a
renun]at repede.

La începutul afirm\rii sale, în primii
ani de dup\ 1989, am fost tentat s\
cred c\ vrea cu orice pre] s\ fie prezent
în spa]iul public dintr-o dorin]\ frenetic\
de notorietate. În timp mi-am dat
seama îns\ c\ lucrurile stau exact
invers [i c\ agita]ia sa are mai degrab\
ca scop aducerea altora în prim-plan.
Robert {erban desf\[oar\, pe cont
propriu, o adev\rat\ campanie de
promovare a scriitorilor români
contemporani, de angajare a lor în
confesiuni [i dezbateri  cu ecou în
con[tiin]a public\. Cel mai mare r\sunet
au convorbirile sale televizate cu
scriitori importan]i, din toate genera]iile,
care înseamn\ ceva pentru literatura
român\ de azi. Robert {erban conduce
de fiecare dat\ discu]ia astfel `ncât
interlocutorul s\u s\ fie pus pe deplin
în valoare [i s\ se pronun]e în probleme
care preocup\ sau chiar obsedeaz\
lumea literar\. El ac]ioneaz\ cu nostalgia
umanismului tradi]ional, trezind
interesul pentru prezentul [i viitorul
literaturii.

Acest instigator la cultur\, acest
personaj proteic este el însu[i intervievat
[i adus în centrul aten]iei într-un
volum recent ap\rut, realizat de un
cristian: Vorbesc în gând cu voce tare.
Un cristian are experien]\ ca autor
de interviuri [i cunoa[te bine via]a
literar\, astfel încât este în m\sur\
s\ afle tot ce se poate afla de la un
partener de discu]ie. În plus, dând
dovad\ de spirit ludic [i ingeniozitate
îi adreseaz\ la un moment dat lui
Robert {erban întreb\ri pe care chiar
acesta le-a adresat cândva unor scriitori.
Din jocul de s\bii al întreb\rilor [i
r\spunsurilor rezult\ un portret în
mi[care edificator.

Robert {erban este un spirit
independent, dar nu de pe pozi]ia
unui solitar, refractar la comunicare,
ci, dimpotriv\, de pe aceea a unui
personaj luminos, binevoitor [i
cooperant. Nu-i place s\ aduc\ lumii

ve[ti proaste. Nu dore[te s\-i [ocheze
pe cei din jur cu originalitatea –
indiscutabil\ – a ideilor sale. Vrea
doar ca lucrurile s\ mearg\ bine.
Aceast\ atitudine este adoptat\, din
nefericire, de prea pu]ini scriitori de
la noi în momentul de fa]\. Exemplul
lui Robert {erban ar trebui urmat.

Cuceritoare este [i franche]ea sa:
„Am fost [i sunt produc\torul

propriei emisiuni. Înc\ de la început.
Nimeni, niciodat\, în 16 ani de când
fac televiziune, nu mi-a f\cut... sugestii,
nu mi-a dat indica]ii. Am cerut p\reri
[i reac]ii de la prieteni, cameramani,
regizori, colegi de televiziune, fiindc\,
de multe ori, nu-]i dai seama de
anumite... ticuri. De exemplu, m\
jucam cu ochelarii, mai ales c\ erau
o noutate pentru mine, acum vreo trei
ani. Îi mai b\gam [i în gur\, fiindc\
m\ fura conversa]ia. Mi-au spus vreo
doi amici: las\ «bicicleta», n-o mânca!
Dincolo de asta vreau s\ accentuez
importan]a faptului c\ am fost liber
în alegerea invita]ilor [i a temelor.
Atât de liber, încât eu am fost [i [ofer
pentru destui invita]i. Chiar [i machieur,
pe vremea când la Analog nu era
machieuz\. {tiu c\ unii dintre invita]ii
mei erau contraria]i c\ tot eu m\
ocupam [i de asta. Dup\ ce am c\p\tat
dexteritate în arta machiajului, am
anun]at c\ îmi deschid un salon de
înfrumuse]are... {tii, cred c\ mi-a
lipsit vanitatea. Nu mi s-a p\rut a fi
sub demnitatea mea s\ îl pudrez pe
Nicolae Breban, de exemplu. Sau pe
Mihai {ora. Sau pe Petre Stoica. Puteam
s\ n-o fac, dar, sigur, în b\taia reflectoarelor,
chipul lor nu ar fi ar\tat cum trebuie,
ar fi lucit. {i asta nu ar fi fost în regul\.
A[a c\ am pus mâna pe cutia de pudr\
[i am f\cut [i treaba asta.”

Remarc\m [i umorul acestei
rememor\ri, atât de necesar în
arta conversa]iei. În desf\[urarea
unui dialog, chiar [i a unuia patetic,
dac\ umor nu e, nimic nu e. 
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P
ofti]i la Rio,  por favor,
c\ a început Olimpiada!
Debut superb,  pe celebra
Maracana, cu o cere-
monie absolut încân-
t\toare, din care a lipsit
doar legendarul Pele

care,  la cei 75 de ani ai s\i, ar
fi f\cut o splendid\ pereche cu
nu mai pu]in celebrul Kip Keino.

{i ce show fabulos au preg\tit
brazilienii, cu atâ]ia [i atâ]ia voluntari
veni]i din toate col]urile ]\rii-continent
ca s\-i întâmpine [i s\-i g\zduiasc\
pe  olimpicii  sosi]i din cele  205
]\ri ale lumii. S\raca ]ar\ bogat\,
aceast\ Brazilie  cople[itoare a f\cut
eforturi supraomene[ti pentru a onora
a[a cum se cuvine  marea s\rb\toare
olimpic\.Iar pentru cine nu-i cunoa[te
istoria, reducând-o la sambele din
carnaval, s-ar cuveni reamintit\,
bun\oar\, povestea  celebrei Opere
din Manaus, inaugurat\ exact în
1896, anul  primei edi]ii a Jocurilor
Olimpice moderne, de nimeni altul
decât Enrico Caruso! Erau anii de
glorie ai arborilor de cauciuc din delta
Amazonului, abandona]i la vremea
invent\rii cauciucului sintetic, pentru
a fi apoi defri[a]i în ne[tire.C\tre
acolo  se vor duce [i semin]ele sem\nate
vineri sear\ de olimpicii care au defilat
pe Maracana. Superb, obrigado Brasil!...  

{i-acum, s\ venim la oile noastre,
care se anun]\ r\t\cite r\u. A[teptam
[i eu, ca tot românu’, ca grupul
turistic deplasat la Rio s\ se dovedeasc\
pus pe fapte mari, de vreme ce trebuie
s\ lupte sub drapel. Când colo, ne-am
trezit c\ nici m\car drapele nu avem,
întrucât – dup\ cum min]ea proste[te
unul dintre [efii delega]iei – steagurile
tricolore „s-au r\t\cit pe drum”.
Actul doi a fost scandalul declan[at
deja cu echipamentul sportivilor
no[tri,despre care s-a descoperit c\
se rupe [i se decoloreaz\ rapid, fiind
o f\c\tur\ în toat\ regula. S-a
aflat îns\ c\ firma responsabil\ e o
veche client\ a COSR, cu afinit\]i
cunoscute printre diriguitorii mai
vechi ai organismului, ceea ce va
face evident obiectul unui dos\rel
plin de surprize.

A[adar, am pornit la lupt\ f\r\
drapele [i  cu ehipament contraf\cut,
condi]ii în care era mai greu de crezut
c\ facem [i noi ceva[ilea.Cum s-a [i
constatat, de altfel, chiar înainte ca

Dobrescu, secretarul general al COSR,
s\ anun]e c\ demisioneaz\ dup\ Rio.

Au început scrimerele care,
cu Maria Brânz\ în frunte, au f\cut-o
de oaie. Exact ca  la Londra, dac\
nu mai r\u, pentru c\ de aici a[teptam
o medalie, nu elimin\ri pe band\
rulant\  din tururile preliminare.
{i amintesc de Londra pentru c\
nici la Olimpiada precedent\ Maria
Brânz\, nef\când  vreo  brânz\,
nu-[i putea explica e[ecul, pus acum
pe seama scrimerelor sud-coreence,
cu care, e cel pu]in bizar dac\ ne
amintim, tocmai se preg\tise
împreun\! M\ pufne[te râsul [i
a[tept m\car o comportare onorabil\
în proba pe echipe, f\r\ s\ mai
tot bolborosim formule ridicole
de dezvinov\]ire.

Marea decep]ie de la scrim\ a
fost, totu[i, nimica toat\ pe lâng\
ru[inea imens\ pe care ne-au servit-o
handbalistele.B\tuta pe care le-au
tras-o juc\toarele din Angola, cu
23-19 (11-9), r\mâne o pagin\
neagr\ în istoria handbalului nostru
feminin.O fi fost Cristina  Neagu
cea mai cea juc\toare din lume, dar
în acest meci a ratat trei arunc\ri
de la 7 m [i cred c\ a fost, de fapt,
omul care a dezorganizat întregul
nostru joc. Plus c\, cinstit vorbind,
panterele angoleze au demonstrat
c\ st\pânesc perfect tainele handbalului,
la nivel de vârf!

Urm\toarele rateuri au venit de
la  judo (Andreea Chi]u-teoretic
candidat\ la o medalie) [i  tenis (Irina
Begu eliminat\ din primul joc), ceea
ce începe s\ contureze un veritabil
dezastru pentru delega]ia României,
în condi]iile în care spuneam s\pt\mâna
trecut\ c\ trei sferturi nu aveau ce
s\ caute la Rio. R\mâne, totu[i,
speran]a c\  sfertul delega]iei din
care mai fac parte Mergea [i Tec\u,
C\t\lina Ponor, Dr\gulescu [i juc\torii
de tenis de mas\,dar nu numai ei,
vor putea [terge aceast\ prim\
impresie, c\ suntem în fa]a celui  mai
mare fâs al sportului olimpic românesc.

Iar peste toate astea, vine
Guardiola peste Steaua, cu Manchester
City-ul lui, care cost\ cam jum\tate
din Stadionul Na]ional.Cum îns\
bag\ [i Gigi mâna adânc în
buzunar,poate vom avea parte
de vreo mîngâiere… 

România literar\ num\rul 34 / 12 august 2016.........................................................................................................................................................................................................................................17

actualitatea

{erban GGeorgescu. Scenariile dvs.
dadaist-oniric-apocaliptice sînt obositoare
pe spa]ii mari, e regretabil c\ nu le
alterna]i cu alte modalit\]i de a descrie
realitatea, sau ceea ce presupune]i c\
este realitatea: Bunica m\ fug\re[te
în vis/ arunc\ dup\ mine cu meduze
albastre/ meduzele îmi [uier\ pe la
urechi,/ m\ stropesc dar nu m\ ating/
nu m\ nimere[te/ e obosit\ din pricina
mea/ îi m\nânc sufletul/.../ dar toate
astea au fost demult,/ pe vremea când
fasolea era doar o parte a problemei, nu
[i solu]ia ei.../ când copilul stropit cu
albastrul meduzelor/ î[i aprindea prima
lui ]igar\/ de la candela mamei... Din
respect pentru ostenita dvs. bunic\,
rupe]i monotonia acestor co[maruri
descrise minu]ios, care nu semnific\
pentru al]ii. Cîte un pasaj ludic e mai
inspirat: en esta noche de tequilla bum
bum/ în noaptea asta canicular\/ o pas\re
decapitat\ râde de mine/ craaa!/¿pesc\ru[?/
sau lumea pe care m-ai adus/ mam\.
Sînte]i inginer, premedita]i-v\ textul
mai pragmatic. Mama [i bunica vor fi
mîndre de dvs., ca [i lumea în care v-au
adus.

Lorela BBu]a. Cam for]ate [i str\vezii,
superficiale metaforele pe la dvs., pe
la Vaslui. Textul cu fata care se viseaz\
prim-balerin\ în parcarea de TIR-uri e
mai limpede, mai direct. Persevera]i în
renun]area la ultima pic\tur\ de str\lucire
[i la statornicia stelelor c\z\toare.

prim-balerina
cu gra]ie-n lumina reflectoarelor
m\rea]\
p\[e[te falnic mimând
mers de felin\ senzual\

[i contele o ]inea de mân\
ochii purtau discu]ii
a prins-o strâns de mijlocul
firav a s\rutat-o jur
a s\rutat-o
o mân\ i-a plimbat-o pe picior
sângele îi urc\ în
rochia prea scurt\
orchestra cânt\ Brahms

cade cortina
de catifea-s perdelele la TIR
în boxe se anun]\ vremea
parc\rile sunt vipere
ucid în zori

un kilogram de vise
v\ rog
împacheta]i-le într-o pung\ roz

Anca NNakuci (?) În general, cînd ne
adres\m unei persoane necunoscute, e
bine (util, politicos etc.) s\ ne prezent\m
cu numele complet [i s\ scriem cîteva
cuvinte de introducere. Presupun c\
dvs. [ti]i cîte ceva despre mine sau pute]i
g\si pe wikipedia. Eu nu [tiu nimic despre
dvs. Acum la chestiune: poeziile nu sînt
rele. A[a, pline de sictir existen]ial cum
se afl\, reu[esc s\ atrag\ aten]ia. Trebuie
totu[i s\ v\ diversifica]i tematica [i s\
amplifica]i textele pentru ca eventualul
cititor s\ aib\ acces la complexitatea
gîndurilor dvs. Dup\ ce efectul celor
dou\ pahare de vodc\ fatale se va risipi,
reflecta]i la aceste sfaturi, iar sedativele
lua]i-le doar separat de lichidul fatal.
Altfel ve]i continua s\ scrie]i f\r\ diacritice
[i cratime [i nu [tiu dac\ o s\ mai g\si]i
pe cineva ca mine s\ vi le a[eze în texte!

Oda remu[c\rii
Îmi îndes în gur\ pumni de pastile
vreau s\ uit
c\ am existat
zac în baie
cu capul în chiuvet\
flacoanele de Xanax nu [i-au
f\cut efectul
m-am trezit
în acela[i motel ieftin
în care
te-am cunoscut.
am baut cafeaua amar\, cu poft\
[i am aprins o ]igar\.
era 12
miroseai a shaorma cu de toate
[i-mi pl\cea...

Repulsie
De azi, m\ învîrt
în sens contrar acelor de ceasornic
urmez fazele lunii
m-am schimbat
doar nu credeai c\ sunt aceea[i
care ]i-a dat seen pe facebook
acum 3 zile?
ba asta credeai
esti doar pionul de pe tabla mea de [ah
dar nu îmi mai e[ti folositor.
m\ debarasez de tine
la fel cum fac
cu to]i cei care
nu-mi mai capteaz\ aten]ia
în niciun fel.

Sarra SSoare. R\mîne cum v-am scris.
G\si]i-v\ un „nume de scen\” [i mai trimite]i.

Publicitate
amintirile în timp
se zbârcesc,
le cresc p\rul în urechi
[i pungi de nesomn
pe sub ochi...
nu te mai po]i
uita în oglind\
f\r\ s\-]i vin\
s\ urli
timpul uzat,
timpul împrumutat?
fondul de ten
e solu]ia!
aplici uniform
[i trecutul t\u
nu-[i mai aminte[te
ce a f\cut ieri. 

A[tept îîn ccontinuare ttextele [[i oopiniile
dvs. nnumai lla aadresa poosta..roomlit@ggmail..ccoom.

 tabela de marcaj de horia alexandrescu

Fiesta olimpic\,
între samba lor 

[i fâsul nostru 

 po[ta redac]iei de horia gârbea

Fasolea era
doar o parte 
a problemei



Î
n cele peste 6000 de pagini,
însemnând romane, eseuri,
publicistic\, scenarii de
filme,  piese de teatru,
jurnale, polemici [i interviuri,
Bujor Nedelcovici a c\utat
r\spunsul la întrebarea

„Cine sunt?”, aprofundând
sensul rela]iei dintre „Creatur\,
Crea]ie [i Creator.” 

Este printre pu]inii autori care s-a
îngrijit de alc\tuirea Operei complete:
vol. I, Zile de nisip, Diminea]a unui
miracol, Al doilea mesager; II,
Provocatorul, Ultimii; III, Îmblânzitorul
de lupi, Cartea lui Ian În]eleptul,
apostolul din golful îndep\rtat; IV,
Somnul vame[ului, F\r\ vâsle, Noaptea,
Gr\dina Icoanei; V, Jurnal infidel,
pagini din exil (1987 – 1992), Ie[irea
din exil (1992 – 1997), Calea [i semnul
(1997 – 2001); VI, Oratoriu pentru
impruden]\, Aici [i acum, 2+1, Dou\
scenarii [i o pies\ de teatru; VII,
Un tigru de hârtie, Cochilia [i melcul
sau Fericirea interzis\, Scriitorul,
cenzura [i securitatea. Bujor Nedelcovici
[i invita]ii s\i, Editura Allfa, 2004 –
2007, urmate de: Cine sunte]i, Bujor
Nedelcovici? Bujor Nedelcovici în
dialog cu Sergiu Grigore, Bucure[ti,
Editura Allfa, 2010 [i Jurnalul unui
cânt\re] de jazz, 2013, surprinzând
prin ineditul lor, valoarea crea]iei
fiind singura constant\. De la debutul
r\sun\tor prin romanul Ultimii, din
1970 [i pân\ ast\zi, nu [i-a dezmin]it
„voca]ia de romancier”, remarcat\
[i de Nicolae Manolescu. 

Mesajul c\r]ilor lui Bujor Nedelcovici
este unul al echilibrului, al necesit\]ii
salv\rii de la mizeria vie]ii prin art\,
fiindc\ arta „este o form\ transfigurat\
religios a existen]ei... calea de acces
la Adev\r + cunoa[terea Absolutului
+ substitutul Metafizicului [i al
Sacrului. Arta face s\ vorbeasc\
t\cerea terestr\ [i trimite semnale
spre lini[tea cosmic\... Arta îl provoac\
pe Dumnezeu s\ vorbeasc\,” dup\
cum scria autorul în Jurnalul infidel.
Bujor Nedelcovici a r\mas un anacronic,
o con[tiin]\ liber\ care a slujit numai
Logosului Creator, descifr\rii pece]ii
sensului [i adev\rului. Înc\ din 1970,
î[i punea problema justi]iei prin eroul
s\u, Iustin Arghir. Trilogia Somnul
vame[ului este sub semnul Mnemosynei,
al celui care î[i cerceteaz\ r\d\cinile
existen]iale. Protagonistul nu vrea
s\ uite, depune m\rturie, de aceea
romanul este o tentativ\ de a repara
marea traum\ a destinului s\u, care
i-a marcat personalitatea. Proza lui
Bujor Nedelcovici, scris\ în spa]iile
marginale, ostile evolu]iei unui
intelectual, reprezenta un protest
tacit, o sfidare a realismului istoric,
axat pe construc]ii grandioase, dar
care neglija omul. C\utarea familiei
[i a trecutului însemna un gest simbolic
de g\sire a stabilit\]ii unui tân\r care
plutea în deriva istoriei, „f\r\ vâsle”.
Crea]ia artistic\ devine un mod de a

înfrunta materia, dar [i o salvare din
contingent. Scriitorului i s-au repro[at
„originile nes\n\toase” [i a fost trimis
la munca de jos, pe [antier. Acolo
îi citea pe Dostoievski [i pe Flaubert,
creându-[i propria rezisten]\ prin
literatur\. Dup\ apari]ia filmului
Faleze de nisip, în 1983, c\r]ile
i-au fost cenzurate, au urmat persecu]iile
politice, pentru simplul motiv c\ „nu
respecta normele”. În plin\ victorie
comunist\, romanele [i nuvelele
propun viziunea metafizic\ a unui
creator autentic preocupat de
redescoperirea transcendentului, a
vie]ii l\untrice esen]iale. Romancierul
a avut curajul s\ scrie Zile de nisip,
parabol\ ce prevestea evenimentele
din decembrie ‘89, dar care avea
s\ aduc\ furia lui Ceau[escu. Filmul
inspirat din acest roman, Faleze de
nisip, a fost retras [i închis la Arhivele
Cinematografiei de la Jilava. În 1983,
la Consf\tuirea de lucru pe probleme
organizatorice [i politico-educative
de la Mangalia, dictatorul comunist
a ]inut un discurs împotriva scenaristului
[i regizorului acuzându-i c\ nu cunosc
tineretul patriei [i c\ este de preferat
„s\ înfrumuse]\m un erou” pentru
ca el „s\ devin\ model, ca tineretul
s\ [tie c\ a[a trebuie s\ fie”. Autorul
a fost nevoit s\ ia calea exilului pentru
a supravie]ui ca scriitor, pentru c\
„un scriitor, care nu poate s\ publice,

e ca [i mort.” Astfel, în 1987, alege
s\ „fie dizident f\r\ voie.”

Romanul Al doilea mesager, trimis
clandestin în Fran]a [i publicat la
Editura Albin Michel, 1985, îi schimb\
destinul, aducându-i Premiul Libert\]ii,
acordat de Pen Club Français, 1986,
apoi i s-au decernat Premiul Academiei
Româno-Americane de Art\ [i {tiin]\,
1992, Chevalier de l’Ordre des
Arts et Lettres, 1990 [i alte distinc]ii
importante pentru promovarea culturii
române în str\in\tate. Din 1987, face
parte din colegiul de redac]ie al revistei
Esprit [i sus]ine o serie de conferin]e
în Statele Unite [i în Canada. Dup\
schimbarea regimului politic, interesul
publicului, al criticilor [i al editorilor
a sporit. Timpul a lucrat în favoarea
autorului. „Nu credeam c\ o s\ tr\iesc
o asemenea zi, dar arta poate s\
provoace [i s\ modeleze realitatea
[i astfel m\ g\seam în acela[i loc –
«damnat atunci» [i «binecuvântat
acum» – pentru c\ puteam s\ le
vorbesc spectatorilor despre fa]a
ascuns\ a apocalipsei [i a demonismului
pe care le-am tr\it în urm\ cu câ]iva
ani”, sus]ine scriitorul în prefa]a la
O.C., vol. 1. Romanul Al doilea mesager
este o antiutopie despre marele
Guvernator dintr-o societate a
individualismului [i a r\sturn\rii
ierarhiilor, prezentând declinul spiritual.
Mesagerul preveste[te c\ arta poate

transforma „ira]ionalul în ra]ional,
imprevizibilul în previzibil, fizicul în
metafizic.”

C\r]ile [i scrisul l-au ajutat pe
Bujor Nedelcovici s\ nu-[i z\d\rniceasc\
via]a. În calitate de publicist (vol. Aici
[i acum, Bucure[ti, Editura Cartea
Româneasc\, 1996), a luat atitudine
fa]\ de multe nedrept\]i, fa]\ de
vandalismul arhitectural în Bucure[ti,
1980-1987, a strigat în Agora,
fiind Lector de imagini (Editura
Institutul Na]ional pentru Memoria
Exilului Românesc, 2006), carte ce
dezv\luie imaginile demol\rii unor
monumente, printre care a Bisericii
Alba-Post\vari, fotografie ce a „f\cut
ocolul lumii”. Publicistica, eseistica
[i jurnalele aduc în prim-plan multe
aspecte contemporane referitoare la
reformele [i strategiile necesare unei
societ\]i democratice. Bujor Nedelcovici
a scris despre problemele cele mai
importante, întrebându-se: „Oare
România [i-a asumat trecutul? Se
poate vorbi despre o disociere între
etic [i estetic? Se va stabili o zi
comemorativ\ a victimelor comu-
nismului? Intelectualul are o
responsabilitate civic\, profesional\,
moral\, spiritual\?”

În romanele Zile de nisip, Al doilea
mesager, Diminea]a unui miracol [i
Cartea lui Ian este folosit\
autoreferen]ialitatea [i inser]ia cu
o aleas\ voca]ie. Domnul Scriitor
devine st\pânul spa]iilor sale fic]ionale,
anticipând destinul creatorului.
Protagonistul celui de-Al doilea
mesager, Daniel Raynal, dore[te s\
revin\ la centru, îns\ este prins în
p\ienjeni[ul istoriei. Alienarea uman\
cap\t\ sens numai prin raportarea
la dorin]a de resacralizare, eviden]iat\
de personajul secundar, Jean. Bujor
Nedelcovici, [i în calitate de jurist,
s\tul de nedrept\]i, a[a cum afl\m
din Un tigru de hârtie, public\ eseul
Întâlnirea cu secolul al XXI-lea pledând
pentru spiritualitate. Autorul a recurs
la parabol\ pentru a sugera tâlcul
profund, substratul arhetipal pentru
c\ „scriitura este inspirat\ din Scriptur\,
iar Cuvântul este Logos”, dup\
cum consider\ în Jurnalul infidel,
continuând „pentru mine, «c\derea
în real» înseamn\ adev\rata anormalitate
[i alienare. Aici este Apocalipsa,
nu Acolo! Armonia, echilibrul [i
senin\tatea se afl\ doar în imaginar
[i romanesc. M\ simt acas\ în n\scocire...”
Personajele sunt purt\toare ale
mesajului autorului: unele r\mân în
labirint, pl\tind tribut Minotaurului,
altele intuiesc singura cale, cea a
sacrului, interzis\ profanilor, salvându-se
prin credin]\, prin art\ [i prin iubire.
Vladimir Antohie, din romanul
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Îmblânzitorul de lupi, simte consecin]ele
fantasmelor (auto)distrugerii, dup\
ce p\trunde în t\cerea [i profunzimea
Sinelui. Maria, din romanul Diminea]a
unui miracol, numai prin ascez\,
î[i reg\se[te echilibrul interior. 

Literatura, aceast\ inutilitate
folositoare, a fost esen]ial\ în cunoa[tere,
în parcurgerea c\ii ini]iatice, care
une[te Creatura, Crea]ia [i Creatorul.
Scrisul [i crea]ia l-au salvat pe Bujor
Nedelcovici de la c\derea în „teroarea
istoriei”, alegând metaistoria [i r\gazul
„unui zâmbet”, armonia interioar\,
necesar\ în]elegerii sensului. Aflat
la vârsta în]elepciunii, autorul vrea
s\ se abandoneze cerului, fascina]iei
de trecere dincolo. În cel mai recent
roman, Jurnalul unui cânt\re] de
jazz, este folosit\ metafora orbului,
care î[i uit\ [i propriul nume,
abandonându-se pelerinajului spre
centru. Eroul s\u este un artist, cu
voca]ia solitudinii, dedicat (auto)cu-
noa[terii, fiind [i un îndemn la tr\irea
plenar\ a prezentului. El este un
hiperlucid [i un hipersensibil, „un
neadaptat la duritatea vie]ii”, dup\
cum îl caracterizeaz\ un alt personaj,
de aceea apeleaz\ la în]elepciunea
orbului, con[tientizând (im)perfec]iunea
vie]ii care trebuie tr\it\ [i în]eleas\.
Poate fi numit creatorul cânt\re]ului
orb un romancier vizionar? În opera
sa (non)fictiv\, Bujor Nedelcovici a
prevestit c\derea tiranului atunci
când i se cântau osanale; a scris despre
drama celor f\r\ patrie, numind „exilul
– cerneala pe care o folose[te Dumnezeu
pentru a scrie istoria lumii”. Fraza
este memorabil\, având un tâlc
profund, întrucât exilul este o prob\
esen]ial\ a vie]ii, a[a cum apare [i
în romanul Îmblânzitorul de lupi în
care eroii aspir\ la reg\sirea unit\]ii
interioare [i exterioare. A scris despre
criza exilului atunci când fenomenul
înc\ nu avea propor]iile migra]iei de
azi, a anticipat evenimentele nefaste
din Paris de la s\pt\mânalul Charlie
Hebdo (Jurnalul unui cânt\re] de
jazz, p. 96), când se întreba dac\ e
bine s\ fie „islamofobie” [i „cristianofobie”,
dac\ e bine s\ ne batem joc de lucrurile
sfinte [i s\ „fim idio]ii utili”. Opera
lui Bujor Nedelcovici reprezint\
simptomul lumii (p(r)ost)moderne,

o lume sucit\ [i dezumanizat\.
Romancierul scria în 2013 despre
necesitatea unei bune cuget\ri, care
s\ ne fac\ s\ distingem (ne)adev\rul,
precizând c\ toate provoc\rile [i
manipul\rile pot duce la „proteste
în Europa, Orient, Asia, la incendierea
cl\dirilor, arderea steagurilor [i multe
victime...”. În crea]ia sa, este o lupt\
a contrariilor, a opu[ilor, ca semne
ale trezirii con[tiin]ei, de aceea
personajele intuiesc necesitatea
arhetipului, unica reconciliere a
antinomiilor la nivel superior. 

Opera prozatorului Bujor Nedelcovici
este dificil\, iar actul de lectur\
presupune parcurgerea probelor
semnifica(n)tului cu ajutorul inter [i
transdisciplinarit\]ii, a domeniilor
tangen]iale literaturii: filosofie, religie,
psihanaliz\, mitologie etc. Lectura
se transform\ în act de participare
afectiv\, în con[tiin]\ critic\, (sintagma
lui Georges Poulet), în identificarea
celor dou\ entit\]i: „con[tiin]a cititoare
[i con[tiin]a citit\”. În acest sens,
cititorul, care se aventureaz\ în
universul fic]ional, nu poate decât
s\ resimt\ bucuria (auto)cunoa[terii.
Metaforele obsedante întâlnite în
universul crea]iei lui Bujor Nedelcovici
sunt: c\utarea (non)sensului vie]ii,
dorin]a de iluminare, de cunoa[tere
a lumii [i a propriului destin. În Opere
complete, 5, sunt astfel de exclama]ii:
„Singur! Absolut singur! {i atunci
cum s\ nu stau de vorb\ cu Dumnezeu?!
(…) Ideea de Dumnezeu s-a n\scut
în singur\tate [i în însingurarea
pustnicilor, a yoghinilor, a profe]ilor,
a c\lug\rilor, a sfin]ilor [i a preo]ilor…”
Dac\ Jurnalul unui cânt\re] de jazz
începe prin enun]ul „sunt singur”,
cel pu]in la anivers\ri s\ fim al\turi
de creatorii no[tri, s\ le citim opera,
s\ o supunem unei judec\]i critice
pentru a vedea Culoarea predominat\
a destinului lor literar. Poate c\ ar
trebui s\ medit\m mai mult asupra
mesajului din Contemplations, a
lui Victor Hugo: „Je suis vivant. Je
suis encore plus vivant. Je suis toujours
vivant. Je ne suis plus qu’une sourse
de vie”, citat în capitolul Ultima [ans\
al celui mai recent roman scris de
Bujor Nedelcovici.

 AAnnaassttaassiiaa DDuummiittrruu 

la suprafa]a supei aburinde 
o pat\ de ulei se adun\ dup\ ce lingura 

a r\mas în a[teptare
prea fierbinte, spuneai
prea fierbinte – o pat\ de ulei, trec\toare,
o con[tiin]\ a supei
reflectând m\runtaiele facerii
[i lumina c\zut\ perpendicular printre 

aburi
con[tiin]a – o con[tiin]\ a supei [i o
asumare a hr\nirii unei alte supe 

în croiul de piele,
cu genele lungi [i privirea trandafirie
[i o con[tiin]\ a petei, o con[tiin]\ 

ca pat\, o con[tiin]\ a p\t\rii, 
a macul\rii

lingura înc\ a[teapt\
genele tale lungi coboar\ în istorie 
în adâncul lichidului, carnea bine f\cut\
a copilului 
se cere scoas\

cineva a luat pojghi]a supei împ\turind-o 
la col]uri

apoi a ridicat-o spre ochi, cu retina
însângerat\
privind fojg\iala verde]ii
carnea copilului, nef\cut\ atunci, z\cea 

tol\nit\ pe un [ezlong de fidea
a-nghi]it-o, salivând, f\r\ s\ b\nuiasc\ m\car
c\ soarta lui Chronos se repet\ din timp 

în timp
nici noaptea troian\ n-a fost mai sângeroas\
ca lungile nou\ luni ale c\rnii în coacere

con[tiin]a petei reflect\ opera]ia
privirea trandafirie e mereu oblic\
[i r\sare dintre lichidul farfuriei de por]elan 

de Thalassa
[i v\zduhul înc\rcat de aburi
unde s\ te mai ascunzi? unde? 

– mai mult\ carne, strig\ genele, 
supa asta-i s\rac\ [i slab\
pata de ulei [i-a pierdut con[tiin]a 

în lingur\
[i noile pete închegate se pierd pe sine, 

cu con[tiin]\ cu tot
– cineva s\ fac\ ordine, zic eu cu teama 

calului din Guernica pe fa]\,
atr\gând aten]ia
– carne, strig\ genele, sim]indu-m\, 

mai mult\ carne
m\ a[ez lini[tit pe marginea lingurii
tr\gându-mi peste, spre-a m\ înc\lzi, 

plapuma de sup\
– de o con[tiin]\ a con[tiin]ei 

avem nevoie, ]ip\ o pat\ de ulei
– carne, ]ip\ genele
e vacarm
eu m-am mai lini[tit, îns\
plapuma de sup\ de pe mine a prins 

culoare p\mântie

privirea ta ocole[te lingura, privirea 
e înce]o[at\

[i m\ las\ s\-not circular printre petele 
de ulei [i carnea copiilor nen\scu]i înc\

– o con[tiin]\ a con[tiin]ei, ]ip\ pata
ce nu se vrea pat\

– lumin\, cere cineva, nu v\d cine, 
[i dou\ mâini mari iau rug\ciunea 

în palme [i spal\ privirea  

toate literele [i-au  înghi]it umbra  
eu am încercat de câteva ori s\  îmi înghit

umbra f\r\ succes 
pân\ când m-am aruncat în rug\ciune 

s-o trec înot  
în apa rug\ciunii  
un singur timp p\streaz\ coeren]a 
end tense continuous 
e     t     c 
etc

cortina decupat\ cade de tot – orizontul 
con[tiin]ei s-a mutat în fundul s\lii

Lewis Carroll deschide u[a
lumina se decupeaz\ neclar
ca [i cum a[ închide ochii [i-a[ z\ri 

printre gene
lumina prelingându-se în ace [i arce
sala devine pe[ter\ – abia acum 

îmi dau seama – 
deschid ochii, lumina se încheag\
nimic nu se mai întrevede printre gene, 

nimic, nimic
totul e clar ca [i cum apa rug\ciunii 
mi-ar fi cur\]at fa]a

primii pa[i spre ie[ire
– de-a[ r\mâne m\car cu pa[ii ace[tia,
zic 
[i umbra mea, apropiindu-se de u[\
se întinde peste toat\ sala
al]i croitori vor t\ia orizontul întunecat 
al acestei cortine
înainte ca eu s\ pot ie[i

te iubesc, i-am zis când i-am z\rit privirea
frumoasei cu gene lungi
cât istoria viului
[i iubirea mea i-a [ters fa]a ud\ de apele 

rug\ciunii
[i a înseninat-o
ea m-a privit lung, f\r\ ca genele-i pe 

m\sur\
s\-i limiteze, întrucâtva, privirea

*
genele privesc 
prin ochii fetelor mele
spre cer
– vezi norul acela
în form\ de om?
– îl v\d!
– \la e tata! 

Neptun, Casa Scriitorilor, iulie 2016

 adrian lesenciuc

g e n e

la aniversar\
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[a se face cinema. {i tu te pliezi 

[i chiar în momentul în care tu

filmezi filmul, nu [tii exact cum 

va fi odat\ montat. a
[Despre Sieranevada
(la TIFF)…]
Film 1

~i auzeam cum râd, c\ aplaudau
din când în când, c\ râdeau nu
întotdeauna acolo unde m-a[ fi a[teptat
eu s\ râd\. Mi s-a p\rut c\ a func]ionat
a[a ca o… desc\rcare. Oamenii nu
[tiu dac\ erau conecta]i cu filmul ca
film, cu poveste, cu actori [i tot ce
înseamn\… Erau conecta]i cu energia
filmului… Râsul \la era a[a o form\
de eliberare. Adic\ se conectaser\
cu energia filmului… Energia asta
care traverseaz\ filmul de la început
pân\ la sfâr[it este o energie bun\. 

M\rcile iubirii, ale dragostei…
m\rcile solidarit\]ii, ale ata[amentului
fa]\ de cel\lalt erau la vedere de la
începutul filmului. Acolo în secven]a
asta de început… Nu vorbesc de
primul plan unde ai o distan]\…
Primul plan poveste[te mai mult
despre punctul de vedere al autorului,
unde este situat\ camera în raport
cu evenimentele, ce înseamn\ în timp
real, ce înseamn\ filtrul \sta al distan]ei,
anumite lucruri le auzi, anumite
lucruri nu le auzi, anumite lucruri le
vezi, unele nu le vezi. Încerci s\
în]elegi ce se întâmpl\ în povestea
asta, suntem la începutul filmului [i
încerc\m s\ construim o fic]iune
despre un eveniment, care se afl\ în
deschidere, despre care avem pu]ine
informa]ii. 

Apoi, imediat dup\ genericul de
început, începe dialogul din ma[in\.
Energia care traverseaz\ dialogul \la
din ma[in\ [i din momentul \la pân\
la sfâr[it, inclusiv primul plan a
fost identificat\ de c\tre spectator
ca apar]inând unui om care se uit\
cu dragoste la oameni. Adic\, ca
un efect de oglind\ cumva, spectatorii
s-au sim]it la ad\post. Privirea autorului
nu îi pune la zid. A[a am în]eles eu
râsul \la [i bucuria aia [i tot ce a fost. 

Privirea neutr\ a autorului,
dac\ a[a ceva exist\, sau privirea
care este greu de situat… în situa]ia
asta te pune la ad\post, [i tu po]i
identifica personaje pe care le cuno[ti
în interiorul pove[tii, tu po]i ajunge
s\ te identifici la rândul t\u cu fel de
fel de personaje, dar nu este suficient
pentru ca eliberarea aia de energie
s\ aib\ loc. Ceea ce este necesar este
ca privirea autorului s\ fie privirea
unui om care î[i iube[te semenii.
Asta este ce au identificat spectatorii.
Dar în]elegi foarte repede când

vezi c\ nici unul din aceste personaje
nu este pus la zid pentru ceea ce este,
ceea ce spune. C\ exist\ în]elegere,
toleran]\, tandre]e, c\ldur\ pentru
toate personajele, indiferent de
culoarea lor. Î]i dai seama de asta
din felul în care este construit textul,
dup\ felul în care sunt dirija]i actorii,
dup\ cum func]ioneaz\ aparatul de
filmat în interiorul pove[tii \steia.
Este un lucru în care tu intri în rela]ie
într-un mod aproape instantaneu,
odat\ ce ai acceptat propunerea pe
care ]i-o face autorul, de la primele
cadre. E vorba de faptul c\ autorul
te mângâie pe cre[tet [i î]i zice „B\i,
nu e a[a grav, ce faci tu, ce ai f\cut
tu în via]a ta, cum e[ti tu… E OK”.
E un gest de solidaritate. 

[Parastasul 
din Sieranevada…]
Film 2

S-au întâmplat atâtea evenimente,
unele mai absurde decât altele,
mai f\r\ sens, f\r\ mare anvergur\…
î]i dore[ti ca oamenii \[tia s\ ajung\
s\ se a[eze la mas\, s\ m\nânce, nu
pentru c\ te doare, te intereseaz\…
te intereseaz\ s\ se a[eze la mas\
pentru ca lucrurile s\ se împlineasc\,
s\ se închid\ bucla asta a pove[tii,
care porne[te în felul \sta. Ei au venit
acolo pentru parastasul de 40 de zile.
Pentru ca lucrurile s\ se întâmple
cum… ar trebui, ei trebuie s\ se a[eze

odat\ la mas\ [i s\ m\nânce. Dup\
ce a venit preotul, dup\ tot ce s-a
întâmplat, dup\ tot ce era important,
e de f\cut… sfin]it bucatele… slujba,
s\ se a[eze la mas\, s\ m\nânce [i
s\ petreac\ în felul \sta timpul
comemorându-l pe disp\rut… Practic
s\ respecte tradi]ia… A[a se face.
Dar tradi]ia asta… parcursul \sta
este întrerupt, iar împlinirea acestei
tradi]ii, îndeplinirea acestor exigen]e
tradi]ionale pare imposibil\… Adic\
lucrurile nu se las\ f\cute a[a cum
ar trebui f\cute ele din fel [i fel de
motive. {i în primul rând dintr-o
desincronizare general\. De acolo
lucrurile se desincronizeaz\ brutal,
în ciuda faptului c\ evenimentul
\la este unul mai degrab\… trist,
nu? Lucrurile o iau razna, în toate
direc]iile [i nimeni nu este dispus s\
integreze momentul just… S\ integreze
a[a cum ar trebui el integrat. Noi
facem asta aici, l\s\m totul la o parte,
iar via]a va continua dup\ ce parastasul
se va încheia. Nimeni nu ]ine cont
de chestia asta [i to]i au conturi de
reglat. 

[Film [i via]\…]
Film 3

Eu nu [tiu cum e via]a. Eu am ales
s\ spun povestea asta [i s\ o spun în
felul \sta ]inând seama de ceea ce
am tr\it, de ceea ce cred c\ ar putea
fi, este… via]a [i ceea ce cred eu
despre cinema… {i în momentul

în care faci lucrul \sta, care se cheam\
filmul, când lucrezi la el, trebuie s\
fii complet imbecil s\ nu în]elegi
c\ ceea ce faci tu acolo… nu este nici
via]a [i nu este nici filmul. Este un
obiect care are leg\tur\ cu amândou\,
dar nu poate fi redus la nici una dintre
ele dou\. În momentul în care eu
scriam scenariul, nu filmul \sta îl
aveam în cap. În momentul în care
filmam filmul, în momentul în care
f\ceam castingul, nu pe actorii \[tia
îi aveam în minte. În momentul în
care am ales loca]ia, nu loca]ia aia
o aveam în cap. {i a[a mai departe.
M-am schimbat la fiecare etap\. Asta
se întâmpl\ cu fiecare film pe care îl
face un regizor. 

Schimb\rile sunt mai brutale, sau
mai pu]in brutale, dar în orice caz
schimb\ri exist\ [i tu trebuie s\ te
pliezi pe ceea ce se întâmpl\ acolo.
A[a se face cinema. {i tu te pliezi
[i chiar în momentul în care tu filmezi
filmul, nu [tii exact cum va fi odat\
montat. Montezi filmul [i te gânde[ti
c\ acum te apropii de forma lui final\.
Dar te apropii, pentru c\ în faza
montaj-sunet mai adaugi sunete, mai
sco]i sunete, mai modelezi… ai
posibilitatea s\ mai modelezi odat\
lumea de acolo. Apoi vine mixajul,
etc. etc., [i apoi vine [i proiec]ia. În
momentul în care tu asi[ti la proiec]ia
filmului, acolo te întâlne[ti, func]ie
de sal\, [i func]ie de [ansa pe care
o ai, dac\ sala este atent\… N-a[ zice
c\lduroas\. În momentul în care filmul
este proiectat, atunci se încheie
c\l\toria asta a filmului [i atunci tu
vei descoperi înc\ o dat\ un alt film.
Nu radical altul, dar diferit de ceea
ce sim]eai tu în momentul în care
l-ai încheiat tu în atelierul t\u, adic\
în faza final\ de mixaj-sunet [i colorizare.
În faza de proiec]ie tu vei descoperi
un alt film pentru c\ curen]ii \ia care
traverseaz\ sala de cinema, energia
care circul\ în interiorul grupului \la
de oameni, care sunt spectatorii, care
reac]ioneaz\ de multe ori surprinz\tor,
te pun pe tine în situa]ia, solidarizându-te
cu ei, de a vedea un film destul de
nou pentru tine. De a în]elege alte
lucruri. {i aici î]i vorbe[te un regizor
de film, care a scris filmul, a filmat
filmul [i l-a v\zut la montaj pân\ i-a
ie[it pe urechi. {i cu toate astea, în
momentul în care l-am v\zut în sal\
la Cluj, pentru c\ la Cannes nu am
putut… a trebuit s\ ies s\ dau interviuri…
am v\zut un alt film. Reac]ia s\lii



Cristi Puiu: 

„Singura pozi]ie pe care poate s\ o de]in\ 
în mod legitim artistul este cea de martor“

Regizorul Cristi Puiu a avut bun\voin]a
s\-mi acorde un interviu ̀ n marginea
ultimului s\u film, Sieranevada. Redau
r\spunsurile ca atare, omi]ând ̀ ntreb\rile
[i punctând doar subiectele. ~i mul]umesc
pentru modul direct [i neostentativ
`n care [i-a comentat propriul film
(M.V.).
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ac\ tu îi spui povestea pe care o spui

centrând discursul pe ceea ce ne este

comun, nou\ tuturor, atunci omul 

va zice „Da, m-am recunoscut.” d
arte

m-a condus [i pe mine, eu regizorul
filmului… adic\ [i eu am fost luat
a[a de valul \la de entuziasm, i-a[
spune. 

[Universalitate [i
normalitate…]
Film 4

Pentru mine povestea asta cu
universalitatea se reduce la a te uita
la cel\lalt [i de a-l socoti drept
ceea ce este:  fratele t\u, sora ta.
Indiferent de culoare, na]iune [i ce
vrei tu… indiferent de cultur\. Pentru
c\ avem extraordinar  de multe lucruri
în comun. {i dac\ ]i s-ar întâmpla s\
]i se întâmple o catastrof\, un cataclism
de dimensiunea asta, s\ zicem, tu
prins într-un ascensor în formul\
„United Colors of Benneton”, adic\
tu „albul” cu o coreeanc\, cu un negru
[i mai [tiu eu cu cine… un indian
[i un persan… s-ar putea s\ descoperi
c\ ave]i chiar foarte multe lucruri în
comun. C\ ave]i poate chiar prea
multe lucruri în comun. Noi ne gr\bim
s\ judec\m lumea din fotoliul nostru
[i de foarte pu]ine ori facem pasul,
îndr\znim s\ ne ducem la întâlnire
cu lumea [i cu lucrurile. Dar, cum s\
spun, Dumnezeu e sus [i vede. {i î]i
d\ ocazia de a te întâlni cu ceilal]i…

Cred c\ s-a pedalat atât de mult
pe ceea ce ne separ\, pe diferen]ele
care ne definesc, încât atunci când
cineva ne vorbe[te despre lucrurile
care ne unesc, lucrurile care le avem
în comun apare a[a ca o mare reu[it\…
uite universalitatea! P\i nu, dar am
vorbit despre ni[te lucruri care…
despre lucrurile simple… lucrurile
alea care ne leag\. 

Dac\ tu îi spui povestea pe care
o spui centrând discursul pe ceea ce
ne este comun, nou\ tuturor, atunci
omul va zice „Da, m-am recunoscut.”
Pentru c\ el, autorul, deja s-a recunoscut
în povestea pe care o spune [i spune
în ce fel s-a recunoscut… recunoscând
situa]ia ca fiindu-i proprie, recunoscându-i
pe cei prin[i în poveste ca apar]inând
lumii sale, el te invit\ s\ te a[ezi în
pozi]ia lui [i s\ te ui]i la lumea asta
a[a cum se uit\ el. Pentru c\ pozi]ia
autorului este luat\ în proiec]ie de
c\tre spectator. Tu ca spectator nu
o s\ vezi filmul altfel decât prin aparatul
de filmat, pe unde se uit\ autorul.
Dar autorul nu mai e acolo, ci tu
spectator e[ti acolo. 

[Menirea artistului…]
Film 5

Nivelul cel mai înalt la care poate
ajunge cineastul, ca s\ zic a[a, în
drumul lui c\tre sine… pozi]ia aia e

pozi]ia martorului. E foarte greu de
în]eles atunci când e[ti tân\r pentru
c\ te gânde[ti c\ ceea ce trebuie s\
faci tu este s\ reporne[ti motorul
istoriei. {tii, istoria începe odat\ cu
tine [i menirea ta pe acest p\mânt
este s\ „dai la cheie” pân\ când porne[te
din nou motorul [i trimi]i istoria pe
alte [ine, într-o alt\ direc]ie, [i iat\
cum a avut loc marea revolu]ie. Gânde[ti
în termeni din \[tia, uite fac gesturi
definitive, acum o s\ intru în istoria
artelor prin gestul „\sta”! {i eu sunt
corespondentul lui Pollock [i „dripping
painting” în cinema [i alte prosteli din
astea. Exist\ tipul \sta de tendin]\
la o vârst\ tân\r\ [i mi se pare normal
[i natural ca lucrurile s\ se întâmple
a[a… Nu [tiu ce vârst\ de]ine adev\rul
despre lumea asta, pentru c\ nu [tii
când mori, când dispari. Tu po]i s\
dispari din lumea asta ca un tân\r
revolu]ionar adev\rat, sau po]i disp\rea
mai târziu, la maturitate, cu sentimentul
[i cu convingerea c\ singura pozi]ie
pe care poate s\ o de]in\ în mod legitim
[i glorios artistul este cea de martor,
cum cred eu acum: martor, m\rturie,
m\rturisire, m\rturisitor. 
[…] [i atunci m-am uitat [i eu

în calendar s\ mai v\d o dat\ cum
se nume[te sfântul la ziua mea [i
se nume[te Sfântul Nichita M\rturisitorul.
Dar nu de aici am plecat atunci când
m-am gândit cam ce ar putea însemna
[i fi un artist în sensul în care îl în]eleg
eu cel mai bine… Cum zicea Nichita,
s\ îl pricepi sentimental pe din\untru,
ce ar putea însemna un artist…
Mie asta mi-a dat… pozi]ia de martor:
martor al propriei lui istorii, martor
al timpului prezent, al timpului lui,
al epocii pe care o parcurge incapabil
de a restitui complet ceea ce se
întâmpl\, dar capabil de a te lua pe
tine, spectator, partener în c\l\toria
asta c\tre film.

[Rolul c\r]ilor…]
Film 6

Introducerea aia din Paludes, a
lui André Gide, este foarte important\.
{tii lucrurile s-au a[ezat a[a încet-
încet. Sunt c\r]i pe care le-am citit

acum foarte mult\ vreme, [i le-am
citit cu mare bucurie [i le-am recitit
pe unele dintre ele, [i ele s-au a[ezat
încet-încet în mine, în mintea mea,
în sufletul meu, în inima mea, [i au
generat gesturi, alegeri, tendin]e
ulterioare, pe care eu, la un moment
dat, când eram mai tân\r, le socoteam
ca apar]inându-mi mie [i doar mie,
c\ sunt n\scute doar din propria mea
minte, a[a ca un fel de crea]ie ex-
nihilo… Nu, ceea ce sunt eu… eu
la ora asta sunt, [i o pot spune [i o
asum cu maxim\ responsabilitate [i
maturitate… sunt consecin]a întâlnirilor
pe care le-am avut, cu oamenii pe
care i-am cunoscut, [i cu c\r]ile pe
care le-am citit… Cu pove[tile despre
lumea asta pe care le-am parcurs.
De asta când lucram la Sieranevada,
acum un an-doi, mi-a r\s\rit în minte
Paludes a lui André Gide… Adic\ e
incredibil, vorbeam despre lucrurile
astea de ceva vreme [i-apoi se aprinde
becule]ul, Paludes, i-au din nou
Paludes [i citesc [i zic, „P\i stai pu]in
c\ asta o spuneam eu!” Nu, nu… asta
o spunea deja el [i tu ai citit-o când
aveai 17 ani [i a r\mas acolo într-un
col] de minte [i de acolo a crescut
încet-încet a[a imperceptibil [i ai
ajuns s\ crezi c\ î]i apar]ine. 

[Înduio[are…]
Film 7

Simt c\ trimit povestea, pove[tile
pe care le scriu, felul în care construiesc
dialogurile [i rela]iile, felul în care dirijez
tot ansamblul, are leg\tur\ cu aceast\
înduio[are… Eu nu pot scrie un text
despre o lume care nu m\ înduio[eaz\.
Iar când regizez, tot de asta voi fi ghidat,
de sentimentul \sta de înduio[are care
ar trebui s\ fie prezent tot timpul. Iar
dac\ reu[esc, [i dac\ spectatorul ajunge
la rândul lui s\ se înduio[eze, e o mare
reu[it\. Emo]ia central\ este copacul,
iar înduio[area este una dintre emo]iile
alea care seam\n\ cu frunzele, care
sunt b\tute de vânt, cad, se scutur\
toamna, dar emo]ia central\, copacul
\la r\mâne. Emo]ia central\, tipul de
emo]ie pe care îl va s\di filmul în sufletul,
în mintea spectatorului… asta nu o

pot eu decide. Asta este func]ie de
spectator, nu o pot eu decide. Pentru
c\ în fiecare spectator va ajunge s\
creasc\ sau nu un alt fel de copac…
Copac cu frunze, dar printre frunze se
afl\ [i tipul \sta de emo]ie, înduio[area.
Adic\ s\ te înduio[ezi de ceea ce
vezi, sau auzi, sau… furi din imagine…
Privirea se plimb\ pe ecran [i popose[te
aici, acolo… ai un rest de emo]ie la
unul… un rest de emo]ie la altul… Tu
nu po]i ajunge s\ s\de[ti în sufletul
spectatorului acest copac de unul singur.
Pentru ca lucrurile s\ se petreac\,
actorii, care sunt mesagerii autorului
trebuie s\ fie traversa]i, în primul rând
ei, de aceast\ emo]ie… care are
toate culorile curcubeului. 

[Filmele sale…]
Film 8

Acum am sim]it acela[i lucru când
am trimis filmul la Cannes, când l-am
v\zut, mi s-a p\rut… extraordinar
de bine… un sentiment pe care l-am
avut la L\z\rescu, dar mult mai
puternic de data asta. {i lumea l-a
primit cum l-a primit, foarte bine,
bine [i r\u, toate reac]iile… Dar dac\
nu m-am în[elat la L\z\rescu înseamn\
c\ nu m-am în[elat nici aici, iar filmul
\sta va avea o via]\ lung\. Dar poate
c\ eu m-am în[elat… Da, m\ ata[ez
de fiecare film pe care îl fac [i socotesc
ca fiind cel mai important film al meu.
În timp, lucrurile se vor a[eza [i
voi putea spune despre filmul acesta
cam câte cepe degerate face…
Dar, iar\[i, cine sunt eu s\ spun asta?
Pentru c\ dac\ nu este important
pentru mine, poate s\ fie important
pentru al]ii. 
[M. V.: Mie mi se pare c\ la

Sieranevada m\ pot uita [i de 20
de ori [i nu m-a[ plictisi. Cred c\ e
o mare realizare ca atâta lume s\
spun\ c\ vrea s\ vad\ filmul din nou.]

Asta este bine… s\ prime[ti de
la public, de la spectatori… tipul \sta
de r\spuns… e un mare lucru… foarte
flatant. 

 A consemnat 
Mihai Vacariu
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u doar iazul, ci [i p\durea,

întregul loc leag\ aluatul unei

intoxica]ii romantice cu moarte,

singur\tate [i visare. n
arte

Bridgend, numele localit\]ii are
faima hotelurilor bântuite, micul
or\[el galez cu tradi]ie în minerit s-a
f\cut remarcat prin num\rul foarte
ridicat de sinucideri în rândul
adolescen]ilor, între 2007 [i 2012
înregistrându-se 79 de sinucideri
prin spânzurare. Regizorul Jeppe
Rønde a realizat pe durata a [ase ani
o vast\ ac]iune de documentare a
ceea ce pare s\ constituie un caz
de psihoz\ în mas\ precum cel al
procesului vr\jitoarelor din Salem
între 1692 [i 1693 în statul
Massaschusetts încheiat cu spânzurarea
a 19 persoane sau cel al c\lug\ri]elor
posedate din Loudun în 1634. Rønde
putea, foarte bine, s\ opteze pentru
un documentar, având la dispozi]ie
câteva relat\ri ale tinerilor din localitate,
îns\ a preferat s\ ridice miza investiga]iei
prin intermediul fic]iunii. Am mai
întâlnit acest regim halucinanto-
autisto-maladiv al unui inexprimabil
adolescentin în filmele lui Gus Van
Sant, Elephant (2005) [i Paranoid
Park (2007) unde tinere]ea apare
în termenii lui Scott Fitzgerald ca o
„nebunie chimic\”. {i Rønde exploreaz\
în adolescen]\ o form\ de alienare
dus\ la extrem, incontrolabil\ de la
un punct încolo, asemeni unei narcoze
din care nu mai po]i ie[i. Sara (Hannah
Murray) este fiica-adolescent\ a unui
poli]ist v\duv, Dave (Steven Waddington),
deta[at temporar în Bridgend, ora[ul
natal, p\r\sit înc\ din copil\ria Sarei.
Astfel explic\ poate [i faptul c\ Sara
este acceptat\ repede în grupul de
tineri, unul construit dup\ ierarhii
precise, cu solidarit\]i constituite
ritual [i tribal. De la prima întâlnire
Sara re]ine dou\ secven]e de ceremonial,
ambele desf\[urate în p\durea din
apropiere lâng\ un lac, locul predilect
de întâlnire al tinerilor, îndeplinind
rolul simbolic de sanctuar. Prima
secven]\ pare o simpl\ distrac]ie, o
baie comun\ în pielea goal\, b\ie]i
[i fete deopotriv\, numai c\ dup\
plonjeurile zgomotoase în balt\,
trupurile adolescen]ilor se ridic\ la
suprafa]\ asemeni celor ale îneca]ilor
într-un fel de trans\ generalizat\,
o r\stignire flotant\. Scena are ceva
tulbur\tor, un fior al mor]ii une[te
acele trupuri care se ating indiferent
precum cadavrele îmbr\]i[ate pe un
câmp de b\t\lie. Apoi tinerii se opresc
la un mic altar improvizat pentru
unul dintre prietenii lor, pe nume

Mark, care s-a sinucis recent acolo.
Dup\ o liba]ie, liderul lanseaz\ un
strig\t gutural chemându-l pe Mark,
la scurt timp to]i ceilal]i i se al\tur\
într-un fel de urlet terifiant de hoard\.
Ce anume se întâmpl\ cu ace[ti tineri?
Este interoga]ia neputincioas\ a
adul]ilor. Este clar c\ [coala, familia,
biserica, toate aceste institu]ii cu
tradi]ie au e[uat definitoriu, au
fost vidate de sens, au pierdut leg\tura
cu aceast\ genera]ie. La un moment
dat pastorul anglican face o încercare
penibil\ venind în mijlocul tinerilor
pentru a-[i oferi asisten]a tehnic\,
iar gestul s\u este luat în derâdere,
ridiculizat cu cruzime. A vorbi despre
notoria „pr\pastie dintre genera]ii”
este prea pu]in, ceea ce-i une[te
pe ace[ti tineri, cum remarc\ cineva
în film, este o dorin]\ de moarte. Este
aceasta o form\ de împotrivire? Dac\
r\spunsul e afirmativ, atunci la ce?
În romanul lui David Salinger, De
veghe în lanul de secar\, Haulden
Caulfield, personajul principal, un
adolescent r\zle]it, singular, cu o
sensibilitate particular\, î[i exprima
dorin]a de a deveni un protector al
tuturor semenilor s\i adolescen]i,
dorin]\ exprimat\ printr-o parabol\
memorabil\. De cine anume sau de
ce anume trebuie proteja]i ace[ti
adolescen]i? Nu p\rin]ii sunt aceia
care-i persecut\, dimpotriv\, ace[tia
nu mai au un real control asupra lor.
Nici educatorii, pentru c\ nici ei nu
par s\ mai exercite vreo influen]\ în
ce-i prive[te. Adolescen]ii s-au separat
de adul]i definitiv, leg\turile s-au
dizolvat în timp, pe nesim]ite. Ce
anume a produs asta? Severitatea?
Pu]in probabil. Lipsa de afec]iune?
E posibil. Lipsa comunic\rii? De
asemenea posibil. De cine anume
trebuie proteja]i ace[ti adolescen]i
c\rora pare c\ orice le st\ la dispozi]ie,
c\ nimeni nu-i mai poate opri în
drumul lor spre moarte? În mod

evident de ei în[i[i. Liderul lor, Thomas,
face gestul sugrum\rii cu tân\ra Sara
care-i exploreaz\ imprudent camera.
Ini]ial apropierea fizic\ sugereaz\ un
act sexual consim]it din partea
fetei sedus\ cumva de for]a care
eman\ din acest nu înc\ b\rbat,
dincolo de adolescent, o for]\ care
are profunzimea deopotriv\ a melancoliei
[i a vidului. Actul sugrum\rii se
opre[te la timp, urmat de un gest de
protec]ie, oferirea unei canadiene,
apoi gestul de protec]ie fa]\ de fratele
mai mic sprijinit de canatul u[ii [i
c\rat în bra]e de fratele mai mare
pân\ în dormitorul lui. O gesticula]ie
deconcertant\ urmat\ de gestul final
cel al sinuciderii de care Sara afl\
în ziua urm\toare. Cu o frânghie
tinerii plonjeaz\ la marginea unui
tunel înaintea trenului care iese
din el într-o jerb\ de lumin\. Moartea
este prezent\ în riturile lor de ini]iere
sau de comuniune, este ingredientul
necesar pe care antropologii îl confirm\,
numai c\ ceva e dereglat în mecanismul
ritual care nu conduce niciodat\ c\tre
eliminarea fizic\, ci construie[te
simbolic evenimentul esen]ial al
trecerii într-o alt\ via]\, într-o alt\

vârst\. Acest salt este unul în gol,
societatea adul]ilor nu asist\ ritul,
ea nu mai are nicio autoritate [i poate
c\ o cheie a mor]ilor seriale const\
în faptul c\ tocmai condi]ia adultului
este resim]it\ ca un e[ec, ca o pierdere
irecuperabil\, ca un cap\t al drumului
pe care-l sugereaz\ [i numele localit\]ii.
Moartea constituie poate saltul suprem
în ceva ce are prestigiul misterului
deplin. Trebuie spus c\ Rønde nu
sociologizeaz\, întreb\rile lansate
nu primesc explica]ii, transa sinuciga[\
c\reia îi cad prad\ rând pe rând ace[ti
adolescen]i se adânce[te cu fiecare
ceremonial, cu fiecare comuniune
menit\ s\ certifice leg\turile inextricabile
între membrii confreriei [i un fapt
fundamental [i anume c\ nimeni nu
va p\r\si niciodat\ ora[ul decât într-un
singur fel, cu un la] în jurul gâtului.
Love story-ul dintre Sara [i Jamie
(Josh O’Connor) se scrie în termenii
acestui ineluctabil dezastru, iar
încercarea de a evada din ora[ este
aspru sanc]ionat\ de membrii comunit\]ii
adolescentine. În locul unei transcenden]e
goale ea ar oferi pân\ la urm\ solu]ia
acestor adolescen]i dezorienta]i,
ruperea leg\turilor cu lumea lor, cea
a micului or\[el galez, cea a iazului
în care plutesc printre frunze moarte
în chip de cadavre, cea în care url\
în noapte numele ultimului sinuciga[,
cea în care î[i iau la revedere pe chat
de la tovar\[ii mor]i etc. Solu]ia este
depeizarea, cunoa[terea unei alte
lumi, lumea larg\, lume de care se
tem to]i ace[ti adolescen]i uni]i
romantic într-o alt\ variant\ de Blut-
und-Boden amestecat cu romantism
noir [i emo style, c\ci ce altceva
reprezint\ ablu]iunile în lac, focurile
aprinse noaptea în mijlocul p\durii
sau invocarea prin strig\t a umbrelor
celor disp\ru]i? Cineva sugereaz\
sub semnul evident al necreditabilului
c\ iazul ar fi de vin\. Nu doar iazul,
ci [i p\durea, întregul loc leag\ aluatul
unei intoxica]ii romantice cu moarte,
singur\tate [i visare. Ritul e invocat
prin textul care-l dramatizeaz\, e
vorba de un vechi text referitor la
riturile funerare pe care-l recit\ în
trans\ Sara. Dragostea ofer\ posibilitatea
reg\sirii, îns\ nu în felul romanticilor
germani, a cuplului de suicidari
gotheeni din Suferin]ele tân\rului
Werther.  În aceast\ privin]\, Rønde
configureaz\ un astfel de decor de
un grandios sumbru, de o melancolie
pulverulent\, dizolvat\ în toate celulele
firii. De la primul cadru al liniei ferate
abandonate, invadate de vegeta]ie
care duce c\tre iazul cu luciri întunecate
înconjurat de p\dure, film\ri de p\dure
sumbr\ ca în Twin Peaks, regizorul
infuzeaz\ o état d’âme care reluat\
reu[e[te s\ creeze efectul scontat,
cel al unei irepresibile melancolii
în care plutesc anesteziate trupurile
acestor adolescen]i pentru care nu
exist\ niciun Holden Caulfield. 

Regia: Jeppe Rønde; Scenariul:
Jeppe Rønde; Cu: Adrian Rawlins,
Hannah Murray, Josh O’Connor;
Genul filmului: Dram\; Durata: 95
minute.

Bridgend
(2015)

 cronica filmului de angelo mitchievici

La adio!
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ntrebarea central\ – se poate vorbi

de o „muzic\ iugoslav\”? – se

reg\se[te [i în studiul propriu-zis 

al Melitei Milin.

arte 
`
O

cunosc pe Melita Milin
de mul]i ani drept figura
de lider a muzicologiei
sârbe. Nu s-a impus în
aceast\ pozi]ie prin vreo
declara]ie de for]\, ci
prin maniera serioas\,

echilibrat\ [i în]eleapt\ în care
practic\ cercetarea, [i în care
[tie s\ se înconjoare de oameni
valoro[i din toate genera]iile. 

A cl\dit în jurul ei, la Institutul
de Muzicologiei al Academiei Sârbe
de {tiin]e [i Arte din Belgrad, un
grup puternic de muzicologi inteligen]i,
informa]i, racorda]i la lecturile noi,
[i cultivând o excelent\ comunicare
cu mul]i muzicologi prestigio[i ai
lumii actuale. Unii dintre ei – ca
britanicul Jim Samson – fructific\
aceast\ rela]ie cu estul  european în
inedite priviri aruncate temeinic,
sistematic înspre muzica Balcanilor.
Ambele sensuri ale rela]iei func]ioneaz\
de altminteri exemplar, dac\ ne
gândim la monumentalul [i magistralul
volum Music in the Balkans (Brill,
Leiden&Boston, 2013) al lui Jim
Samson, dar [i la travaliul s\u de
editor, al\turi de Melita Milin, pentru
Serbian Music: Yugoslav Contexts
(Institute of Musicology SASA, Belgrad
2014). 

Iat\ o prim\ carte de acest fel
ap\rut\ în limba englez\, menit\
s\ p\trund\ într-o zon\ accesibil\
colegilor de pretutindeni. (O editur\
vestic\ ar fi impulsionat un mai larg
interes asupra temei, dar [tim cu
to]ii, inclusiv colegii români, cât de
dificil [i îndelungat poate fi accesul
la un editor de vârf.) Ideea conceperii
unui asemenea volum apare la un
congres al Societ\]ii Interna]ionale
de Muzicologie (2012), când ambii
editori decid s\ se implice în acest
proiect. Afl\m aceasta din prefa]a
Melitei Milin, care traseaz\ [i câteva
linii directoare ce au coagulat
studii de macro- [i micro-istorie în
jurul muzicilor din statul iugoslav (în
scurta sa existen]\ dintre 1918 [i
1991): na]iuni [i na]ionalisme, programe
politice [i influen]a lor într-un stat
multina]ional, muzica sârb\ înainte
[i dup\ Iugoslavia, comunism versus
capitalism în muzica popular\. Întrebarea
central\ – se poate vorbi de o „muzic\
iugoslav\”? – se reg\se[te [i în studiul
propriu-zis al Melitei Milin, A scrie
istorii na]ionale într-un stat multina]ional.
Afl\m aici c\ nicio istorie satisf\c\toare
a muzicii din Iugoslavia nu a ap\rut
înainte sau dup\ 1991, ci doar agregate
de tip enciclopedic, istorii „na]ionale”
disparate (Croa]ia fiind cel mai
bine reprezentat\, apoi Slovenia [i
Serbia). Evident c\ problema principal\
r\mâne imposibilitatea de a prezenta
istorii na]ionale fragmentare ca pe
nara]iuni continue, dat\ fiind situa]ia
politic\ a diferitelor popoare iugoslave
din timpul imperiilor otoman sau
habsburgic, [i permanenta fluiditate

a grani]elor, a delimit\rii popula]iei
sârbe între [i peste anumite hotare.
De aceea trebuie evitat\ expresia
„muzic\ iugoslav\” [i înlocuit\ cu
mai fidela „muzic\ în Iugoslavia”. În
fine, conchide Melita Milin, doar acum,
când statul multi-na]ional nu mai
exist\, o istorie a muzicii non-na]ionaliste
va fi poate scris\ de cineva n\scut
abia dup\ dezintegrarea Iugoslaviei.

Deocamdat\, volumul de fa]\
ne propune câteva interesante studii
de caz. Biljana Milanoviæ (Disciplinarea
na]iunii: muzica în Serbia pân\ în
1914) se concentreaz\ asupra muzicii
na]ionale sârbe în secolul al 19-lea,
cu accent pus pe Stevan Stojanoviæ
Mokranjac (1856-1914) [i importan]a
tradi]iilor orale sau corale. Modelarea
stilului compozi]iei sârbe este evident\
în alte dou\ studii, fie despre unul
din fondatorii de institu]ii muzicale,
Petar Konjoviæ (1883-1970), fie
despre doi moderni[ti, unul din
Slovenia, Slavko Osterc (1895-1941),
cel\lalt din Serbia, Miloje Milojeviæ
(1884-1946). Pe ace[ti muzicieni (ca
pe mul]i al]ii din zon\) îi unesc simbolic
studiile muzicale la Praga, dup\ cum
afl\m din paginile semnate de Katarina
Tomaševiæ (Imaginea patriei: grani]ele
schimb\toare ale iugoslavismului lui
Petar Konjoviæ), [i de Jernej Weiss
(Coresponden]a interbelic\ dintre
Miloje Milojeviæ [i Slavko Osterc). 

Al]i autori propun perspective
asupra unor genuri [i spa]ii muzicale
diferite, volatilitatea peisajului supus
analizei ie[ind astfel din nou în
eviden]\. Afl\m de la Ivan Moody
(Discursuri bizantine în muzica
contemporan\ sârb\) despre strategiile
de a îngloba muzica bizantin\ în

muzica nou\ din regimul comunist,
cu o oprire asupra figurii emblematice
a compozitoarei Ljubica Mariæ (1909-
2003), dar [i asupra unor muzici
de dup\ 2000. C\l\torim într-o zon\
inedit\ gra]ie Anei Petrov („O fereastr\
spre vest”. Turnee iugoslave în Uniunea
Sovietic\), descoperind enorma
popularitate a unor muzicieni pop,
etichete ale presei din U.R.S.S. –
„iugoslav”, „socialist”, „slav”, „regina
estic\” – având evidente conota]ii
pozitive. Gestica [i îmbr\c\mintea
provocatoare pentru acea vreme,
libertatea mi[c\rilor scenice, faptul
c\ dansau [i cântau concomitent,
promovând mai mult sau mai pu]in
mascat influen]ele americane (interzise
în principiu) îi transform\ pe muzicienii
pop din Iugoslavia drept staruri
absolute, care aduc „vestul” în „est”
(cu toat\ relativitatea acestor indica]ii
geografice [i culturale). Un alt punct
de vedere inedit decurge din analiza
diasporei sârbe de c\tre Ivana Mediæ
(Muzica unei genera]ii pierdute:
compozitori sârbi din diaspor\).
Înarmându-se cu instrumentarul
terminologic adecvat (conceptul de
diaspora definit de Philip V. Bohlman),
autoarea încearc\ s\ depisteze [i
s\ intervieveze pe cei aproximativ
40 de compozitori care p\r\sesc Serbia
dup\ 1990 (mul]i dintre ei alegând
s\ nu mai revin\ acas\), pentru a-i
integra în istoria recent\ a muzicii
sârbe.

Am l\sat la final cele dou\ rame
ale volumului, care sunt exemplar
definite de Jim Samson în Introducerea
sa, drept istoriografie global\ (global
historiography – Kati Romanou),
respectiv istorie cotidian\ (Alltagsgeschichte

– Srðan Atanasovski). De altfel, Samson
porne[te de la o întrebare semnificativ\,
pe care o pusese [i în volumul Muzica
în Balcani, [i care preocup\ în primul
rând pe istoricii, etnomuzicologii [i
antropologii care studiaz\ muzica sud-
estului european ast\zi: cum pot fi
de-na]ionalizate istoriile muzicii? Kati
Romanou (Muzica sârb\ în istoriografia
vestic\) ofer\ un r\spuns subtil evaluând
epoca istoriilor na]ionale, caracteristic\
secolului al 19-lea, [i care e pe cale
de dispari]ie nu doar în Serbia, ci în
întreaga regiune a Europei de sud-
est. Navigând prin relat\ri ale c\l\torilor
occidentali prin Balcani [i pân\ la
recente edi]ii ale Enciclopediei Grove
pentru a analiza imaginea muzicii
sârbe, Kati Romanou se raliaz\ concluziei
realiste formulate [i de Jim Samson:
toate eforturile ]\rilor din Balcani
de a crea o cultur\ care s\ se integreze
cât mai firesc [i lin în muzica occidental\
„s-au constituit într-o manifestare
fireasc\ în cadrul evolu]iei culturale
[i politice din zon\, dar  s-au bazat pe
un scop inoportun [i utopic” (pag.26). 

Într-o simetrie a polilor opu[i,
Srðan Atanasovski (Imagini fluctuante
ale iugoslavismului în paginile albumelor
muzicale de familie) închide volumul
cu o investiga]ie a na]ionalismului
într-un cotlon aparent surprinz\tor,
acela al albumelor muzicale artizanale
de la sfâr[itul secolului al 19-lea,
revelatoare pentru modul în care
f\ceau muzic\ acas\ familiile burgheze
sârbe. Uitându-se la componen]a
acestora – facsimile, manuscrise
cu melodii la mod\, compozi]ii ale
unor amatori – autorul observ\
pozi]ionarea strategic\ a pieselor
evident na]ionale (sârbe), precum
mar[uri, melodii folclorice, dansuri
populare, al\turi de etichete croate
(muzic\ de salon) sau cântece ruse[ti
(subliniind slavismul). Elocventa
fundamentare teoretic\ a na]ionalismului,
a succesului s\u judecat nu dup\
acumul\ri, ci dup\ natura [i tenacitatea
sa, dup\ tehnicile sale hipercodate,
îl ajut\ pe Atanasovski s\ defineasc\
diferen]a între „iugoslavism marginal”
[i „iugoslavism compozit” (pag.175),
prin capacitatea familiei (na]iunea
în mic) de a produce [i men]ine
ideologii sociale dominante.

Dac\ aici avem de a face mai mult
cu micile povestiri [i mai pu]in cu
nara]iunile ample, nici cele din urm\
nu lipsesc din volumul Muzica sârb\:
contexte iugoslave. În definitiv,
str\dania autorilor [i editorilor
este clar îndreptat\ spre a da vizibilitate
muzicii din Serbia, interogând totodat\
spiritul na]ional, nu afirmându-l pur
[i simplu, [i [tiind s\ „citeasc\”
discursul istoricilor, compozitorilor,
interpre]ilor, sau al consumatorilor
de muzic\. 

 valentina sandu-dediu

Muzica sârb\, iugoslav\ sau
muzicile din Iugoslavia?
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R
u[ii nu sunt iubi]i. Ru[ii
niciodat\ nu au fost
iubi]i. Ru[ii nu vor fi
iubi]i în vecii vecilor.
P e n t r u  a s t a  e x i s t \
destule motive. În[i[i
ru[ii se fac vinova]i de

atare situa]ie. Ru[ii fac totul,
pentru ca s\ nu fie iubi]i – ru[ii
îl  aleg pentru un al treilea
mandat la rând pe Putin, ru[ii
joac\ prost fotbal [i cânt\ anost
[lag\rele de estrad\, iar când
salut\, nu sunt bucuro[i de cei
cu care se salut\, – când spun
„Bun\ ziua”, ru[ii nu privesc
în ochii omului, ci se uit\ oarecum
piezi[, aiurea. Unde mai pui
c\ ru[ii au gropi de gunoi la
fiecare col]. Fire[te, dup\ toate
astea nu se poate crede c\ ru[ii
ar putea fi simpatiza]i, ca s\
nu mai zicem de a fi iubi]i.

Plus c\, din punct de vedere
strategic, ru[ii nu-l folosesc corect
pe Dostoievski. Ru[ii consider\ cu
Dostoievski trebuie impus tuturor
celor care se trag spre Rusia. Chipurile,
dup\ ce-l cunosc pe Dostoievski,
dân[ii nu vor mai putea s\ nu iubeasc\
Rusia. Numai c\ în realitate totul e
viceversa. Dup\ ce-l cunosc pe
Dostoievski, to]i cei care se tr\geau,
deja nu se mai trag spre Rusia.

Rusia [i ru[ii sunt înjura]i de toat\
lumea. Fa]\ de ru[i mereu sunt
înaintate preten]ii [i revendic\ri. Ba
c\ ru[ii au o expresie a fe]ei, dup\
care nu [tii la ce s\ te a[tep]i, –
sau c\ ru[ii ar fi în stare s\ dea cu
toporul, precum Raskolnikov, sau ar
putea începe s\-]i vorbeasc\ despre
ceva spiritual, precum academicianul
Saharov sau preotul Kuraev1. De parc\
de la ceilal]i, s-ar zice, [tii la ce te
po]i a[tepta. Nu, de asemenea nu se
[tie. Ba c\ ru[ii beau de usuc\. De
parc\ ceilal]i nu beau mult! Beau [i
ei destul. Îns\ ru[ii beau mult nu de
aia c\ ar vrea s\ bea mult, ci din
motivul c\ ei au o sumedenie de
temeiuri din care trebuie s\ bea.
Pe când al]ii nu au astfel de temeiuri.
Iar ru[ii le au. 

Ba ru[ii sunt certa]i c\ l-ar fi b\gat
la mititica pe Hodorkovski. Numai c\
asta a ie[it întâmpl\tor. {i cu dudui]ele
alea din enervantul ansamblu „Pussy

Riot”2 tot întâmpl\tor a ie[it, deloc
inten]ionat. Dar cine, m\ rog, nu
bag\ pe cineva întâmpl\tor la pârnaie?
To]i bag\. Numai c\ preten]iile sunt
din nou adresate numai [i numai
ru[ilor. 

Ba c\ ru[ii sunt lene[i [i lucreaz\
pu]in. De ce pu]in? Ru[ii lucreaz\
mult. Pe când al]ii, spre exemplu
panda, – nu lucreaz\ deloc. {i nimeni
nu le imput\ nimic, ci, din contr\, to]i
mor de dorul ur[ilor panda, visând s\
se fotografieze pe fundalul neamului
\sta de mamifere exotice. Pe când pe
fundalul ru[ilor nu are nimeni chef s\
se fotografieze. Chiar dac\ ru[ii muncesc
cu mult mai mult decât panda. 

Ba c\ ru[ii îl aleg pre[edinte pe
unul [i acela[i Putin. Numai c\
ru[ii de fapt nu ]in atât de tare la
Putin. Pur [i simplu deocamdat\
nu au pe un altul mai bun decât Putin.
De cum va ap\rea vreunul, fi]i siguri
c\-l vor alege neamânat.

Ru[ii s-au obi[nuit c\ sunt înjura]i.
{i deja de mult\ vreme nu mai atrag
aten]ia la a[a ceva. Numai de ar pl\ti
bani pentru petrol [i gaz, încolo,
treaba lor, înjur\-ne. 

E drept, cu a[a ceva nu s-a obi[nuit
patriotul rus. Patriotului rus îi este
nepl\cut s\ aud\ cum e înjurat\ Rusia.
Rusia a câ[tigat r\zboiul. Rusia a scris
„Evgheni Oneghin”. Rusia a filmat
„Andrei Rubliov”. Rusia a inventat
vodca [i tot ce se mai afl\ în jurul
ei – pâinea neagr\, stacana [lefuit\
în fa]ete [i halucina]ia ruseasc\ dus\
pân\ la delirium tremens. Pentru
toate astea Rusiei ar trebui s\ i se
ierte belele care i se repro[eaz\ –
mirosul urât din gur\, Putin [i gropile
de gunoi de pe la toate col]urile.

Argumentele patriotului în ap\rarea
Rusiei sunt destul de banale, îns\
îndrept\]ite – Rusia a salvat lumea
de t\taro-mongoli, de fasci[ti, de
scriitorii ru[i [i de Stas Mihailov3.

Rusia a atras asupra sa loviturile lor.
Cum ar fi fost, dac\ t\taro-mongolii
ajungeau pân\ dincolo de Europa?
Îns\ iat\ c\ nu, nu au dep\[it limitele,
nu a ajuns, nu au trecut, nu au ocupat.
Pentru c\ Rusia i-a luat pe to]i,
dizolvându-i în sine.

Patriotul rus e un fenomen complicat.
Lui îi este greu nu doar cu Rusia. Lui
chiar cu sine însu[i îi este destul
de greu. El e pravoslavnic, îns\ nu
crede în Dumnezeu. El e anticomunist,
îns\ cu comunismul se împac\ bine.
El nu este homosexual, îns\ cu
homosexualii de asemenea se simte
mai c\ bine. El e literaturocentric,
îns\ a obosit de scriitorii ru[i. Nu
crede în ei, precum nu crede în
Dumnezeu. Patriotul nostru nu agreeaz\
peisajul rusesc, pentru c\ [i de el a
obosit, ca [i de scriitorii ru[i. Cât
se poate una [i aceea[i – p\duri,
câmpii, cer cenu[iu, vodc\, Putin,
gropi de gunoi la fiece col]? Chiar
f\r\ s\ vrei, obose[ti.

În Rusia le este complicat tuturor.
Iar patriotului rus în Rusia îi este cel
mai complicat. Mai complicat pân\
[i decât opozantului, homosexualului,
liliputanului sau negroidului. Chiar
dac\ patriotul rus nu este b\gat în
închisoare pe prea mult timp, cum
i se întâmpl\ opozantului, nu este
umilit, precum homosexualul, nu
este privit de sus, precum liliputanul,
[i nu se arunc\ în el cu banane, ca
într-un african, nu s-ar putea spune
c\ dânsul este iubit mai mult decât
to]i \[tia.

Ru[ii nu-[i iubesc patrio]ii.
Ru[ii nu-[i cred patrio]ii. Rusul este
convins c\ patrio]ii ru[i nicidecum
nu sunt ru[i. Ei doar spun c\ sunt
ru[i. Pe când în firea oric\ruia dintre
cei, care î[i spun patrio]i, doar
unul Dumnezeu [tie cine se ascunde
– vreun oligarh sau chinez, ba
chiar vreun negru. Prin patriotism ei

nu fac decât s\-[i camufleze esen]a
lor ne-ruseasc\. Unde mai pui c\ ru[ii
[tiu prea bine c\ este imposibil s\
iube[ti Rusia. Pot fi iubite doar unele
componente ale ei luate în parte. Dar
nu e sigur dac\ [i asta e posibil. Iar
a iubi Rusia în totalitate cu atât
mai abitir nu e posibil.

Cel mai mult, patriotul rus este
deranjat de Moscova. Moscova e un
ora[ rusesc. În acest caz, de ce ei,
al]ii, sunt aici atât de mul]i? De ce
se r\spândesc? Cine are nevoie de
toate astea – ceburek, mante, tarhun,
hinkali, [a[lâc, avrat, haleal, întregul
Caucaz, minaret, calmuc, uzbec,
Ibraghimbek, g\lu[te, bulba, carpaccio,
pizza, sinagoga, co[er, Alan, Soslan
– la ce bun? Unde mai pui c\ to]i ei
vorbesc de cât de neconfortabil se
simt dân[ii aici. În acest caz, de ce
sunt aici? De ce au încercuit ei patriotul
rus din toate p\r]ile?

Îns\ patriotul rus nu se pierde cu
firea [i continu\ s\ lupte cu du[manii.
Ã[tia sunt cât frunz\ [i iarb\. Du[manii
patriotului rus sunt absolut to]i ceilal]i,
în afar\ de în[i[i ru[ii. Înainte de
toate, Asia Central\ [i Caucazul. Mai
înainte erau evreii, îns\ de la un timp
patriotul rus are sentimente mai
bunicele fa]\ de evrei. Chinezii? – [i
ei se prenum\r\ printre du[manii
principali, numai c\ na]ionalistul rus
înc\ nu e preg\tit pentru a-i înfrunta.
Unde mai pui c\, deocamdat\, chinezii
nici nu sunt atât de mul]i pe aici [i,
deci, nici nu deranjeaz\ cine [tie ce. 

Îns\, odat\, de la un punct încolo,
deranjul va fi resim]it. Ru[ii vor intra
în Europa, iar Asia Central\ [i Caucazul
vor trece dincolo de mun]ii Ural. Stas
Mihailov va deveni brandul principal
al muzicii mondiale, iar scriitorul rus
– trendul universal.

Oamenii ru[i nu [tiu a se mândri
cu Rusia lor. Numai lucrurile [i
animalele [tiu s\ fac\ asta, cu mândria. 

Eu cunosc un singur patriot al
Rusiei, în care a fost înglobat întregul
patriotism rus. Aceasta e ghiozdanul
meu de elev, pe care l-am purtat din



 igor iarkevici*

Istoria patriotului rus
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ava cosmic\ ruseasc\ 

nu e o patriot\ rusoaic\. 

Ea ar fi vrut s\ decoleze

dintr-o alt\ ]ar\.n
clasa întâia pân\ în a treia. Pentru
Rusia, el era gata s\ treac\ prin
foc, ap\ [i pe sub p\mânt. El nu-[i
concepea existen]a f\r\ Rusia. El era
îns\[i Rusia. Era de o culoare indefinit\,
precum Rusia. Rusia de culoarea
vodcii. Îns\ nu alb\. Deci, [i ghiozdanul
avea culoarea Rusiei. Îns\ nu alb\.
El purta cu sine Rusia. Rusia însemna
abecedarul. Apoi Rusia a însemna
prima mea carte de literatur\. Tot
Rusia era [i penarul cu creioane [i
toc de scris. Ghiozdanul era r\bduriu,
ca [i Rusia. Ghiozdanul suporta, când
îl b\gam sub banc\, îl uitam în troleibuz
sau îl foloseam în locul unei bare la
poart\, când jucam fotbal în curte.
Ghiozdanul iubea Rusia [i era gata
s\ suporte aceste [i alte încerc\ri.
Deoarece toate se întâmplau în Rusia.
Ghiozdanul era mândru c\ se afl\ în
spatele unui elev rus din clasele
primare. {i c\ acest elev l-a izbit
cu el în cap pe un coleg de clas\. {i
c\ a încercat cu greutatea lui,
ghiozdanului, s\ o sufoce pe o coleg\
de clas\ pre nume Mamud. Îns\ nu
din motivul c\ o chema Mamud. Ci
din motivul c\, la ora de educa]ie
fizic\, ea m\ izbi, de ajunse-i sub
calul de s\rit [i cât pe ce s\-mi
stric ochelarii. Astfel c\ ghiozdanul
se mândrea de-a fi ajuns chiar în
epicentrul copil\riei ruse. C\ el particip\
la educarea unui viitor scriitor rus.
El nu ar fi dorit s\ fie o geant\ diplomat
sau un rucsac. Sau ta[c\ de încasator.
El nu privea în direc]ia lor [i nu dorea
decât s\ fie ghiozdanul rus al unui
elev rus, care î[i duce în el pantofii
de sport, penarul, caietul de dict\ri
[i, propriu-zis, copil\ria rus\. Toate
înc\peau în el.

Al]i patrio]i nu am v\zut. Dar, de
fapt, am v\zut, totu[i. Acesta e iepurele
din serialul cu desene animate „Stai,
c\ î]i ar\t eu!” Iepurele era un patriot
pân\ la jertfirea de sine. El nu-i invidia
pe Tom [i Jerry. {i nu s-a sup\rat,
când în Duma de Stat a fost numit
homosexual. Pentru c\ nu [i-a
dorit decât s\ fie un iepure rus
într-un film rusesc cu desene animate
ruse[ti. 

Al]i doi patrio]i, de fapt patriote
convinse sunt vodca [i conducta de
gunoi. În Rusia, ele întrunesc simpatia
general\. Rusia întreag\ se mândre[te

cu ele. Ele nu invidiaz\ pe nimeni
din analoagele lor occidentale. {i
nu-[i pot imagina destinele în
afara Rusie. Vodca e con[tient\ c\
numai [i numai Rusia îi poate oferi
[ans\ optim\ de autorealizare. Unde
în alt\ parte-n lume s-ar bea atâta
sau mai mult\ vodc\ decât în Rusia?
Nic\ieri. Pretutindeni în alte p\r]i,
lumea bea pu]in din vodc\, dup\ care
po]i spune c\ uit\ de ea. G\sindu-[i
alte preocup\ri. Pe când în Rusia
vodc\ vor bea, vor bea, vor bea, iar
de se va întâmpla ca, un timp, s\
n-o bea, oricum nu vor uita de ea.

Conducta de gunoi con[tientizeaz\,
la rându-i, c\, oricât ar l\sa ru[ii
gunoaiele pe la fiece col], dân[ii
nicidecum nu vor putea f\r\ de ea.
Mai devreme sau mai târziu, ru[ii
vor arunca gunoaiele doar în conducta
de gunoi. Astfel c\ toate gunoaiele
Rusiei îi vor apar]ine doar ei. Conducta
de gunoi are motive serioase s\ cread\
în viitorul s\u rusesc. 

Îns\ to]i ceilal]i doar se prefac c\
ar fi [i ei patrio]i, în realitate dovedindu-se
c\ atitudinea lor fa]\ de Rusia e chiar
mai a naibii decât a rusofobilor. 

Nava cosmic\ ruseasc\ nu e o
patriot\ rusoaic\. Ea ar fi vrut s\
decoleze dintr-o alt\ ]ar\. Despre
Rusia ea [tie multe [i de toate. Inclusiv,
c\ nu va putea zbura departe de
ea. A[a, va zbura pu]in, [i – buh!
va c\dea.

To]i ceilal]i nu sunt patrio]i.
Fotbalistul rus nu e nici el patriot
al Rusiei, fiind sigur c\ Rusia nu e
n\scut\ pentru fotbal.

Nici Teatrul Bol[oi nu este un
patriot al Rusiei. Rusia îi impune
s\ danseze [i s\ cânte. Îns\ el nu are
chef s\ danseze. El nu dore[te decât
s\ cânte [i s\ nu fie sustras de la trebi
cu dansul.

Pravoslavnicia nu e nici ea patriot\.
Mai înainte era patriot\. Îns\ de la
un timp a încetat s\ mai fie. 

Nici ursul alb nu e patriot. El
invidiaz\ panda. Uite, panda se simte
mi[to – stai tu [i molf\i ziua întreag\
bambus, bucurându-te de via]\. Pe
când aici, în Rusia, te sim]i idiot sadea,
nu alta. Cât e ziua de mare, sari [i
tot sari pe blestemate sloiuri de ghea]\.

Nici Oceanul Înghe]at de Nor
nu e patriot. El nu iube[te Rusia.

Rusia l-a transferat din Marea Neagr\,
unde se aflase ini]ial. L-a dus departe
la nord, impunându-i s\ curg\. În
calitate de Mare Neagr\ oceanului îi
era destul de confortabil. În el se
sc\ldau femei, fel de fel de delfini
[i chefalii delicio[i. Acum îns\, de
când e Oceanul Înghe]at de Nord, în
el mi[un\ doar submarinele care, cu
diverse reziduuri [i gunoaie, au poluat
iremediabil mediul interior.

Patriotul rus are o sl\biciune.
Ba nici sl\biciune nu i se poate spune,
ci doar un fleac oarecare. Nici nu
ar merita s\ amintim de el. Iar acest
fleac se nume[te: violen]\. Patriotul
rus înclin\ spre ea, îi este tovar\[.
Violen]a e cel mai bun prieten al
patriotismului rus. Pentru c\, oricum
ai da-o, patriotul rus nu are al]i prieteni.
Din acest motiv patriotul rus î[i
îndrept\]e[te prietenul, îi ]ine parte.
Îi îndrept\]e[te pe Lenin, Stalin, Petru
I, pe maiorul Evsiukov4 [i birocratul
rus – sticle]ii, judec\torii [i politicienii.
Patriotul rus le cunoa[te valoarea.
Mai [tiind c\ din cauza lor au avut
de suferit chiar în[i[i ru[ii. Numai c\
totuna îi îndrept\]e[te. Totuna îi
consider\ vreascurile necesare, f\r\
de care nu arde focul rusesc. Pentru
c\ ei sunt ru[i.

Cândva, patriotul rus va avea al]i
prieteni. Cel mai bun prieten al
patriotului va fi conducta de gunoi.
Obosind definitiv din cauza Rusiei,

patriotul se va ascunde în conducta
de gunoi, în interiorul c\reia se va
consacra deplin salv\rii Rusiei. Nu
este exclus chiar s\ o [i salveze.

 Traducere dde
LLeeoo BBuuttnnaarruu

Note:
*Igor Iarkevici – prozator, eseist. S-a
n\scut în anul 1962 la Moscova.
Absolvent al Institutului de Istorie [i
Arhivistic\ din Moscova. Membru
al PEN Centrului Rus. În nr. 37 din
2009 al României literare a fost
publicat eseul s\u Istoria frumuse]ii
sovietice.
1 Andrei Kuraev – activist pe t\râm
duhovnicesc [i social, controversat
în predicile [i teoriile sale.  
2 „Pussy Riot” – forma]ie femi-
nist\ de punk rock, care organizeaz\
spectacole provocatoare despre via]a
politic\ din Rusia. În anul 2012, cele
trei membre ale forma]iei au fost
condamnate la închisoare pentru
huliganism.
3 Stas Mihailov – cânt\re] [i compozitor
pe care,  în anii 2011 [i 2012,
revista „Forbes” l-a inclus pe primul
loc în topul celebrit\]ilor din Rusia.
4 Denis Evsiukov – fost maior de poli]ie
care, în stare de ebrietate, a ucis doi
[i a r\nit [apte oameni într-un
supermarket din Moscova. 



meridiane

26................................................................................................................................................................................................................................România literar\ num\rul 34 / 12 august 2016

C
\r]ile de c\l\torie pe
care le-am ales pentru
acest sfâr[it de vacan]\
ilustreaz\ fascina]ia
exploratorilor europeni
f a ] \  d e  d o u \  z o n e
considerate de filozofi

contrastante:  lumea arab\
(explorat\ prin descoperirea
virtu]ilor morale) [i cea indian\. 

Wilfred Thesiger (1910-2003),
britanic n\scut în Etiopia [i angajat,
în perioada celui de-Al Doilea R\zboi
Mondial, al serviciilor politice din
Sudan, Siria [i Libia, [i-a petrecut
a doua parte a vie]ii c\l\torind
prin Peninsula Arab\, Kurdistan, Irak,
Maghreb [i diferite ]\ri africane. Dup\
de[ert (despre care a scris bestsellerul
Nisipurile arabe, publicat de Polirom
în 2015), drumurile l-au dus în
mla[tinile din sudul Irakului, unde
se unesc Tigrul cu Eufratul, la nord
de Basra. În anii 1951-57, când a
tr\it acolo autorul, era o lume care
„nu cunoscuse vreun motor”, cu
oameni circulând în canoe, locuind
în case din trestie construite pe ap\,
hr\nindu-se cu lapte de bivoli]\ [i
vânat, p\strând modul tribal de aderare
la un sistem de idealuri morale comune.
O lume a c\rei etic\ nu avea înc\
leg\tur\ cu „civiliza]ia” secolului al
XX-lea [i care mai punea în prim plan
curajul, r\zbunarea sângelui, ]inerea
cuvântului dat, d\rnicia, ospitalitatea,
ajutorul dat la nevoie, ad\postirea
c\l\torilor – întocmai ca vechii beduini.
„Popula]ia din Irak ar fi putut s\ afirme
cu mândrie c\ descinde din sumerieni
sau babilonieni, din asirieni, ale c\ror
o[tiri invadaser\ Egiptul, din persanii
care l-au urmat pe Cirus ori au luptat
sub conducerea lui Darius sau a lui
Xerxes, ori din par]ii care au nimicit
legiunile romane…”  Dar au prevalat
standardele arabilor din de[ert, de[i
ace[tia, imigrând în Irak, fuseser\
mai pu]ini decât b\[tina[ii. „Sângele
numeroaselor neamuri care au ocupat
Irakul de-a lungul a mii de ani  se
prea poate s\ fi supravie]uit în citadela
Mla[tinilor. Îns\ codul din de[ertul
arab a fost idealul care a guvernat
via]a madanilor [i le-a modelat întregul
tipar de comportament, de la vrajbele
ancestrale la manierele din timpul
mesei”. Rezisten]a, puterea de a
învinge greut\]ile, mândria de a tr\i
în libertate, curajul, stoicismul, rasa

„pur\” („au fost salva]i de la degenerare
de mediul în care tr\iau, unde
supravie]uiau cei mai buni”,  ceilal]i
fiind „elimina]i f\r\ mil\”), traiul
ascetic („tot ce nu era strict necesar
era o povar\”) au g\sit în Mla[tini
ecoul cuvenit. În fond,  tot un fel
de de[ert, dar din ape [i mâluri. 

În acest context, c\l\torul nu putea
s\ nu întâlneasc\  personaje specifice
vechii proze arabe: un [eic în]elept,
care se mir\ c\ oaspetele englez î[i
risipe[te banii pe c\l\torii, când
„cunoa[terea se poate g\si pretutindeni”;
un zgârcit care sufer\ cumplit c\
trebuie s\ dea o mas\ (de[i ospitalitatea
arabilor e legendar\, „în esen]\, erau
avari, împ\rt\[ind dragostea semi]ilor
pentru bani”); un cânt\re]-efeb cu
glas minunat, cântând poezie arhaic\
(„indiferen]i la frumuse]ea naturii,
aveau o mare dragoste pentru poezie”);
câ]iva [ii]i care vizitaser\ locurile de
martiriu ale [ii]ilor, dar n-aveau nici
gând de pelerinajul tradi]ional. 

Câ[tigându-[i ospe]irile prin
tratamente medicale (inclusiv prin
opera]ii de circumcizie!), Thesiger are
acces pretutindeni [i e acceptat f\r\

rezerve. Uneori, iese la iveal\ umorul
s\u, specific oric\rui britanic (de pild\,
când poveste[te cum ni[te locuitori
ai Mla[tinilor, ajungând la ora[ [i
c\utând popas pentru oaspe]i, au fost
hr\ni]i de un hangiu – care i-a pus,
spre oroarea [i uluirea lor, s\ pl\teasc\.)
Cele mai palpitante scene sunt vân\torile,
uneori extrem de riscante, dar [i un
„potop” [i o „secet\” pe care autorul
le îndur\ ca orice localnic. E limpede
– din cele povestite – c\ se ata[ase
puternic de oamenii locului [i c\ ar
fi vrut într-adev\r s\ revin\. Dar modul
s\u de relatare e sec, aspru, sfâr[itul
fiind acceptat cu aceea[i aparent\
lips\ de emo]ie: auzind la radio c\
la Bagdad a avut loc o revolu]ie [i c\
ambasada britanic\ a fost incendiat\,
încheie  la rândul s\u. „Mi-am dat
seama c\ nu mi se va mai permite
niciodat\ s\ m\ întorc [i c\ se mai
încheiase un capitol din via]a mea”.  

Leag\n pentru zeu
Cu totul altfel decât  Thesiger  –

[i anume, extrem de „participativ”
–  î[i contureaz\ volumul despre
prima c\l\torie în India scriitoarea
franco-belgian\ Alexandra David-
Néel, cea legendar\ pentru secolul
de via]\ pasionant\ (tr\it între 1868-
1969), pentru aventurile spirituale
[i nu numai (de ajuns, spre a o
caracteriza, fiind faptul c\ a devenit
primul lama feminin, sau c\ dup\ ce
a împlinit 100 de ani… [i-a trimis
pa[aportul la reînnoit! ). În 2014 [i
2015 au mai ap\rut la Polirom În
inima Mun]ilor Himalaya, Mistici [i
magicieni în Tibet, C\l\toria unei
parizience în Lhasa, Lampa în]elepciunii,
Itinerariul unui lama [i cele cinci
în]elepciuni, dar m-am oprit asupra
acestui volum care avea s\ înte]easc\
o pasiune care a prevalat asupra
celorlalte talente,  cel de jurnalist\
[i cel de muzician\ (A.D-N. a fost
[i solist\ de Oper\, cântând mai mult
la Atena [i în Tunis). M\rturisind, în
prefa]\, c\ hot\rârea de a deveni
exploratoare a fost luat\ înc\ în
copil\rie, prin frecventarea lui Jules
Verne [i a muzeului Guimet,  ea [i-a
realizat visul „prin popasuri mai mult
sau mai pu]in îndelungate în diferite
]\ri  asiatice. În acest  fel, am  tr\it
mai  cu  seam\ în  India, în Pakistan,
în Tibet:  în urma  unei  lungi  c\l\torii
pedestre prin regiuni înc\ neexplorate,
am intrat în Lhasa, unde nici o femeie
de ras\ alb\ nu intrase înaintea mea.
Am locuit [i în regiunile  himalayene,
Sikkim, Nepal, în China, Japonia [i,
mai pu]in, în  Birmania, Ceylon, Coreea
etc. C\l\toriile mele au acoperit [i

regiuni din Africa de Nord: Maroc,
Algeria, Tunisia [i oazele din Sahara”.
Întâlnirea cu demonii, cum numeau
misionarii cre[tini zeit\]ile hinduse,
uneori pietre sau blocuri de lemn
aproape informe, c\rora li se comunic\
suflul vie]ii prin ritualul prana
pratishta, o face s\ în]eleag\ rolul
concentr\rii [i al voin]ei. În India,
oamenii par a [ti c\ „nu un  zeu  sau
o  zei]\  din  cer  va  coborî  s\  se
întrupeze  în  propria imagine, ci
ei în[i[i vor s\l\[lui în acea imagine”.
Imagini tragice, conforme unei
realit\]i greu de r\bdat („Am venit
s\ caut India medita]iilor lini[tite,
India în]elep]ilor anahore]i care
tr\iesc în umbra r\coroas\ [i parfumat\
a p\durilor,  [i am  întâlnit  India
bântuit\  de  secet\,  pârjolit\, chinuit\
de foamete”,  plin\ de cer[etori
scheletici, copii înfometa]i, mor]i
ridica]i zilnic de pe str\zi,  v\duve
arse de bun\voie, în ciuda interdic]iei
legilor moderne…)  alterneaz\ cu
cele de o mare poezie  – precum, ca
s\ dau un singur exemplu, balansoarul-
juc\rie a[ezat pe o mas\ împodobit\
cu flori, unde era leg\nat Krishna-
copil, Balakrishna, „crezându-se
probabil c\ îi f\cea pl\cere”. 

Uneori, vâna de jurnalist\ a
autoarei p\streaz\ momente tensionate
politic, sau declara]ii „ponderate
diplomatic” precum cele ale lui
Nehru, care pot da de gândit [i ast\zi
(„Urmând  înv\]\tura  lui  Gandhi,
suntem  întotdeauna  amabili  cu
du[manii no[tri. Polite]ea este
considerat\ deseori în mod gre[it
un semn de supunere”). Dar, [i în
asemenea situa]ii, Alexandra David-
Néel „leag\n\ zeul”, atent\ la fiecare
propozi]ie, nec\zând prad\ cli[eelor,
folosind „cheia variet\]ii”, adapându-[i
emo]iile la peisaj, notând numai
dialogurile cu miez. Cu adev\rat
o femeie [i scriitoare neobi[nuit\,
demn\ de aten]ia oric\rui cititor al
viitorului. 

 grete tartler

Prin labirinul Mla[tinilor

u prevalat standardele arabilor

din de[ert, de[i ace[tia,

imigrând în Irak, fuseser\ mai

pu]ini decât b\[tina[ii.a

WWiillffrreedd TThheessiiggeerr,, PPrriinnttrree aarraabbiiii ddiinn
ssuudduull IIrraakkuulluuii.. TTrraadduucceerree ddee MMiihhaaeellaa

NNeeggrriill\\,, IIaa[[ii,, PPoolliirroomm 22001144..

AAlleexxaannddrraa DDaavviidd-NNééeell,, IInnddiiaa îînn ccaarree
aamm ttrr\\iitt,, ttrraadduucceerree ddee NNiiccoollaaee

CCoonnssttaannttiinneessccuu,, IIaa[[ii,, PPoolliirroomm 22001144..



meridiane

România literar\ num\rul 34 / 12 august 2016........................................................................................................................................................................................................................................27

N
u e o întrebare serioas\, de[i
fotografia e celebr\. Totu[i,
Le Nouvel Observateur încearc\
s\ r\spund\, [i înc\ la rubrica
„{tiin]\”. Nu este vorba, a[a
cum ne-am putea gândi, de
un trucaj, ci de o fotografie

real\, f\cut\ pe 14 martie 1951,
din gre[eal\. Einstein, care împlinea
72 de ani, s\rb\torea la clubul
Universit\]ii Princeton, cu câ]iva
prieteni. Când a ie[it, reporterii care-l
a[teptau l-au fotografiat în ma[in\,
încadrat de profesorul Frank Aydelotte
[i de so]ia acestuia. Arthur Sasse, de
la agen]ia de [tiri american\ United
Press International, l-a rugat s\
zâmbesc\. Einstein a preferat s\
scoat\ limba, neb\nuind, probabil,
c\ fotograful va fi pe faz\. Instantaneul,
f\r\ cei doi prieteni din poza ini]ial\,
a ap\rut patru zile mai târziu în France
Soir, cu titlul „La 72 de ani, Einstein
scoate limba”. Spre sfâr[itul vie]ii,
Einstein va m\rturisi, legat de acest
episod, c\ i-a fost totdeauna dificil
s\ accepte conformismele, fapt evident
în felul cum l-a surprins pe un fotograf
care se a[tepta, de bun\ seam\, la
o atitudine mult mai solemn\. I-a
comandat fotografului nou\ copii ale

pozei bucluca[e, pe una dintre ele
oferindu-i-o prietenului s\u Howard
K. Smith de la televiziunea ABC, cu
dedica]ia: „Acest gest pe care-l vei
iubi, fiindc\ îi este destinat întregii
omeniri. O persoan\ particular\ poate
face ceea ce nici un diplomat n-ar
îndr\zni.” Poza cu dedica]ie a fost
vândut\ în 2009 pentru suma de
aproape 75.000 de dolari, ceea ce
o face cea mai scump\ din istorie. 

A
erul macabru din Germania, unde
cet\]enii au tot mai mult certitudinea
c\ Angela Merkel vrea s\ le pun\
la încercare ultimii stropi de
r\bdare în materie de Willkom-
menskultur (cultura lui „Bine a]i
venit!”), se r\sfrînge asupra

auspiciilor editoriale, dovad\ dou\ apari]ii
recente vobind despre moarte. Nu, nu
e vorba de înc\ un atentat comis de
emigran]i, ci de moartea unui obiect
din care genera]ii la rînd [i-au f\cut
un tabiet sine qua non. E vorba de ziarul
de hîrtie, c\rora atî]i profe]i sumbri i-au
prev\zut decesul înc\ de acum 20 de
ani. {i totu[i ziarul tip\rit s-a înc\p\]înat
s\ apar\, chiar dac\ cu pre]ul împu]in\rii
publicului. Dar, de curînd, doi autori –
Michael Angele cu volumul Der letzte
Zeitungsleser (Ultimul cititor de
ziare, Kiepenheuer&Witsch Verlag,
Ebooks, 2016, 160 pag.) [i Michael
Fleischhacker cu tomul Die Zeitung. Ein
Nachruf (Ziarul. Un ferpar, Brandstätter
Verlag, 2016, 150 pag.) – dau glas
aceleia[i marote triste: c\ cititorii de
ziare sînt o specie pe cale de extinc]ie. 

Numai c\ argumentele pe care
Angele [i Fleischhacker le aduc, cu
prec\dere statistice (goana tineretului
spre internet în defavoarea hîrtiei
tip\rite, sc\derea încas\rilor etc.)
nu au darul de a convinge. A ]ine
un ziar în mîn\ e un tabiet de ordin
spiritual tr\gînd dup\ sine o puzderie
de factori intimi, de la cafeaua sorbit\
în tihna dimine]ii [i pîn\ la siesta
binef\c\toare în care te cufunzi dup\
r\sfoirea cîtorva pagini cu miez. Vorba
lui McLuhan, cum c\ mesajul e totuna

cu mediul prin care el ajunge la
tine, se adevere[te: ambian]a lecturii
[i suportul textului nu pot fi separate
de tr\irea con]inutului. A spune c\
informa]ia nu se schimb\ în ciuda
modific\rii suportului e la fel cu a
sus]ine c\ fastfood-ul î]i d\ aceea[i
bucurie culinar\ ca un restaurant
cochet din mijlocul naturii. „Mai ieftin,
mai repede, mai simplu”–, deviza celor
care vor ca toate ziarele s\ se mute
pe suport digitalic, echivaleaz\ cu
sf`r[itul paradigmei culturale de tip
occidental. C\ci valorile cresc lent,
profund [i scump, niciodat\ repede,
ieftin [i pentru to]i. Culmea e c\ amîndoi
autorii s-au afirmat în rubricile din
hebdomadarul „Freitag” [i din cotidianul
„Frankfurter Allgemeiner Zeitung”,
detaliu care aduce fie cu o tr\dare, fie
cu o abdicare. S\ cobe[ti în marginea
unei meserii pe care ai s\vîr[it-o cu
pasiune aduce a capriciu ingrat din
partea unor intelectuali c\rora mediul
gazet\resc nu le-a procurat satisfac]iile
dorite. Oricum, cultura f\r\ hîrtie e
ca meciurile de box f\r\ ring [i f\r\
arbitru. Fiecare se smuce[te în
toate p\r]ile închipuindu-[i c\ e pugilist.
În realitate, în absen]a ringului [i a
arbitrilor de pe hîrtie, în lipsa c\rora
consacrarea pugilistului nu exist\,
meciul e un e[ec ce se petrece într-un
vid de autoritate. De aceea, sîntem
optimi[ti: ziarele de cultur\ vor r\mîne
pe hîrtie, drept semn de blazon [i
ierarhie valoric\. În fine, s\ ne amintim
de cuvintele lui Arthur Miller: „Un ziar
bun e dialogul na]iunii cu ea îns\[i.”
Sapienti sat.

Curs\ de neoprit

A
propo de ziare, pe seama lui Thomas Bernhard circul\ o anecdot\ pe
care apropia]ii au socotit-o mereu adev\rat\. Cititor împ\timit de gazete,
Bernhard se d\dea în vînt dup\ „Neuer Zürcher Zeitung”, c\ruia îi a[tepta
cu înfrigurare fiecare num\r. Numai c\ ziarul ap\rea la Zürich, în vreme
ce austriacul î[i petrecea mare parte a timpului la Ohlsdorf, o bucolic\
a[ezare din Nordul Austriei. Dac\ ziarul nu ap\rea pîn\ la prînz, Bernhard
nu st\tea pe gînduri: se arunca în ma[in\ [i se repezea la Salzburg.

Dar deseori nici acolo nu-[i g\sea elixirul gazet\resc. Stîlcind între din]i o
înjur\tur\, Bernahard nu se d\dea b\tut: pornea mai departe la Bad Reichenhall,
apoi la Bad Hall, ba chiar pîn\ la Steyr, posedat de dorin]a de a avea între degete
rîvnitul obiect. Un simplu calcul ne arat\ c\ austriacul era în stare s\
str\bat\ 350 de kilometri pentru a-[i vedea visul cu ochii. Dac\ i s-ar fi cerut
s\ bat\ acela[i drum pentru o femeie, s-ar fi sim]it lezat în onoarea de b\rbat
scrupulos. Anecdota nu spune dac\, în avîntul de a-[i g\si ziarul, Bernhard a
ajuns vreodat\ la Zürich. La cît de irascibil [i imprevizibil era, nu ne-am mira
s\ afl\m c\ patima ziaristic\ l-a împins pîn\ în ora[ul elve]ian.

Lent, profund [i scump

D
in 1912 pân\ în 1948, afl\m
din Huffington Post, sculptorii,
arhitec]ii, scriitorii [i muzicienii
concurau [i ei la Olimpiad\.
Totu[i, operele de art\ trebuiau
s\ fie legate de lumea sporturilor.
Ideea i-a apar]inut lui Pierre

de Coubertin, care vedea artele [i
sportul ca f\când parte din acela[i
tot armonios. Jura]ii erau dintre
cei mai respectabili, de pild\ Stravinsky,
pentru lucr\rile muzicale, îns\
participan]ii n-au fost chiar de prim\
mân\ (Coubertin însu[i a ob]inut,

sub pseudonim, o medalie pentru
pictur\). O explica]ie ar putea fi
scepticismul arti[tilor fa]\ de creativitate
ca întrecere cu ceilal]i. {i, fire[te,
ve[nica problem\ a juriului. Pe de
alt\ parte, regulamentul Olimpiadei
încuraja amatorii, nu arti[tii cu contract.
Ini]iativa n-a avut prea mare succes,
a[a c\ s-a oprit în 1948, [i toate
medaliile acordate pân\ atunci au
fost eliminate din palmaresul olimpic.
Soarta trist\ a oric\rei forme de art\
angajat\, indiferent cât de nobil ar
fi scopul c\ruia i se dedic\.  

De ce scoate Einstein limba?

Medalii olimpice pentru arti[ti

Jean Jacoby, Rugby, desen câ[tig\tor al medaliei de aur `n 1928 la Olimpiada
Arti[tilor
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Abonamente România literar\

O lume nebun\
Vacan]a de var\ a adus cu ea o nou\

isterie mondial\, Pokemon Go, o aplica]ie
anti-sedentarism, care-i provoac\
pe posesorii de telefoane inteligente,
tablete etc. (nu [i de preocup\ri serioase!)
s\ caute pe te miri unde mici mon[tri
venind dintr-o a[a-numit\ realitate
augmentat\. Vân\toarea, declan[at\
peste tot unde exist\ internet, cu
participan]i de toate vârstele, cap\t\
accente tragi-comice: oamenii orbi]i,
la propriu, de nevoia de a captura
un Pokemon de colec]ie înaintea altcuiva,
trec strada printre ma[ini sau, dac\
sunt bicicli[ti ori, Doamne fere[te!,
[oferi, te lovesc din senin, se duc în
locuri din cele mai bizare la ore nepotrivite,
se strâng în grupuri numeroase, ceea
ce isc\ deja discu]ii despre demonstra]ii
ilegale mascate [i despre o manipulare
mondial\. Mai practici, câ]iva tineri
din Basel s-au îmbr\cat în Pikachu,
personajul principal [i cel mai u[or de
recunoscut dintre Pokemoni, [i au
început s\-i fug\reasc\ pe vân\tori,
pe care i-au atacat cu mingile
supradimensionate folosite la vân\toarea
virtual\. A[adar, lumea a[a-zicând
palpabil\ se ia la trânt\ cu f\c\turile
care ies din ecranele numeroaselor
noastre dispozitive inteligente. Oare
unde o s\ ajungem?

Un primar hot\rât
Este fostul primar din Vilnius,

Arturas Zuokas, care [i-a încheiat anul
trecut cel de-al treilea mandat. Ziarele
noastre au preluat abia recent o [tire
spectaculoas\ din 2011: primarul,
reporter de front la baz\, a trecut cu
TAB-ul peste o ma[in\ de lux parcat\
necorespunz\tor pe o pist\ de biciclete.
Pasionat de ciclism, dup\ ce strive[te
Mercedesul Zuokas pleac\, demonstrativ,
pe o biciclet\. Ceea ce nu spun vajnicii
no[tri jurnali[ti, pentru care primarul
e înc\ în func]ie, iar întâmplarea s-a
petrecut ieri, este c\ totul a fost aranjat
într-o emisiune de televiziune de la
TV6, 99 de lucruri pe care s\ le faci
înainte de moarte, ale c\rei gazde au
stat chiar în tanc [i au filmat totul, iar
primarul cascador a primit Premiul
Ig Nobel (parodie a Premiului Nobel)
pentru acest gest care întâi te face s\
râzi, [i pe urm\ te provoac\ s\ gânde[ti.
Chiar dac\, spune acela[i Zuokas, un
primar trebuie s\ aib\ umor, este bine

s\ fim în cuno[tin]\ de cauz\  atunci
când le d\m idei edililor. Altfel, cine
[tie ce mai iese. 

O confuzie
Chiar dac\, a[a cum a consemnat

Nicolae Manolescu, critica pare c\ se
afl\ (cu excep]iile de rigoare) într-o
bizar\ vacan]\, articole despre ce
este, cum este [i, mai ales, cum ar
trebui s\ fie critica literar\ continu\
s\ apar\ în publica]iile noastre.

Nu e cazul s\ facem o analiz\
detaliat\: cele mai multe (dac\
nu... toate!) apar]in fie unor critici
înc\ departe de a fi recunoscu]i ca
atare, fie unora care, în pofida vârstei
[i a productivit\]ii, continu\ s\ nu
aib\ nici o autoritate profesional\.

O confuzie care se repet\, îns\,
ne oblig\ s\ intervenim, în speran]a
de a preîntâmpina instaurarea ei, pe
post de... adev\r.

Este vorba de afirma]ia – reluat\
în diverse forme [i pe diferite voci
– conform c\reia critica româneasc\
nu s-a impus pe plan extern.

Nu are rost s\ atragem aten]ia c\,
în fond, literatura român\ în întregul
ei nu s-a impus pe plan extern, acolo
unde, cu mici excep]ii, marii no[tri
scriitori clasici [i contemporani sunt
complet necunoscu]i publicului. {i,
prin urmare, nu vedem de ce ar fi
trebuit ca tocmai critica (genul cel
mai complicat, care necesit\ un cititor
cultivat) s\ reu[easc\, acolo unde au
e[uat proza sau poezia. 

În realitate, cum am mai spus-o
– în de[ert, se pare, întrucât, vorba
lui Victor Eftimiu, „la noi, [i ceea
ce se public\ r\mâne inedit” –, la
mijloc e o confuzie. Cei nemul]umi]i
de „e[ecul la export” al criticii române[ti
confund\ critica literar\ cu teoria.
Nici unul dintre numele de critici
str\ini pe care le vehicul\m noi, de
la Sainte-Beuve la Roland Barthes [i
de la Northrop Frye la Mihail Bahtin,
nu este cunoscut, în România [i în
lume, pentru activitatea sa de critic
literar. Ci pentru cea de teoretician
sau de istoric al unei mari literaturi
occidentale. Sainte-Beuve este
frecventat ca p\rinte al biografismului,
nu pentru activitatea sa s\pt\mânal\

de cronicar al unor scriitori francezi,
ast\zi, obscuri. Thibaudet, de asemenea,
pentru Istoria literaturii franceze din
1789 pân\ în zilele noastre [i pentru
teoria romanului, nu pentru cronicile
sale, nici pentru eseurile despre
scriitori francezi interbelici, [i ei,
necunoscu]i, azi, dincolo de hotarele
filologiei franceze. Marcel Reich-
Ranicki, în schimb, cel mai important
critic literar german de dup\ 1945,
este necunoscut în România, unde,
din câte [tim, este foarte pu]in tradus.
Cauza: nu l-a interesat nici s\ fac\
teoria criticii, nici teorie literar\ în
general.  

Prin urmare, este incorect s\
vorbim de „e[ecul la export” al criticii
noastre. În realitate, este vorba de
lipsa de relevan]\ a teoriei literare
române[ti, care, cu pu]ine excep]ii
(un Mihail Dragomirescu, de pild\),
nu a produs mai nimic care s\ intereseze
gândirea critic\ universal\.

Amuzant ([i semnificativ, ca
mentalitate literar\) este c\ mul]i
dintre cei care pun la zid critica
româneasc\ sunt de forma]ie...
teoreticieni. În loc s\ produc\ ei în[i[i
ideile critice care s\ treac\ de bariera
seminarului de teorie, acuz\ critica
literar\ c\ nu face ceea ce nici nu e
de datoria ei, nici nu trebuie s\ fac\...

{i înc\ o sugestie edilitar\
Înc\ nu s-au stins ecourile conflictului

dintre primarul general al Capitalei,
Gabriela Vrânceanu-Firea, [i o serie
de ONG-uri, pe tema competi]iilor
sportive desf\[urate pe carosabil
(cu întreruperea circula]iei), c\ o
[tire de pres\ îl va reaprinde cu
siguran]\.

Concret, Prim\ria a anun]at cre[terea
cu 15 milioane de lei a contribu]iei
pentru Catedrala Mântuirii Neamului.

Nu contest\m c\, în spatele deciziei,
se afl\ [i considerente practice, ]inând
de aspectul Capitalei României. Chiar
dac\ viitoarea catedral\ nu promite,
din p\cate, s\ fie un monument de
arhitectur\, e limpede c\ o cl\dire
terminat\ [i dat\ în folosin]\ este
oricând preferabil\ unui etern [antier,
mai ales în centrul unui ora[, [i
a[a, aglomerat. Menit\ s\ gr\beasc\
încheierea lucr\rilor, noua contribu]ie
a PMB are o anumit\ logic\.

Ce nu sesizeaz\, deocamdat\,
primarul general este c\ politica
înseamn\ inteligen]a de a pune la loc
mai multe nevoi. Viitoarea catedral\
este o investi]ie (religioas\) de
nivel na]ional, în timp ce competi]iile
sportive de weekend sau spectacolele
de strad\ ]in de via]a comunitar\
bucure[tean\. Dac\ e nevoie s\ se
blocheze circula]ia în centru pentru
un cros sau pentru un turneu de
baschet, înseamn\ c\ Bucure[tii nu
au suficiente stadioane [i s\li de sport. 

{i nu au! În afara Complexului
„Lia Manoliu”, se mai pot organiza
concursuri atletice doar pe micul
stadion Dinamo, iar o sal\ polivalent\
func]ional\ nu mai exist\ de dou\
decenii [i jum\tate.

Nu st\ mai bine nici cultura: în
Bucure[ti nu exist\ nici o mare sal\
de spectacole [i nu s-a construit
nici un muzeu nou, în ultimii 70 de
ani. Toate muzeele Capitalei stau în
cl\diri improprii, prea mici [i afectate
de cutremure. O serie de teatre se
afl\ în aceea[i situa]ie, ca [i Sala Dalles,
care necesit\ o restaurare urgent\.

E de apreciat c\, prin cre[terea
contribu]iei la Catedrala Mântuirii
Neamului, Prim\ria Municipiului
Bucure[ti d\ un semnal c\ nu-i
sunt str\ine cele ale spiritului. Problema
e c\, în ordinea priorit\]ilor, nu catedrala
avea cea mai mare nevoie de o contribu]ie
din impozitele bucure[tenilor.

Nu de alta, dar la candidatura
pentru Capitala Cultural\ European\
2021, nu num\rul [i dimensiunile
l\ca[urilor de cult vor conta. Ci s\lile
de spectacole, teatrele, muzeele [i
galeriile de art\.

N-ar fi r\u ca noul primar general
s\ reflecteze la asta.

 CCrroonniiccaarr

Ochiul magic


