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ermitele vor lucra incet si sigur. in anul 2000 sau
chiar mai devreme, italienii, francezii si nemtii vor
incepe sa duca, discret, dorul albanezilor, bulgarilor
si romanilor, dar va fi putin cam tirziu.
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esi pare ipocrizie, e totusi
purul adevar: nu-inicio
placere sa fi avut dreptate
atunci cind prevezio
nenorocire pina la urma
intimplata, iar Casandrele
reprezinta personaje
antipatice in eternitate. Nu rezist
insa tentatiei de a reaminti
cititorilor de astazi un text scris
de mine in urma cu un sfert de
secol, acum exact 25 de ani, in
luna august 1991.

Ne aflam inca in euforia Revolutiei
din decembrie, lumea privea inca viitorul
cu incredere fericita. Nici pomeneala
de terorism, nici pomeneala de invazie
araba si musulmana a Europei Occidentale,
nici pomeneala de viitoarele obsesii
europene ale anului 2016. Atunci, Intr-
0 mica tara europeana despre care
nu se stia mare lucru, o ,Casandra”
sonda 1nsa viitorul.

Republic articolul aparut in numarul
din 15 august 1991 al revistei Romania
literara.

,Navala ratata a albanezilor in Italia
— nechemati aici de nimeni si trecind
Adriatica minati doar de curajul disperarii
—a indignat pe buna dreptate cancelariile
occidentale: intr-adevar, cum de
indraznesc? Ce vor acesti golani (in
sensul aproape bucurestean al cuvintului)?
Isi inchipuie c& se poate intra intr-o
tara asa, ca intr-o moara, fara forme
legale si fara ca sa-i doreasca cineva?

Indignarea italiana o intilneste cu
acest prilej pe cea germana, franceza,
olandeza ori daneza. «Ne-am saturat
de imigranti est-europeni», se pling pe
toate drumurile guvernanti si guvernati
din partea favorizata a batrinului
continent. «Pina acum, pretindeau ca
fug de comunism, dar acum de ce mai
fug? Vor doar sa traiasca mai bine si
nimic altceva: sunt de o nerusinare
fara margini!». [...]

Ceea ce m-a socat — si poate nu doar
pe mine — n-a fost nici comportarea
fortelor italiene de ordine inarmate ca
la razboi, nici femeile aproape lesinate
de foame si de sete, nici disperarea din
privirile albanezilor care si-au riscat
ani de zile libertatea uitindu-se pe furis
la televiziunea italiana, ci cu totul
altceva: vedeam cu stupoare ca acei
indezirabili semanau (vai!) ca doua
picaturi de apa cu napolitanii; ca acei
tineri aflati In grupuri nu se deosebeau
de suporteril italieni la un meci al echipei
F.C.Napoli si ca femeile lor ar fi putut
face oricind figuratie intr-un film despre
mahalalele napolitane. Aceeasi eterna
rasa mediteraneeana izbucnea victorios
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in fizionomia eroilor — ca un omagiu
involuntar si postum adus lui Fernand
Braudel. Politistii italieni infruntindu-
1 pe albanezi evocau mai degraba un
razboi civil decit o aparare contra
strainilor.

Intimplarile de la Bari sparg abcesul
unor resentimente vest-europene
acumulate In ultimii ani, tot mai acute
si tot mai otravite: spaima, repulsia
si indignarea in fata imigratiei est-
europene au devenit obsesive. Si, totusi,
acelasi Apus al Europei se lasa cotropit
lent de asiatici si de africani, de indieni
si de arabi care nu fug de nimic decit
de propria lor conditie. Extrem de
vigilent cu orice european din Est, care
ar vrea sa scape de cosmar, acelasi
Apus pare tolerant cu imigrantii de
toate rasele — afara de cea alba — in
speranta ca 1i va putea transforma in
servitori. Apusul face alergie la ideea
ca locuitori ai tarilor comuniste europene
s-ar putea stabili in Occident, deoarece
vede in fiecare dintre ei un posibil
concurent: mai bine zece maghrebieni
analfabeti decit un medic albanez!

Nu trebuie sa fii profet pentru a-ti
da seama cum se va sfirsi povestea:
acel spatiu privilegiat de soarta si situat
intre Oder si Atlantic poate hrani de
trei ori mai multi oameni decit hraneste
acum. In dinamica milenara a migratiei,
el va fi ocupat de flaminzi. Numai ca,
in loc sa fie ocupat de europenii nevoiasi
care il stiu pe dinafara pe Baudelaire
si au cu Europa un trecut cultural comun,
va fi invadat de cei ce n-au cu Europa
nici in clin, nici in mineca, dar care vor
construi in schimb moschei si temple
pe Champs- Elysées.

Termitele vor lucra incet si sigur.
In anul 2000 sau chiar mai devreme,
italienii, francezii si nemtii vor incepe
sa duca, discret, dorul albanezilor,
bulgarilor gi roménilor, dar va fi
putin cam tirziu. Fiii golanilor aruncati
azi inapoi In tara lor vor face vizite
turistice in Occidentul Europei, regalindu-
se cu mirosul de mirodenii orientale
din jurul Coliseului, cu vizita la bazarurile
din Frankfurt gi auzind, dimineata,
cintarea muezinului din virful turnului
Eiffel. Apoi se vor intoarce acasa de
buna voie.

Pare curios, dar crimele realizate
cu premeditare si cu singe rece contra
unor nenorociti, ca acelea din vara
lui 1991, nu fac obiectul justitiei
transcendentale: ele se platesc aici, pe
pamint, cu dobind4, in valuta, pina la
ultimul franc si pina la ultima lird. Doar
cu citiva ani intirziere, atit cit sa para
un joc absurd al istoriei”. B
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Sonet
e vard

Munte vrdjit si mare vrdjitoare,
Intre voi doi ma-nalt si va ador.
Ziua va darui mari cununi de soare,
La miezul noptii va raman dator.

e—

Pe stanci cand ma inalt, lumina doare
Si tainitele apelor ma dor.

Ma leagan uneori cu disperare

Intre iubirea voastra si cel din urma dor.

Romantic, calarind aceleasi visuri
Trec iar peste prapastii si vechi dezamdgiri
Ca peste iluzorii, retrase paradisuri.

Privindu-md, tu, munte, mai poti sa ma admiri,
Doar marea ce s-ascunde in mine cu abisuri
Si cu aceeasi sete de dragi nemarginiri. ..
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Radu Lupan, Radu Carneci, Mihai Minculescu,
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e Nicolae Manolescu, Ben Corlaciu, 1970. Foto: lon Cucu
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Surist

n suréas poate sa schimbe destine,

sa transforme cursul unor
evenimente, sa mobilizeze sau

sa entuziasmeze oamenii cei

mai diferiti. El poate fi chintesenta

unei persoane. Surasul Anei de
Bourbon-Parma a avut acest efect
miraculos asupra Regelui Mihai.
Vazand-o intr-un jurnal de front din
Maroc, in 1943, tanarul s-a indragostit
de surésul ei si a cerut sa i se faca
fotograme cu ea. Apoi, ca intr-o nuvela
romanticd a cerut-o In casatorie, cAnd
a Intalnit-o prima data, in carne si
oase, In 1948, la nunta Reginei Elisabeta
a II-a cu Ducele de Edinburg. O
ceremonie, negresit, ca in poveste.
Nunta tinerei perechi Mihai de Romania
si Ana de Bourbon-Parma s-a oficiat
in exil, la Atena. Un rege fara tron,
izgonit de comunism in 1947, 1i oferea
tinerei lui sotii o iubire imensa, dar
un regat imaginat ,, 0 tara necunoscuta”,
cum o numea ea, o viata simpla,
modesta. Nepoata Imparétesei austriece
Zitta a ales austeritatea aproape
monahala, nu fastul regal. in plus,
trecerea ei la confesiunea ortodoxa,
cea a sotului ei, adica renuntarea
la cultul catolic, cel al regilor europeni,
nu prea bucurase Curtile regale
apusene. Atente, pe langa acestea,
ca nu cumva sa-i supere, prin sprijinul
acordat regelui roman abdicat fortat,
pe rusii stapanind cu duritate Estul
Europei. De acolo, de dincolo de
Cortina de Fier, venea Mihai al Roméaniei.
Cei doi soti stau o vreme 1n Italia,
Anglia, apoi in Elvetia, unde vor
schimba mai multe resedinte, pentru
a se stabili In fine, la Versoix. El,
Regele, va pilota avioane, sau va
conduce masini aflate in proba,va
reconditiona Jeep-uri, pasiunea sa.
Ana de Bourbon va hrani gainile
fermei lor, aruncandu-le, fredonand
(imi inchipui) grauntele zilei cu gestul
larg al semanatorului din vechime.
Regina Ana nu a domnit nici o zi in
Romania, ,,tara ei necunoscuta’” de
la Dunare si Carpati si vor trece nu
mai putin de patru decenii, pana o
va vedea in realitate. Dupa abia
patruzeci si ceva de ani va deschide
sl usa Pelesului, cunoscut din amin-
tirile Regelui... Visul i s-a implinit
Reginei Ana in cele din urma. Dupa
1992, poate cutreiera orasele sau
micile localitati romanesti, dar nu
numai, dornica sa recupereze timpul
interzis de un regim care ura monarhia.
Suréasul este arma secreta si bene-
fica a Reginei Ana, iradiind bucurie
interioara. Surasul — un atribut angelic,
asa cum ranjetul e unul demonic.
Am avut prilejul sa-i admir surasul
pastrat tanar si deschis, la primirea
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noastra din luna mai, 9, 2008, la
Palatul Elisabeta. Eram un grup de
scriitori, care urma sa calatoreasca
cu trenul regal prin tara. Se aniversa,
in acel an, Centenarul infiintarii
Uniunii (Societéatii) Scriitorilor Roméni,
iar o campanie de promovare a lecturii,
sub patronajul Casei Regale, sub
egida Eroculturart-lui, a Asociatiei
Scriitorilor din Bucuresti a Uniunii
Scriitorilor, a Ministerului Transporturilor
incepea cu acea vizita la Palat. Dupa
momentul solemn al alocutiunilor
din Sala de primire a Palatul Elisabeta,
unde a vorbit Regele Mihali, de fata
fiind Regina, Principesa Margareta,
Principele Radu Duda, o parte dintre
oficiali, am rostit si noi, oaspetii,
cateva versuri sau reflectii despre
regalitate. Eu am tinut mortis sa
schimb cateva fraze cu Regina
Ana. Dupa Constantin Abaluta,
bun vorbitor de franceza, am luat loc
in fata Reginei Ana. Ma adresez in
franceza, usor timorat, dialogul il voi
reda in traducerea mea. E asezata
pe un scaun stil ceva mai inalt, anume,
decat al interlocutorului. I-am spus
direct, dupa ce m-am auto-prezentat,
ca am admirat-o pentru firescul si
demnitatea sa din emisiunea Profe-
sionigtii, emisiune pe care am va-
zut-o de mai multe ori. Chiar gestul
facut Inaintea Papei Pius al XII-lea
de Principesa Margareta, mama
viitoarel miresei, l-am retinut. Fusese
un gest energic, dar elegant de
impotrivire la refuzul Suveranului
Pontif de a-i acorda dispensa de
casatorie religioasa fiicei sale, pentru
a urma cultul sotului... Regina Ana
il reprodusese 1n emisiunea Eugeniei
Voda, adaugéand: , o0 regina nu bate
cu pumnul In masa”, ci, eventual,
.loveste cu degetele masa”. Foarte
expresiv gest, am avut curajul sa-1
imit si eu, atunci... A suras, iar. De
ce era suréasul sau atat de special?
Ce continea el esential, ce mesaj?
Fair-play, sinceritate si solidaritate
umana, ceva categoric onest si cald.
I-am privit méinile, méini de reging,
putine podoabe, ferme, de vrednica
femeie care a bandajat ranile soldatilor
francezi, ca infirmiera in armata
Frantei libere, a tinut ferm volanul
Jeep-ului, in plin razboi, ca agent de
legatura, iar, dupa razboi, a megterit
o0 magazie-atelier pentru regalul ei
sot, a muncit pentru mobilierul casei,
ca un tamplar adevarat, manuind cu
pricepere ciocanul si rindeaua, munca
de barbat, dar si de femeie cand
imprejurarile deosebite o cer. A vandut
chiar din obiectele facute cu méinile
eiin atelierul de tdmplérie. Aceleasi
maini care au schimbat scutecele

Foto: N. Raileanu

celor cinci fete, au pictat, au rasfoit
albume de artg, au scris, au gatit, au
spalat, au cadlcat camasile Regelui...
De aceea a putut spune ca nu intelege
ce-i cu sangele ei numit albastru,
doar ea il are rosu ca toata lumea. In
Iliada unde-i un carnagiu eroic si
mitic general, luptatorii, aproape toti
de spita regeasca, cu sange albastru,
unii-s chiar semizei, au séngele, varsat
la Troia, iIntotdeauna negru, cum ne
vrajesc hexametrii lui Homer. Pe cine
sa crezi?

,Bine, bine, lasa asta”, mi-a raspuns
Regina Ana.” Esti venit din Transil-
vania, lucrezi la o revistd, dar sotia
ta ce face? ,E acasa... Face tapiserii
moderne pentru expozitiile de arta
din tara”. ,Bine!” ii vorbeam unei
cunoscatoare, absolvise Parson’s
School of Art, 1940, la New-York,
dar gustul era mostenit... Apoi, eu:
1 admir pe rege ca pe un adevarat
crestin pentru ca a crezut in Providenta
tot timpul, in sférsitul drept al Incercarilor
prin care a trecut”... ,,Du-te si spunei-
o singur Regelui!”. ,Dinspre partea
dreapta sa i te adresezi!”. Gafasem?
Am facut-o. In picioare, drept, mo-
numental, Regele m-a ascultat, i-am
vorbit despre Clujul unde fusese
de céteva ori de-a lungul anilor. Apoi,
despre vizita mea In minundtia de la
Savarsin, unde primisem un premiu
oferit de Fundatia Principesei Marga-
reta, prin recomandarea poetului
Vasile Dan... Regele mi-a reprosat,
ca ardelean, , cearta Bisericilor pentru
biserici”, din aceasta parte a tarii.
Am rosit, probabil. M-am gandit la
Monseniorul Vladimir Ghica si la cu-
vintele lui ,,Am devenit catolic pentru
a fi mai bun ortodox!”. Paradoxurile
credintel noastre. Biserica Krejulescu
din preajma Palatului regal, catedrala
Sf. losif, la doi pasi. O distanta care
ar trebui sa apropie, nu sa desparta.
In 1966 are loc reconcilierea Reginei
Ana cu Sfantul Scaun. Mormantul ei
va fila Curtea de Arges, In cripta fa-
miliei regale si a episcopilor neamului,
pe care si l-au ales sa-1 conduca si
sa-1 iubeasca Hohenzollernii.

(continuare in pag. 13)

urasul este arma secreta si benefica a
Reginei Ana, iradiind bucurie interioara.
Surasul - un atribut angelic, asa cum
ranjetul e unul demonic.

10.08.1884 — s-a nascut Panait Istrati
(m. 1935)

10.08.1921 — s-a nascut Ion
Negoitescu (m.1993)

10.08.1927 — s-a nascut Barbu
Cioculescu

10.08.1937 — s-a nascut Dan Laurentiu
(m. 1998)

10.08.1938 — s-a nascut Leon Volovici
(m. 2011)

10.08.1942 — s-a nascut Nicolae
Prelipceanu

10.08.1943 — s-a nascut Ivo Muncian

10.08.1962 — s-a nascut Horia Garbea

10.08.1968 — a murit Eugen Schileru
(n. 1916)

10.08.1969 — s-a nascut Ioana Dragan

10.08.1972 — s-a nascut Mihai
Vakulovski

10.08.1980 — a murit I. Peltz (n. 1899)

10.08.1984 — a murit Virgil Mazilescu
(n. 1942)

10.08.2003 — a murit Constantin
Galeriu (n. 1918)

10.08.2008 — a murit Tudor Topa
(n. 1928)

10.08.2014 - a murit Victor Sterom
(n. 1937)

11.08.1900 - s-a nascut Stefan
Lupascu (m. 1988)

11.08.1929 - s-a nascut Modest
Morariu (m. 1988)

11.08.1930 - s-a nascut Teodor Mazilu
(m. 1980)

11.08.1951 - s-a nascut Vasile
Mihdescu

11.08.1961 — a murit Ion Barbu
(n. 1895)

12.08.1816 — s-a nascut Ion Ghica
(m. 1897)

12.08.1930 — s-a nascut Veronica
Birladeanu

12.08.1939 — s-a nascut Nicolae
Busuioc

12.08.1946 — s-a nascut Jancsd Miklos

12.08.1946 — s-a nascut Tatiana
Flondor Ariegsanu

12.08.1947 — s-a nascut Gabriel
Parvan

12.08.1947 — s-a nascut Ion Dinvale

12.08.1963 — s-a nascut Tatiana
Dragomir

12.08.1965 — a murit Constantin
Kiritescu (n. 1876)

12.08.1966 — s-a nascut Ovidiu Simion

12.08.2011 — a murit Radu Bogdan
(n. 1920)

13.08.1864 — s-a nascut Spiridon
Popescu (m.1933)

13.08.1917 — s-a nascut Ovidiu Barlea
(m.1990)

13.08.1917 — a murit Alexie Mateevici
(n.1888)

13.08.1927 — s-a nascut Silvia
Andreescu

13.08.1928 — s-a nascut David Gyula

13.08.1928 — s-a nascut Ion
Lancranjan (m.1991)

13.08.1936 — s-a nascut Alexandru
Mihalcea

13.08.1937 — a murit Alexandru Sahia
(n. 1908)

13.08.1940 — s-a nascut Anger Horst
Schuller
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ara, in sala de muzica de la Peles, Dan Grigore
canta la ,,pianul vertical” si observa cain
auditoriu se aflau Matei Calinescu, Nichita
Stanescu, Adrian Paunescu.

13.08.1943 — s-a nascut Florin
Muscalu (m. 2001)
13.08.1949 — s-a nascut Ion Muscalu

13.08.1951 — s-a nascut Ion Cepoi

13.08.1956 — a murit Victor Papilian
(n. 1888)

13.08.1957 — s-a nascut Adina
Keneresg

14.08.1870 — s-a nascut I.A. Radulescu-
Pogoneanu (m. 1945)
14.08.1937 — s-a nascut Nicolae Iliescu
14.08.1944 — s-a nascut Ion Rosioru

14.08.1945 — s-a nascut Mircea
Ghitulescu (m. 2010)

14.08.1948 — s-a nascut Lucian
Avramescu

14.08.1950 — s-a nascut Gheorghe
Manolache

14.08.1950 — s-a nascut Nicolae
Pogonaru

14.08.1960 — s-a nascut Radu
Paraschivescu

14.08.1984 — a murit Vasile Lovinescu
(n. 1905)

14.08.1991 — a murit Alfred Kittner
(n. 1906)

14.08.2000 — a murit Ion Omescu
(n. 1925)

15.08.1883 — s-a nascut Corneliu
Moldovanu (m. 1952)

15.08.1894 — s-a nascut Ion Chinezu
(m. 1966)

15.08.1908 — s-a nascut Constantin
Miu-Lerca (m. 1985)

15.08.1926 — s-a ndscut Gheorghe
Bejancu

15.08.1928 — s-a nascut Raisa Lungu-
Ploaie

15.08.1936 — s-a nascut George Timcu
(m.2014)

15.08.1937 — s-a nascut Constantin
Novac

15.08.1937 — s-a nascut Marcel
Mihalag (m. 1987)

15.08.1939 — s-a nascut Horia Hulban

15.08.1942 — s-a nascut Horst Fassel

15.08.1950 — s-a nascut Gavril Pompei

15.08.1951 — s-a nascut Lazdr Cerescu

15.08.1957 — s-a nascut Ovidiu Bufnila

15.08.1967 — s-a nascut Eugenia
Mihalea

15.08.2007 — a murit Dan Alexandru
Condeescu (n. 1950)

16.08.1903 — s-a nascut Pan M.
Vizirescu (m. 2000)

16.08.1920 — s-a nascut Virgil Ierunca
(m. 2006)

16.08.1921 — s-a nascut Ovid S.
Crohmalniceanu (m. 2000)

16.08.1931 — s-a nascut Ileana
Berlogea (m. 2002)

16.08.1935 - s-a nascut Ion Gheorghe

16.08.1936 - s-a nascut Natalia
Cantemir

16.08.1941 - s-a nascut Doina
Ceraceanu

16.08.1941 - s-a nascut Gavril Sedran

16.08.1942 - s-a nascut Gabriela
Melinescu

16.08.1949 - s-a nascut Gabriela
Lungu

16.08.1954 — s-a nascut Liviu Capsa

16.08.2014 — a murit Jeana Morarescu
(n. 1935)

16.08.2014 — a murit Valeriu Armeanu
(n. 1946)

B Rubrica realizata de

Nicolae Oprea
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m lecturi libere oo gabriel dimisianu
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e Marturi

ubiectul lecturilormelelibere

din acest numar: o carte in

care un artist roman

contemporan, marele pianist

Dan Grigore, ne vorbeste

espreelsidesprelumeain

carei-a fost dat sa existe,

captivandu-neprinsinceritate, prin
umor si prin transanta.

O carte de convorbiri realizata de
jurnalista Dia Radu. In urma cu sapte
ani, mai avusese o intalnire cu Dan
Grigore, tot pentru un interviy, luat insg,
acela, cam prea in graba. Acum arezultat
o carte nascuta din ,,bucuria reintoarcerii
si a regasirii”, o carte venitd, cum e
incredintatd autoarea, la timpul cel mai
potrivit. Acum, nici mai devreme si
nici mai tarziu, deci acum se cuvenea
sa avem de la Dan Grigore aceasta carte
de marturisiri: ,Cu atat mai mult era
nevoie de aceasta carte acum, la
vérsta la care intdmplarile pot fi poves-
tite cu franchete si detasare”. Franche-
tea este incontestabila In tot ce ne Im-
partageste Dan Grigore. Nu as spune
acelasi lucru despre detasare. Sunt si-
tuatii, sunt personaje despre care vor-
beste intr-adevar detasat, alb. Dar sunt
si altele, parca mai multe, in a caror
evocare pune suflet, iubire neascunsa
ori neta respingere, afectiune sau ironie
dusa péna la sarcasm. Tocmai variatia
de tonalitati este unul din elementele
care fac convorbirea dintre Dia Radu
si Dan Grigore mereu atragatoare, incitanta
de la prima pana la ultima pagina a cartii.

Intrebarile Diei Radu tintesc in multe
directii, dar mai cu seama in doua : relatia
lui Dan Grigore cu muzica, ce impulsuri
launtrice l-au Indreptat spre ea, sirelatia
pianistului cu lumea in care a trait, in
care a invatat, cu lumea in care traiegte
si se manifesta ca om social si ca ar-
tist. E un prilej sa descrie medii, sa
vorbeasca despre familie, sa evoce oameni
de toate felurile care au iInsemnat ceva
pentru el gi pentru societatea roméaneasca
a ultimei jumatati de secol.

In ce priveste raporturile cu muzica
marturisirile trimit la ceea ce putem
numi caracterul existential al acestora,
rasfrangere, desigur, a vocatiei, a marei
inzestrari. Au fost si sunt pentru Dan
Grigore un constituent al fiingei interioare,
un dat natural. De foarte multe ori ceea
ce traieste are un corespondent muzical,
starile sufletesti au un ,,echivalent sonor”
si Dan Grigore, privind in urma, poate
sa afirme cu deplina Indreptétire: , La
mine, muzica a venit Inainte de vorbire”.
Configurat sufleteste astfel, muzica
devine pentru el o realitate acaparatoare,
confiscanta (,, Orice emotie pe care o sim-
team trebuia pusa imediat pe muzica”),
aceasta intdmplandu-se Inca din copilarie.

despre sme

Céand avea cinci ani este dus de parinti
la Mamaia, vede marea pentru intaia
datd, prilej, desigur, de a reactiona
prin recursul la muzica. ,Nu pot uita
impresia covarsitoare pe care mi-a
dat-o Intinderea nesféarsita a marii, culo-
rile si fognetul ei, linia mereu schim-
batoare dintre cer si apa. S-a inmagazinat
in mine intr-o mare de sunete, pe
care, Intors la Bucuresti, le-am redat
imediat la pian”.

Spuneam ca dialogul Diei Radu cu
Dan Grigore trece si dincolo de relatia
acestuia cu muzica, prin referiri numeroase
la cadrul familial si social, la cameni care
in copilarie ori mai tarziu au insemnat
pentru el mult. inti deci in familie unde
toti cel mai mari au aplecare spre muzica,
si bunicul matern (, Mosu”) care-i gaseste
nepotului prima profesoara de pian, si
mama, cu ,sensibilitate muzicala
exceptionala” si tatal care insa nu ezi-
ta sa-si ironizeze fiul atunci cand aces-
ta-i marturisise ca se afla Intr-o stare de
depresie. ,, Daca te sinucizi, 1i spune, intri
in istoria pianisticii”.

Dincolo de spatiul familial, intalniri
tot cu muzica si cu protagonisti ai acesteia,
unii figuri de prim ordin ale lumii muzicale
sinu doar ale acesteia. Evocarea lor pune
in lumina harul de portretist al lui Dan
Grigore, un aspect care le procura cititorilor
cartii poate satisfactiile cele mai mari.
Mihail Jora, Mihai Andricu, Florica
Musicescu, Anatol Vieru, Cella Delavrancea
si inca altii din aceeasi mare serie
sunt, in reprezentdrile lui Dan Grigore,
personaje fara aura, ca sa vorbim astfel,
adica desolemnizate, astfel cum evocatorul
lor le-a cunoscut in imprejurari de toate
zilele. Iata relatia, Inceputa din copilarie,
cu Mihail Jora: ,,Avea o casa superba,
cu un portal la intrarea in curte, pe unde
pe vremuri intrau trasurile. Si un
salon minunat cu biblioteci pe toti peretii,
unde era si pianul. Cand intram, il gadseam
tronand la biroul lui vechi. Se intorcea
spre mine si-mi zdmbea: «Danutule,
bine-ai venit!» Dar daca greseam la
temele de armonie ma sanctiona sever.
Isiridica pe cap ochelarii de pe nasul lui
coroiat si Incepea sa pufaie: «Mai
baieti (asa spunea €l, cu a) se-ai facut
aisgi?»". Iata si portretul, deloc idealizat,
al Floricai Musicescu: ,, Desi era trecuta
de 60 de ani, {inea sd i se spuna «domni-
soara». Isi batea groaznic elevii —legenda
spune ca si pe Dinu Lipatti 1-a batut cu
rigla peste degete. A avut noroc ca a
scapat la timp de ea, a plecat sa studieze
cu Alfred Cortot. Insa continua sa- trimita
scrisori pline de recunostinta. fi spunea
«scumpa mea maestra» (...) Odata era
sa ma bata si pe mine. Fusese inaintea
mea la lectie o colega pe care tocmai o
batuse...”. Relatii prietenesti cu venera-

Dan Grigore de s

ied

vorba cu Dia Radu, f§ GiNesds
Lumea in Si bemol, Dﬂ[l Gngﬂre

Editura Polirom, de vorba cu Dia Radu

Iagi, 2016, .

214 pag.

bile scriitoare mai avusese Dan Grigore,
dintre care cea mai de durata fiind aceea
cu Cella Delavrancea. O considera ,,0
facla vie”, recunoscandu-i, in ce-l priveste,
calitatea de , formidabil factor cataliza-
tor”. Il incanta vioiciunea de spirit si
umorul prietenei sale varstnice si faptul
ca In anturajul sau putea intalni lume
veche, distinse doamne care odinioara
1i fermecasera pe toti din jurul lor: Lily
Teodoreanu, Georgeta Cancicov (,,0
dragalasenie de femeie”), Emilia St.
Milicescu (biografa lui Delavrancea),
Tutu Georgescu (sotia dirjjorului George
Georgescu). Mai era sensibila si la tinerii
barbati aratosi Cella Delavrancea, printre
cei care-i treceau prin casa aflandu-se,
n ultimii ani, si Mircea Iorgulescu. Tanarul
critic literar {i aparea ca ,,un hidalgo,
ceva mai scapatat”. Amintirile despre
anii din urma ai Cellei Delavrancea 1l
duc pe Dan Grigore cu gandul la casa
acesteia din strada Eminescu, unde
adesea o vizitase. ,Era o casa veche
romaneasca, cu un gard de fier forjat...”
Impunatoarea veche cladire exista si azi,
dar ,in paraging, iar induntru e un
restaurant chinezesc”. Confirm, pentru
ca trec prin fata ei in fiecare zi.

Alt subiect deseori atins in convorbirile
cu Dan Grigore este acela al raporturilor
sale cu scriitorii, cu lumea acestora care
in multe puncte se interfereaza cu a
sa. Vara, in sala de muzica de la Peles,
Dan Grigore canta la ,,pianul vertical”
si observa ca in auditoriu se aflau
Matei Célinescu, Nichita Stanescu, Adrian
Paunescu. Dupa cum si 1n alte imprejurari
se va Intélni cu acestia sau cu Breban,
cu Dan Laurentiu, cu M.H. Simionescu,
cu Mircea Ivanescu, cu Mihai Ursachi.
I se pare insa ca amicii sai scriitori nu
prea sunt atasati de muzica, faptul
considerandu-l1 ,,0 ciudatenie” cand se
géndeste ca I.L. Caragiale sau M. Sado-
veanu fusesera melomani. Ceea ce
nu-1 Impiedica sa lege prietenii cu scriitorii,
mai ales cu Sorescu si cu Brumaru,
pierzandu-i insa dintre prieteni pe aceia
care scriseserd in sinistrul volum de
omagiere a presedintelui. Intre acestia
si Nichita Stanescu despre care nu ezita
sa spuna ca, printr-o astfel de participare,
l-a dezgustat.

Ar mai fi de vorbit despre monarhismul
lui Dan Grigore (considera ,,0 rasplata
dumnezeiasca” numirea sa de catre Rege
drept pianist al Casei Regale), despre
convingerea ca ,,fara spirit critic, patriotismul
e nul”, despre reputatia sa de ,,gafeur”
ca efect al impulsului de a spune adevarul
in orice imprejurare, despre incredintarea
ca legea morala are Intéietate in raport
cu orice. Sunt teme care, alaturi de altele,
cum am Incercat sa arat, dau substanta
acestei admirabile carti. ®
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el de-al zecelea volum
al Opere-lor lui lon Vinea,
ingrijit de aceleasi com-
petente si devotate Elena
Zaharia-Filipas si Mag-
dalena Raduta, contine
capitolul, probabil,
cel mai interesant din publicis-
tica sa.

Si aceasta, deoarece, cuprinzand
articolele publicate intre 1935 si
1940, volumul ne ofera spectacolul
unuia dintre cei mai interesanti analisti
ai scenei politice nationale si europene
si, totodatd, explicatia istorico-literara
a dezagrementelor de care Vinea a
avut parte dupa 1948. Dezagremente
de care pedigriul sau de stanga ar
fi trebuit sa-1 fi scutit.

1935-1940 este o perioada extrem
de tensionata in istoria Europei.
Consolidarea regimului nazist in
Germania si, respectiv, inflamarea
revizionismului sovietic si ungar
creeaza o atmosfera irespirabila, care
va face razboiul inevitabil. Roménia,
la ora aceea, unul dintre statele
importante ale continentului, se afla,
cu o sintagma consacrata, in bataia
pustii. Subminata din interior de
extrema stanga si de extrema dreapta
sl supusa presiunilor revizioniste de
la est si de la vest, ea a Inceput séa se
clatine, in pofida puternicei dezvoltari
economice dintre 1934 si 1937.
Partidele traditionale, national-liberal
si national-taranesc, fac cu greu fata
apetitului absolutist al Regelui Carol
al II-lea, care, in cele din urma,
reuseste sa aboleasca regimul democratic.
Diferenta fata de Europa consta nu
atat In usurinta cu care opinia publica
a acceptat abolirea democratiei (nici
in Italia, nici in Germania, nici Iin
Portugalia, nici in lugoslavia, instalarea
regimurilor totalitare nu a intAmpinat
vreo opozitie semnificativa). Ci in
absenta oricarui presentiment al
razboiului si, mai ales, al nenorocirii
istorice care avea sa loveasca Romania
in 1940, prin ultimatumul sovietic
si, respectiv, Diktatul de la Viena.
Nimeni — cu exceptia catorva spirite
lucide, adevarati profeti in degert —
nu a parut constient ca, sub presiunea
combinata de la rasarit si de la apus,
Romaénia Mare se va prabusi.

Poate parea greu de crezut ca un
poet ca Ion Vinea, parinte al supra-
realismului si ,papa” al avangardei
romanesti, sa fi fost o asemenea

constiinta lucida a dezastrului care
va sa vina. Totusi, cel care a lecturat
volumele anterioare ale publicisticii
sale a remarcat, de la bun inceput,
ca Vinea nu intra in acea paradigma,
veche de cand literatura romana
moderna, a ,gazetarului-scriitor”.
Publicistica sa nu este nici proza
poetica in travesti, nici gazetarie
adulterata. Poetul suprarealist
intransigent, care a amanat debutul
in volum pana in clipa trecerii la cele
eterne, a fost, in acelasi timp, un
gazetar in adevaratul inteles al
cuvantului, Inzestrat cu o capacitate
de analiza complexa (politica, sociala,
economica si culturald) si cu cea de
expresie jurnalistica adecvata. Pe
deasupra, cu o pozitie ideologica rara
in Romania interbelica: aceea a unei
stangi moderate, democratice si
nemarxiste. Care evolueazd, in timp,
de la iluziile unei tinereti socialiste,
de la Inceputul anilor ‘20, la moderatia
si chiar scepticismul pe care, in pragul
razboiului, le aduce luciditatea.

Aparatul critic — impecabil alcatuit
de editoare, ca sila volumele precedente
—ne ofera informatii istorico-literare
suplimentare, menite sa expliciteze
,cazul Vinea”: cazul unui poet, om
de stanga cu vechi state de serviciu
in presa roméaneasca, dar pe care
regimul comunist instalat in 1948
nu numai ca nu si-1 asuma, ci il
marginalizeaza si il interzice.

Articolele din perioada 1935-1940
sunt capitale pentru intelegerea
acestel evolutii, aparent inexplicabile.
Pentru ca, pe de-o parte, ele confirma
ceea ce stiam deja din publicistica
anterioara si din dosarele Sigurantei
(si anume, ca Vinea nu a fost niciodata
comunist si nu s-a aflat pe statele de
plata ale NKVD-ului), iar, pe de alta,
pentru cd avem in ele dovada divorgului
lui Ton Vinea de stéanga interbelica
romaneasca.

Mai intéi, o observatie de nuanta.
In 1935, timpurile fericite in care
Vinea scria in mari gazete (ca ,, Adevarul”)
s-au dus. Pozitia sa de stanga, divergenta
fata de curentul principal din societatea
si din lumea intelectuald romaneasca,
l-a Impins, Incet-incet, catre marginea
publicisticii roménesti. Cu o singura
exceptie (articolul Sub tdcerea de
plumb, care apare in 24 octombrie
1937 in publicatia , Reporter”), poetul
scrie In , Facla” sau In efemera , Facla

~ " D congtumtd a dezastrulu
' lon Vinea
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Literara”, gazete la care este si director.
Lainceput, , Facla” este un ziar cotidian,
dar cu putine pagini: numai 4. Din
1939, audienta scade, resursele se
imputineaza, iar ,Facla” devine
saptamanal, cu si mai putine sanse
sa concureze cu ,, Universul” lui Stelian
Popescu sau ,, Curentul” lui Pamfil
Seicaru.

Totusi, ,,Facla” nu face parte dintre
publicatiile pe care Siguranta Statului
le monitorizeaza pentru propaganda
pro-sovietica sau legaturi cu NKVD-
ul. Ceea ce confirma, odata in plus,
ca gruparea avangardista de la
,Contimporanul” nu a desfasurat
activitati comuniste subversive. Asta
inseamna, implicit, si ca nu a fost
apropiata de PCdR, prin urmare
componentii ei nu aveau de ce sa fie
acceptati, dupa 1948, de catre ideolo-
gia oficiala.

A doua observatie: pana aproape
de instalarea dictaturii regale, Ion
Vinea este un carlist declarat.
Chiar si dupa ce Iuliu Maniu, Mihail
Manoilescu sau Nae Ionescu — care,
intr-un fel sau altul, participasera la
restauratie — se despart de Regele
Carol al II-lea, Ion Vinea ramane
carlist. Fara onoruri la Palat si fara
favoruri la Fundatia Culturala Regala.
Este carlist din convingere si din
speranta ca suveranul, inca tanar
si (credea Vinea) neafectat de moravurile
politice autohtone, va aduce un suflu
nou in viata democratica a statului.
O spune explicit, intr-un articol
aniversar din 8 iunie 1935: ,, Rand pe
rand, au cedat toate fortele vechi,
toate balasturile retrograde”. Doar
prabusirea din vara lui 1940 l-a obligat
pe Ion Vinea sa-si reconsidere nu
sentimentele, ci rationamentele legate
de rolul Regelui Carol al II-lea in
istoria Romaniei.

Poetul este, altminteri, un observator
lucid al scenei politice europene.
Categoric, este un democrat, adversar
al fascismului, nazismului si
revizionismului, dar unul care percepe
slabiciunile democratiilor europene,
incapabile sa contracareze ascensiunea
totalitarismelor. Este de partea
republicanilor spanioli si avertizeaza
ca razboiul civil din Spania este un
preludiu la o conflagratie mai ampla,
in care democratiile vor avea de
suferit. Intre convingerile sale de
stanga si patriotismul romanesc,

oar prabusirea din vara lui 1940 I-a obligat pe lon
Vinea sa-si reconsidere nu sentimentele, ci
rationamentele legate de rolul Regelui Carol al lI-lea
in istoria Romaniei.

ION VINEA

PUBLICISTICA
(1935-1940)

MUZEUL NATIONAL AL LITERATURI ROMANE

Ion Vinea, Opere, X. Publicistica
(1935-1940), editie criticd, note si
comentarii de Elena Zaharia-Filipag gi
Magdalena Radutd, Editura Muzeul
Literaturii Roméane, Bucuresti,

2016, 469 pag.

Vinea nu face compromisuri cu
principiile: sustinand politica de
destindere, promovata de guvernele
Romaniei, el insista asupra apararii
drepturilor noastre legitime in raport
cu Uniunea Sovietica, In chestiunea
Basarabiei. In fine, vede o legatura
directa intre evolutiile europene si
criza pronuntata a democratiei
romanesti, agravata de tendintele
autoritare personale ale Regelui Carol
al II-lea si de deficitul de autoritate
al partidelor traditionale. Nu se alaturg,
firegte, extremei drepte si lui Corneliu
Zelea Codreanu, insa atrage atentia
ca venirea legionarismului la putere
este inevitabila, in conditiile in
care democratia nu produce reformele
politice si sociale strict necesare, iar
Romania continua apropierea inexo-
rabila de ,orbita” Axei. De prisos
sa adaug ca istoria i-a dat dreptate,
cel putin in ce priveste cadrul general
al evenimentelor.

Tot 1n articolele din perioada 1935-
1940 surprindem si metamorfoza
stangii lui Vinea. Care evolueaza,
cum spuneam, de la socialismul idilic,
juvenil, al anilor '20, catre stanga
nemarxista, Intruchipata de aripa lui
Grigore Iunian, din Partidul National
Taranesc. In paranteza, sustinerea
pe care publicistul o acorda PNT,
inainte gi dupa desfiintarea partidelor,
din 1938, pune accentul mai curand
pe taranismul lui Ion Mihalache, decat
pe nationalismul lui Tuliu Maniu
(iar aici, de buna seama, s-a inselat).

Acest volum al X-lea al editiei de
Opere este fundamental pentru
intelegerea biografiei intelectuale si
sociale a lui Ion Vinea, ca si a contex-
tului politic si cultural din Romania,
inaintea declansarii celui de-Al Doilea
Razboi Mondial. B
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Cartea de proz

Epopeea cazemater

and un debut In proza impresio-

neaza, fara sa fi fost anuntat

de ceva, el nu e doar un debut,

ci o veritabila promisiune. Autorul

creeaza asteptari si e judecat
in functie de textul cu care a iesit in
lume. Ceea ce Inseamna ca urmatorul
trebuie sa fie cel putin la fel de bun,
adica sa confirme precedenta si chiar
sa Inregistreze un progres.

Asta se Intdmpla cu tanarul Tudor
Ganea, al carui micro-roman cucereste
de la prima la ultima pagina. Scris cu
indeméanarea unui profesionist (intelegem,
din informatiile copertilor, ca autorul
e, deocamdatd, un exersat cenaclier
si ucenic de workshop creativ), Cazemata
vadeste calitatile unui op rotund, adica
foarte reusit, literar vorbind. Organizat,
ca univers narativ, in jurul ruinelor
unei cazemate constantene de pe ma-
lul marii, romanul pare sa aiba si vis-
ceralitatea prozei lui Palahniuk, si
magia celei a lui Marquez. fncrengétura
intamplarilor te prinde de la inceput
si te tine cu sufletul la gura, ceea ce
nu e putin lucru, pentru un autor la
prima carte. E o proza care evolueaza
alert, condensat, in timp, dar cu o
scriitura fluenta, adesea poematica,
avand pasaje halucinante si tensionate.
Colocvialitatea retinuta a dialogurilor
e condusa astfel incat sa nu stirbeasca
din frumusetea imaginilor si din
asprimea socantd a evenimentelor.

Pescari descendenti ai unei stranii
populatii insulare din Deltd, personajele
romanului isi duc traiul in cartierul
ivit In jurul obiectivului militar ramas
din Al Doilea Razboi Mondial, mai Intai
ca adolescenti, apoi ca maturi cu varsta
incerta. Misterioasele disparitii in tu-
nelurile de sub cazemata, la fel ca
multe alte fapte teribile care constituie
motoarele epice, mobilizeaza palpitul
unei viegl punctate de povestile fabuloase
ale zonei. Naratorii sunt martori gi
evocatori ai unei istorii care se intinde
din timpul ocupatiel germane a Constantel
si pana in anii 2000, iar legaturile
lor de amicitie sau de familie implica
doua constante antropologice foarte
prolifice imaginar — pescuitul si
sexualitatea.

Barbati infertili, femei nimfomane,
un bordel plutitor pe canalele Deltei,
plaje ale Marii Negre colcaind de pesti
fermecati, plante, animale si obiecte
fantastice (nuferi, bufnite, albine,
berze, un suport de tigara care fluiera
si genereaza efecte erotice), investi-
gatii politiste, morti suspecte, destine
incredibile alcatuiesc reteaua fascinanta
din jurul cazematei care e cand bar,
cand santier, cand poarta spre alte ta-
ramuri. Apa de mare si sangele se
amestecd, desenele de creta ale copiilor
capata viata, blocurile se scufunda pe
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Tudor Ganea

Tudor Ganea,
Cazemata,
Editura Polirom,
Iasi, 20186,

207 pag.

jumatate, apar insule noi prin baltile
acumulate la inundatii subite, iar
rapoartele anchetatorilor dezgroapa,
fara sa vrea, ramificatiile unei lumi
care functioneaza dupa reguli indis-
cernabile. Cand adevarurile neverosimile
ale acestei lumi sunt fortate, ea se
razbuna, Inghitind vietile curiosilor
de ocazie. Irealul se Impletegte firesc
cu istoria cea mai concretd, aga cum
caracterele personajelor isi transmit
stranietatea in cele mai naturale moduri.
Scene precum pseudo-sinuciderea lui
Litoi, din deschidere, precum cea a
pescuitului subacvatic cu cérlige infipte
de-a dreptul in piele sau ca cea a spec-
tacolului pe care-1 oferd, uneori, initiatilor
interiorul tainic al cazematei sunt me-
morabile. Ele dau masura talentului
unui prozator care stie sa manuiasca
abil verosimilul si neverosimilul, fara
sa le forteze convietuirea. Exista mo-
mente In care cartierul se metamorfo-
zeaza cartarescian, ca un organism
viu (eventual, unul marin), sub actiunea
unui potent vrajitor: ,,intregul sistem
de constructie al blocurilor isi cobora
stralucirea de wolfram — purtata de
etrierele, plasele de armare si tijele
orizontale din grinzi, aglomerandu-
se in noduri de lumina la Imbinarile
stalp-placa — inspre trotuare, acolo
unde barele de fier din fundatii explodau
intr-o impéslitura de tentacule orbitoare
ce serpuiau pe sub asfalt, aprindeau
pamantul terasamentului si urcau pe
sub pielea peretilor cazematei — devenita
si ea translucida ca 0 meduza —, umplan-
du-i reteaua atat de deasa a diafrag-
melor de aparare ce incepura sa pulseze
la randul lor, aprinzandu-se si stingandu-
se la intervale regulate, de parca
buncarul de beton ar fi avut o inima
a lui...”. El Insusi personaj, sectorul
din jurul buncarului asigura, totodata,
decorul multifatetat al intregului
roman.

Despre Tudor Ganea si proza sa
sper din toatd inima sa mai aud, in
urmatorii ani. Alcatuita din patru
capitole care-ar rezista si ca povestiri
separate, epopeea cazematei de pe
malul Marii Negre m-a convins. E
un debut mai mult decat remarcabil,
0 voi recunoaste oricand.

B Adrian G. Romila

Cartea de poezie

recenzii

Uliseul amoros

/\n ultimii ani, schimbarea la fata a
poeziei confesive, de factura noir,
a fost evidenta mai ales 1n cazul
autorilor care gi-au asumat acest
model si au incercat sa-i dezvaluie
noi teritorii estetice. Exista, insa, si
rateuri in peisajul divers al poeziei
noir, unul dintre ele fiind cartea recent
publicata de Denisa Duran si intitulata
Invelit in propriul corp.

Corporalitatea si erotismul sunt,
aici, teme tratate in cheie nevrotic-
funesta, prin intermediul unei voci
hipersensibile, dar careia ii lipseste
adesea finetea introspectiva. Blocand
imaginarul poemelor intr-o zona strict
corporald, Denisa Duran este prea
reflexiva si autocentrica, astfel Incat
legatura dintre spatiul poetic (mental)
si realitatea concreta (convulsiva),
pe care o putem doar intui dincolo
de text, este constant fisurata. Din
acest motiv, unele poeme destul de
simbolice sau abstracte se remarca
exclusiv prin atmosfera lor traumatica,
fara sa evite sensurile previzibile
(,,Jubesc usile,/ iubesc tacerea,/ iubesc
géandurile care-mi galgaie in cap/ ca o
apa”, p. 32; ,As vrea sa sap in sufletul
meu/ si sa te scot de-acolo,/ ca dintr-
un mormant”, p. 39). Mai mult, autoarea
scrie despre angoasa intr-un limbaj
limitat si, pe alocuri, tautologic, in aga
fel incat discursul sau devine prea
generalizant si vag. Vocea poetica este
adesea necreditabild, deoarece starile-
limita sunt, in multe poeme, pur si
simplu numite sau evocate la modul
teatral, fara sa constituie, cum s-ar
cuveni de altfel, energia dinduntrul
textelor (,,Sarutul tau, un tunel
sdpat In mine,/ ma aspira,/ ma trage
inapoi dinspre moarte”, p. 50). Scriind
o poezie despre corp, minte si fragilitatea
lor, invaluita In mai multe contexte
existentiale (de la boala la erotismul
disolut), autoarea suprapune si confunda
uneori starea abstractd, precizata ca
atare in text, cu efectul ei organic-
senzorial, fapt care ii plaseaza discursul
intr-o zona a ideilor despre afecte,
ratand astfel vigoarea gi abisalitatea
celor din urma.

Pe de alta parte, volumul Denisei
Duran este ilustrativ pentru felul in
care simplitatea, atat de ravnita poetic,
se transformd, din lipsa unor tehnici
complexe, in simplism. Poemele mizeaza
pe o falsa sinceritate care atinge adesea
locul comun, din cauza tonului hipersensibil,
pus in slujba unor stereotipuri ale trairii
sl viziunii poetice. Concisa si metaforica,
poezia Denisei Duran nu reuseste sa
iasa din perimetrul sau liricoid, intrucét
autoarea se complace 1n pretiozitatea
unor imagini afective. De pilda, multe
poeme care au in centru cligeul erotic

Denisa

Duran, Invelit in
propriul corp,
Bucuresti,
Editura Cartea
Romaéneascs,
2016, 72 pag.

Denisa Duran

nvelit
in propriul corg
*
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si de stil sunt ,vandute” ca si cand
ar fi produsul unei executii de mare
finete, desi par mai degraba nigte texte
amoroase postate pe internet (,, Ajuta-
ma sa ma intorc la tine,/ cheama-ma,/
ispiteste-ma/ sa fug de ispita.../ Vreau
s& ma bag in respiratia ta/ ca intr-un
sac de dormit.// Te vreau.../ Vreau
sa te vreau!”, p. 43). Simplismul despre
care vorbeam iese la iveald, astfel, atat
in planul constructiei poetice, cat siin
cel semantic, agezand poezia Denisei
Duran in fata unui blocaj: starile nu-
si gasesc mijloacele optime de expresie,
iar expresia deseori facila altereaza
ceea ce ar putea fi inedit si autentic in
continutul lor. De aceea, un asemenea
discurs liric risca sa fie doar unul despre
0 iubire-arhetip si sa reproduca numeroase
clisee din imaginarul afectiv comun.
Cu toate acestea, in momentele de
varf ale volumului, Denisa Duran se
desprinde cu dibacie de retorica sa
restrictiva gi creeaza poeme de
efect, cu accentul pus pe rafinamentul
notatiei (,,fi trimit mamei analizele
medicale/ sa vada ce a mai ramas/ din
ce a nascut”, p. 38).

Din punct de vedere stilistic, autoarea
da greg mai ales atunci cand foloseste
o reteta unica In constructia poemelor.
Abunda, astfel, comparatiile si asocierile
directe Intre stari si imagini atent
lucrate (introduse, de obicei, prin
particula ,,ca”), in logica unei sintaxe
poetice care si-a cam epuizat resursele.
Pe langd acest tic raspandit si la alti
poeti care supraliciteaza formule
clasicizate, Denisa Duran are tendinta
de a folosi hiperbola in poeme care nu
o sustin structural si imagistic, desi
subtilitatea discursului ar fi fost o
solutie tehnica mai adecvata. Din acest
motiv, exagerarile de limbaj, vizibile
in jucarea unor posturi si teme majore
(precum moartea sau durerea), nu sunt
fecunde in cazul poemelor de mica
intindere care, pentru a fi valide estetic,
cer neapdarat méana exersata a unui
bijutier. Fad si, in mod inexplicabil,
publicat la o editura de prestigiu,
volumul Invelit in propriul corp ar
putea fi, cat de curand, Invelit In (propria)
uitare.

B Marius Conkan



1a badescu

I

Hor

DECAMERONICE
(fragmente)

Mai poti sa spui cum ne seduse
amurgul orei presupuse

careia se lasau supuse
Incrancenari de mult apuse,
cum infloreau in ceruri rugii
cand invatam prin roud arta fugii
si umbra cum se lumina

cand sanii goi ti-i Imbadia?

Mai poti sa povestesti cuvantul
tacerii-ncondeind pamantul

si timpul care moare-n sine

si palma lui care ne tine?

Mai poti sa spui, cum ai putea sa spui
ce nu-i e dat sa stie nimanui?

Pe vremea cand curgea ticerea
din scorburile cerului, ca mierea,

si sufletul era ca fiereg,

pe vremea cand treceam prin nefacut
ca Domnul Dumnezeu la inceput
cu sisul vorbei In caput,

candva cand pastoream frumoase
Cu noaptea-n ochi si marea-n oase
cu stihurile-mi firoscoase

si pe la margine de luncd

pe muchi de iarba ori spelunca
ma nardveam la cate-o junca,
pe-atuncea cand berbanti alumni
ne luam cu diavolul la pumni
pentru un sfarc si doi porumbi

si ne-ncontram in rai cu sfintii
cum sa ne cheltuim argintii

pe soldurile pocaintei,

pe vremea-aceea, O, pe Vremea-aceea
abia facuse Dumnezeu femeia

si aruncase in genune cheia,

iar noi alumni berbanti si nesatui
umblam nduci s-o cautam hai-hui
sub poala suflecata-a cerului.

Ah, femeile, parsivele, minunatele,
care te-nvatd toate pacatele

si-ti fac cu ochiul ca hoatele

cand le furnica soldul si bratele,
care se-alinta ca matele

cand se-ating de stele cu tatele!

Ah, femeile de dimineatad si roud
care fac lumea nous,

muierile cu sfarcul ca mura
dupa care tanjeste gura

si-ti ard palmele ca de secetd
cand se-ndoaie si pregeta

si se fac gradina de mai

sa-ti deschida poarta la rail

Ah, femeile de matraguna,

care se spala cu zeama de luna,
muierile cu trupul ca fierul
sprijinind cu talpile cerul,

alea de te-nhata si te sucesc

cu adancul lor muieresc

si-ti invata carnii framantul

si cum miroase dimineata vantul,
si-fi tocmesc cu lumingd oasele
inainte sa-nceapd ponoasele!

Ah, muierile, raul si vadul
pe unde trece raiul si iadul!

De unde te-ai prelins, din ce
stransoare,

femeie ca un abur de ninsoare?
Din ce culcus te-ai zamislit incoace
cand sta lumina sa se dezghioace
din mlastinile noptii si din smarcuri
si-ti asfinteste linistea pe sfarcuri?
Care din sani ti-l insemnara dintii
cand plang la margine de raiuri sfintii,
cu sufletele tintuite-n bolduri

de hula care te framanta-n solduri?
Unde te duci cand isi incurca ceata,
in coama, ierburile dimineata

si e doar zat in inima si ploud

si talpile ti se ranesc de roud?

Iti mai saruta urmele pamantul,

in brate te mai tine numai vantul

si in cenusa carnii ard taciunii

pe care fumegd samanta lumii.

E de cianura clipa, de venin

paharul dezmierddrilor e plin

si-n urma ta, adulmecandu-ti trupu’,
urla-a pustie sangele, ca lupu.

A fost demult, pe cand supuse
evghenicoanele apuse

Cu toate se plecau seduse

de ifosele ei suspuse.

(Cd de neam prost au cu surgiuc,
ne-nghesuiam cu toti buluc
cand tropotea ea din papuc
pe scari, la hanul lui Manuc.
Ne furisam, dddeam ciubuc

la fiorosul basbuzuc

care veghea langa uluc

sa nu se-ntample vre-un bucluc.
Cand plangea linistea In nuc,
se lumina langa izbuc

aprinsul coapselor giugiuc
de-ti statea sufletul nduc

si rasuflarea valatuc.

Si cum ma ispiteam s-aduc

si martipane si sugiuc

si zloti de aur in cauc

cu ea-n plocade sa m-astruc...!
N-a fost sa fie s& apuc

cu dansa patul sa-I hurduc

si nici la dant de beizadele
sa-nvat batranele podele,
ca veniingerul si-o duse
si-n rama cerului o puse,
lasandu-ma-n cernit surtuc
de dorul ei sa ma usuc.

Domnisoara cu picioare sfioase,
Cu zorii-n tate si roua-n oase,
domnisoard care treci strada

de i se-ndoaie inimii nada,

de i se face sangelui sete

si bolovanii stau sa se-mbetel

Domnisoara care bati ulita
de-mi sfasii carnea ca sulita,
domnisoard, ah, domnisoara
racoroasa ca ploaia de vara
care arde si parjoleste

de la crestet pana la deste,

de le face pielea broboane
heruvilor care vin cu plocoane!

Domnisoard, ah, domnisoara
care tragi lumea pe sfoara
cand vine vantul si te-nfasoara
si pe sub haine ti se strecoard
si te cuprinde sa nu te doara!

Domnisoara ca o rasura
care te-nghimpad si te arsura
si-ti lasd jalea lumii pe gurd!

Domnisoara, ah, domnisoara
doar noaptea stie cui te masoara
sa-ti bea lumina intaia oara!

O, Doamne, fetele tinere

care te-atata de luni pana vinere
si sambata te cumineca
facandu-i sufletului duminecal

O, fetele, fetele saptamanii,

de le poti prinde-n causul mainii
tatele, micile si-nfocatele,

CU care-si iarta toate pdcatele!

Si fetele de sarbatoare,

care-ti duc inima la cingdtoare
si spald cu pulpele ochii luminii
de orbesc dimineata vecinii!

O, fetele tinere, copilele,
care-amesteca noaptea cu zilele
si dorm n brate c-un ingere
sufletul sa ti-l sangerel

Fetele, fetele de totdeauna,
de care nu stii daca-s doua sau una
cand te saruta pe inima goala

de nu te mai scoald nimeni din boala!
||
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anuiesc ca autorul se va fi saturat de ipoteze,
preferand documentele. Remarca mea nu
constituie in fond un repros, ci un compliment:il

cred capabil de mai mult.

m cronica literard ae nicolae manolescu

-

71

-

ra bine daca pe coperta
interioara a noii cartia
lui Liviu Malita, Cenzura
pe intelesul cenzuratilor,
Editura Tracus Arte,
2016, ar fi existat o lista
a tuturor cartilor auto-
rului, inclusiv a celor pe care
le-a coordonat, fiindca s-ar
fi vazut ca preocuparea lui
pentru cenzura e veche si
constanta.

Cum nici bibliografie propriu-zisa
nu exist4, cititorul o poate considera
0 premiera si nici nu-si poate face
o0 idee corectd de numarul contributiilor
pe tema aparute de doua decenii
incoace, in ciuda unor mentiuni de
subsol care fac referire la ele. Din
cate imi dau seama, lipseste doar
brosura lui Adrian Marino din anii
1990, una din primele. Eu insumi
am scris de mai multe ori despre
cenzurd, avand in vedere nu numai
experiente personale, pe care le-am
relatat in Viata gi carti, dar punand
in discutie, in Istoria critica, aspecte
istorice gi teoretice care au starnit
controverse interesante. Liviu Malita
nu pare a avea cunostinga de ele. Nu
ma simt frustrat catusi de putin. Dar
nu pot sa nu remarc faptul ca sunt
generos citate, In schimb, marturisiri
ale unor scriitori care au avut mult
mai putin de-a face cu cenzura decéat
pretind, care, destule, ar fi trebuit
luate cum grano salis, spre a ma
exprima cu delicatete, ca sa nu spun
si ca sub raport istoric si teoretic
nu abunda in observatii originale.
Acestea fiind zise, sa ma intorc la
carte.

Temeinic documentata, urmare
a consultarii a numeroase fonduri si
arhive, cartea isi propune doua scopuri
(p.13): lamurirea cadrului legislativ
in care functiona Cenzura si identificarea
persoanelor care au cenzurat de-a
lungul timpului cartile, revistele,
spectacolele de teatru si filmele. In
plus, desi autorul n-o mai spune,
presa politica, radioul si alte mijloace
de comunicare. Nu si arta plastica.
Nu ma intrebati de ce. Nu sunt neaparat
lucruri absolut noi. Dar sunt bazate
pe o cercetare minutioasa a arhivelor,
ceea ce s-a facut rareori pana acum.
Liviu Malita incepe prin a enumera
legile si decretele pe baza carora a
luat fiinta institutia Cenzurii In 1949
si s-a dezvoltat ulterior. Organizarea
interna, relatiile cu alte institutii,
subordonarea politica si, respectiv,
administrativa sunt infatisate in
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Cenzura pe intelesul
celor de azi

detaliu, ca si functionarea, metodele
de lucru, transformarile survenite in
cele aproape trei decenii de existenta.
Nu in ultimul rand, etapele care ne
determina sa vorbim de o istorie
destul de complicata a unei institutii
devotate cenzurii, dar care n-a purtat
niciodata in denumire cuvantul care
ii asigura ratiunea de a fi. Cu adevarat
noi sunt informatiile privitoare la
cenzori: origine, mod de recrutare,
nivel de educatie, normare a activitatii,
salarii, erori, bonusuri sau sanctiuni.
Totul, cu nume si date. Inedite
sunt si informatiile care privesc
raporturile tensionate cu Consiliul
Culturii si Educatiei Socialiste, infiintat
in 1971 si supravietuind Cenzurii
propriu-zise, desfiintate in 1977, ale
carei sarcini le preluase treptat. Eram
redactor-gef adjunct la Romania
literara, intre 1971 si 1974, si am
0 experienta bogata in aceasta privintg,
lucrand saptaménal cu ambele institutii.
Nu sunt sigur ca Liviu Malita intelege
exact, dincolo de raportul dintre ele,
la care se refera, deosebirea, nu atat
de atributii, ramasa confuza, cum
afirma el insusi, cat de comportament
fata de scriitori. Cu Comitetul pentru
Presa si Tiparituri nu aveam neaparat
contact permanent. Cu CCES, aveam.
Pe cenzorii din CPT 1i cunosteam cel
mult din Intamplare, desi unii imi
fusesera studenti. La Casa Scanteii,
birourile celor care se ocupau de
reviste se aflau pe un culoar blocat,
unde exista o ferestruicad cu oblon
prin care introduceam materialele,
in urma observatiilor primite la redactie
pe telefonul scurt. Pe reprezentantii
CCES 1i cunosteam, majoritatea,
scriitori fiind, cu el discutam, negociam,
ba au existat imprejurari in care ei
au fost aceia care au apelat la noi
ca sa-i scoatem din buclucul de a fi
acordat viza unor carti care riscau sa
provoace scandal dupa aparitie. Asa
se face ca am scris, la rugamintea
unuia dintre el, o recenzie la un volum
al Anei Blandiana, care era céat pe ce
sa fie interzis, si alta, la un volum
al llenei Malancioiy, si el cu ,,probleme”,
despre care Liviu Malita vorbeste
la un moment dat. Ideea era de a

preveni masuri represive, mai greu
de luat dupa ce cartile apucasera a
fi comentate in revista.

La acest capitol informativ n-am
decat un singur repros: minutios,
capitolul e departe de a fi complet.
Numeroase imprejurari demne de
remarcat legate de Cenzura nu sunt
mentionate. Avem o listd a scriitorilor
fara drept de semnatura, in fapt,
nu una, ci trei, nu insa si una a cartilor
interzise, cu exceptia catorva cazuri
de la inceputul anilor 1950. Despre
Antologia poeziei moderne, interzisa
in 1968, Liviu Malita stia. O paguba
colaterala o reprezinta reevaluarea
de catre Cenzura a mostenirii culturale,
capitol absent din carte, desi, ca si
in cazul Antologiei, a fost vorba de
una din cele mai spectaculoase ,,evolutii”
si cu urmari enorme a atitudinii
Cenzurii fata de literatura romana.
Doar patru-cinci ani despart Antologia
de primele reevaluari (Maiorescu,
Blaga, Voiculescu, Vinea, Gib I.
Mihaescu etc.) si doar trei de Literatura
romaéna dintre cele doua razboaie
mondiale a lui Ov. S. Crohmalniceanu,
in care poetii din cauza carora Antologia
fusese data la topit (Crainic sau Gyr)
vor figura ca prezente inconturnabile
in istoria literaturii. E drept ca plagiatul
lui E. Barbu dateaza dintr-o epoca in
care Cenzura ca institugie nu mai
exista. Dar importanta cazului si
consecintele lui, evident legate de
Cenzura fara nume, cum se intituleaza
capitolul din carte (oarecum inexact:
nici inainte de 1977 Cenzura n-a avut
nume!), ar fi meritat un examen critic.
Fie si numai spre a remarca felul in
care Ceaugescu a cenzurat cu mana
lui textul comunicatului Consiliului
USR care condamna plagiatul!

Mai important mi se pare sa
semnalez relativa precaritate a
aspectului teoretic din cartea lui Liviu
Malita. Sigur, tot ce spune el inca din
capitolul introductiv referitor la natura
si rolul Cenzurii este corect, dar
oarecum general si urmand drumuri
batute. O mai veche disputd, si anume
daca cenzura comunista o continua
sau nu pe aceea din trecutul apropiat
sau indepartat, este ignorata. Lipsa

LIVIU MALITA

Liviu Malita, Cenzura pe intelesul
cenzuratilor, Editura Tracus Arte,
Bucuresti, 2016, 386 pag.

referintei la Adrian Marino reprezinta
o explicatie, nu Insa si o justificare.
Partea proasta este ca Liviu Malita
nu ia nici o clipa in considerare in
,etapizarea”, altmineri exacta, a
istoriei cenzurii comuniste faptul ca,
intre diferitele momente, nu exista
doar o deosebire de obiective sau de
practici, ci si una de temei ideologic:
liberalizarea dintre 1965 (nu 1961,
cum afirma Goma) si 1971 a evacuat
din temeiurile cenzurii ideologia
marxista (jdanovista, mai degraba),
fara a o inlocui cu nimic limpede.
National-comunismul autohtonizant
de dupa , Tezele din iulie” nu s-a
constituit niciodata cu adevarat ca o
ideologie alternativa, el aflandu-se
principial in contradictie cu doctrina
care constituise fundamentul teoretic
al literaturii si artei din epoca Comin-
formului si din zorii regimului de tip
sovietic din toate tarile Lagarului. O
acomodare nu s-a facut niciodata.
Golurile n-au putut fi umplute nici
de protocronism, nici de exultanta
oficiala a sentimentului patriotic.
Cenzorii s-au aflat Intr-o dificultate
greu de conceput inainte. De unde
balbe repetate, neevocate de Liviu
Malita, de unde limitarea fatala a
cenzurii la chestiuni formale, de
vocabular, de obicei, fara sens ideolo-
gic, si conjuncturale, in functie de
cum batea vantul, repede abando-
nate si tot asa de repede reluate.
Exemple, cata frunza, cata iarba,
despre care Liviu Malita nu sufla o
vorba.

Cantitatea si soliditatea informa-
tiei istorice din Cenzura pe intelesul
cenzuratilor meritau o mai buna
abordare teoretica. Banuiesc ca
autorul se va fi saturat de ipoteze,
preferand documentele. Remarca
mea nu constituie in fond un repros,
ci un compliment: il cred capabil
de mai mult. B
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iteraturaromanainin-
tregul ei si pe segmentul
celei postbelice a be-
neficiat in ultimii ani de
o nevisata, inainte, sansa
de expunere si valori-
ficare academica prin
proiectele de tipul POSDRU.

In cadrul lor, universitari si cercetatori
romani preponderent tineri, cum e
Gabriela Gheorghisor, au avut resurse
financiare consistente pentru a se
ocupa de subiecte literare a caror
abordare, in critica de intimpinare
sau prin studii publicate 1n reviste
de specialitate, nu aducea, materialmente,
un ce profit. S-a vorbit prea putin
despre ,,eroismul” (pun totusi ghilimelele
relativizante) dovedit de cronicarii
literari, ca si de scriitori, pentru care
scrisul de (meta)literatura a avut
dupa 1990 gratuitate in toate acceptiile
termenului. lata cd, prin proiectele
POSDRU, un cuantum generos al
unei burse a oferit criticilor i istoricilor
literari din generatia tinara posibilitatea
focalizarii pe cite un subiect de
cercetare.

in felul acesta, autori roméani din
actualitatea literara au devenit, ei
insisi, parte a tematicilor i problematicilor
academice. Daca exegeza a avut si
are suportul operei literare, s-a vadit
acum si raportul de reciprocitate.
Texte si volume ale unor scriitori
romani au intrat, prin studii precum
Cristian Popescu. Arlechinada tragica,
in baza de indexari; iar prin rezumatul
intr-o limba straina (aici, in engleza),
un cercetator necunoscator de romana
poate lua act de biografia si bibliografia
unuia dintre cei mai originali poeti
din generatia ‘90.

Lucrul este cu atit mai important
cu cit reeditarea operei lui Popescu
a Intirziat nepermis de multi ani (abia
in 2015 au vazut lumina tiparului
cele doua volume de Opere de la
Tracus Arte), posteritatea scriitorului
fiind marcata de reducerea pina la
disparitie a posibilitatilor de a fi citit
de un public mai larg. Poetul a ,,prins”
contextul sufocant al anilor ‘80, apoi
anii imediat-postrevolutionari, de
recul al interesului pentru literatura;
iar dupa moarte (februarie 1995), fix
douazeci de ani au trecut pina la
actualul moment, al unei recuperari
atit de necesare. Acesta e cadrul in
care se Inscrie demersul Gabrielei
Gheorghisor, autoarea fiind pe deplin
congtienta nu numai de dificultatea
intreprinderii sale, ci si de scara de
valori a generatiei (sau a promotiei)

din care Cristian Popescu face parte.

Doi sint marii poeti ,noudzecisti”,
o spune ea in clar, si anume Cristian
Popescu si Ioan Es. Pop, tocmai de
aceea ,anexati” fie de sustinatorii
»optzecismului”, ca niste continuatori,
fie de cel al generatiei ‘90, ca niste
pionieri ai unei noi sensibilitati poetice.
Mutati de colo-colo, pe esichierul
generationismului si al institutionalizarii
literare, cei doi au avut o relatie la
rindul ei ,artistica”, inregistrind
secvente de respingere si momente
de comuniune. Dupa ce le puncteaza
elementele comune (,narativitatea,
autobiografismul, cotidianul (grotesc)
perforat metafizic, umorul negru”),
autoarea are grija sa sublinieze ca
poetii acestia doi ,ramin individualitati
marcate”. La prima lectura a lui loan
Es. Pop in Cenaclul Universitas, Cristian
Popescu 1-a privit ,ca pe o musca
in insectar”, verdictul critic fiind unul
pe masura: ,Popescu m-a ras atunci
sau, oricum, m-a facut provincial
minor”. Dupa o noapte udata cu
palinca, musca si-a luat zborul, poetul
mai cunoscut invaluindu-1 pe provincialul
minor in ,efuziuni popesciene” de
dragoste. In Porcec, volumul din 1996
al lui Ioan Es. Pop, un poem (cu care
Gabriela Gheorghigor 1si deschide
volumul, plasindu-1 imediat dupa
Argument) 1i este dedicat nefericitului
coleg disparut la 35 de ani: ,intr-o
zi veli fi nume de strada, popescu,/ si
nu cred c-o0 sa-ti convind sa te calce/
toti In picioare atunci. ba poate/
vor face pe strada cu/ numele tau o
piata de alimente, popescu, or sa/
arunce pe jos legume si resturi stricate,
le vor/ strivi sub talpi toata ziua,
zeama lor acrd/ are sa se scurga prin
asfaltul cu numele tau/ si nu cred ca
iti va conveni, popescu.// ba poate
vor incepe sa sape o linie de metrou,/
o vor trage adinc prin inima ta, de-a
lungul/ sirei spinarii, pina Inspre calea
vacdresti./ mai mult: or sa ti se usureze
tigancile/ pe garduri,/ or sa te injure
soferii somerii docherii gunoierii/
cind se vor impletici pe strada ta.

or sa scuipe/ noaptea peste tot”.
Poemul continua cu inca doua strofe
si e un fel de pariu liric cu posteritatea
ea Insasi convulsiva a unui scriitor
de o izbitoare originalitate.
Incadrarea lui generationista si
.delimitarile si ipotezele” privind
existenta unei generatii ‘90 formeaza
un capitol din carte. Gabriela Gheorghisor
trece in revista opiniile critice deja
exprimate, unele mai ponderate,
altele mai polemice, si scoate In relief
diferentele existente inclusiv in cadrul
,noudzecismului” si al criticilor lui.
Astfel, daca Al. Cistelecan vorbeste
despre o generatie ,artizanala”,
.alcatuita de fapt din optzecisti
intirziati”, Mircea Martin opineaza
ca literatura scrisa de ,nouazecisti”
,nu poate fi nicidecum subsumata
unui «model» optzecist”. Foarte
interesanta imi pare ideea avansata
de Ion Pop: existenta unei singure
generatii creatoare, ‘80-2000,
.manifestata prin trei valuri succesive
de scriitori”, unite de ,marele proiect
autenticist”. Ei i se poate addauga
rama contextuala: ruptura de sistem
din decembrie 1989 modifica intr-o
asemenea masura realitatea cotidiana
autohtona si termenii raportarii
artistului la ea, Incit, daca , optzecistii”
coborau poezia in strads, la ,milenaristi”
strada va invada camera de lucru.
De asemenea, autenticismul e mai
pretios si mai bine lucrat la poetii din
vremea cenzurii decit la cei din epoca
libertatii de expresie. in fine, socialul,
politicul, elementele introduse subversiv
in poezia unei Mariana Marin, in anii
cei mai odiosi ai ceausismului tirziu,
au alte valori decit socialul si politicul
regasit firesc, ca un aer al vremii,
in poemele ultimei promotii. Din
aceasta perspectiva, ,nouazecismul”
reprezinta o placa turnanta pentru
poezia noastra: inchide un sistem de
reprezentari literare si deschide un
altul. Marin Mincu, atent la modificarile
de multe ori insesizabile din terenul
poeticitatii, consemna un spor ,,clinic”
de autenticitate: discursul ,noua-

upa acest bun volum de recuperare critica a
unui mare poet si repunere a sa in discutie,
Gabriela Gheorghisor are toate datele pen-
tru a da o monografie Cristian Popescu.

Gabriela Gheorghigor

Cristian Popescu.
Arlechinada tragica

[Elius

Gabriela Gheorghigor, Cristian
Popescu. Arlechinada tragicd, Editura
Aius, Craiova, 2015, 216 pag.

zecigtilor” ar ,tinde catre gradul zero
al comunicarii poetice, diferentiin-
du-se net de iluzia estetica depasita
a fnaintasilor textualigti”. Pina la
urma, poate e mai prudent sa spunem
ca un poet care a aglutinat genurile,
precum Cristian Popescu, autor de
.prozo-poezie”, a transgresat si
generatiile ori promotiile. Ca orice
mare poet, el este suma unor influente
si sursa altora: e urmuzian, blecherian,
sorescian, bacovian, minulescian,
asa cum destui poeti de azi sint — fie
ca o recunosgc, fie ca nu —,,popescieni”.

Gabriela Gheorghisor dedica un
subcapitol acestor , filiatii si afinitagi
literare”, iar un capitol mai consistent,
poeticii puse In act si In acte de Cristian
Popescu. Arta Popescu ar fi o arta
,totald”. Nescutit de unele pretiozitati
(de tipul: ,Desi nu foloseste termenii
Monicai Spiridon, Cristian Popescu
anvizajeazd, in frazele citate mai sus,
«0 metafizica cratilistica»”), capitolul
median d&, in numeroase rinduri,
cuvintul autorului Insusi. Din obiect
al cercetarii academice, Popescu
devine un subiect viu, framintat pina
la obsesie de poezia pe care o scrie.
Chiar aceasta framintare, parca
Intretinuta de un eu obsesional, este
o0 necesitate a scrisului. ,In cazul
meu — se devoaleaza, cu voluptate,
Cristian Popescu —, accidentele exis-
tentiale, sardcia, frica, neputinta
de a iubi, orgoliul, destrabalarea
nu se pot (pe rind sau toate laolalta)
calma si Inldtura decit In momentele
exploziilor emotive, mentale, sufletesti
si temperamentale, doar in bubuituri
ale inimii care — la rindul lor — se
descarca, se inmoaie prin receptare
sl prin producere de diverse expresi-
vitdti artistice.”

Dupa acest bun volum de recu-
perare critica a unui mare poet si
repunere a sa in discutie, Gabriela
Gheorghisor are toate datele pentru

a da o monografie Cristian Popescu.
|
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aap Scholten este un admirator daruit al ideii
de boierime, de aici pasiunea cu care strabate
Ardealul spre a lua interviu fiecarui
descendent albastru pe care il mai stie in viata.

/\ n materie de prabusiri
omenesti, sentimentul pe
care il incerci contemplindu-
le e direct proportional cu
rangul celor care cad: cu
citunins se rastoarna din-
tr-o pozitie mai inalta cu

atit spectacolul decaderii e

mai tulburator.

E intocmai ca In acea nefireasca
reactie pe care o ai In fata unei catastrofe
la vederea careia, in ciuda tresaririi
de groaza, te surprinzi miscat de o
netagaduita placere estetica. Cauza
sta In impresia de maretie pe care
0 emana un om atunci c¢ind e prins
intr-un cimp de devastare. De tinuta
pe care o are in agonie depinde
coeficientul de noblete cu care se
arata martorilor. Se intelege, spectacolul
acesta nu va putea fi oferit de tagma
parvenitilor, a caror cadere vine in
prelungirea perfidiei cu care au urcat:
un gindac veleitar cazind din ierarhie
inspira mila sau cel mult dispret, dar
un cerb cu blazon, pravalindu-se
cu coarnele in fatg, ti da un simgamint
definitiv, de rupere a unui echilibru.
La limita, nimeni nu se prabuseste
mai rascolitor decit regii si aristocratii.
E in cedarea lor o tenta tragica amintind
de marile cataclisme, genul de nenorociri
al caror efect, maturind un sir de
generatii, te umple cu o emotie grea,
de apasare fatala.

Despre un astfel de cataclism e
vorba in cartea lui Jaap Scholten, un
olandez caruia casatoria cu Ilona, o
unguroaica descinzind dintr-o veche
familie nobiliara, i-a trezit interesul
pentru destinul crunt pe care patura
aristocratica din Austro-Ungaria l-a
avut incepind cu Primul Rézboi Mondial:
o scapatare ireversibila incepind cu
Tratatul de la Trianon (1920), cind
Ungaria pierde doua treimi din teritoriuy,
pentru ca declinul sa-si atinga apogeul
in anii comunismului, cind mladitele
contilor si baronilor (Banffy, Kemeny,
Apponyi, Betegh, Bethlen, Gudenus,
Haller, Teleki, Ugron etc.) au fost
exterminate la propriu. E uimitor sa
vezi cita Incrincenare au aratat
comunistii impotriva lor, deportindu-
i, confiscindu-le averile si iImpiedicindu-
i sa mai joace vreun rol in istorie.
Copiilor li s-a interzis sa urmeze studii
superioare, iar batrinii au fost
supravegheati pina la moarte.

Si cum Transilvania a fost timp
de noua secole condusa de marile
familii maghiare, Jaap Scholten le
urmareste destinul de la Budapesta
pina la Tirgu Mures, stind de vorba
cu urmasii sau vizitind castelele aflate
in paragina in padurile din Ardeal.
Scholten are ochi de reporter, descriind
in ton alert Imprejurarile, fizionomiile,
balurile de altadata, incinta castelelor,
educatia data mladitelor, fotografiile
de epoca. Pentru ca apoi, in celalalt
taler sa puna represaliile, umilintele,
sinuciderile, violurile si mortile de
care au avut parte boierii unguri.
In felul acesta, cititorul are sub
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m cronica ideilor de sorin lavric

-

ochi cele doua capete ale nenorocirii:
la un capat, bundstarea unor fiinte
impresionind prin Increderea in sine,
la celalalt decrepitudinea batind in
mizerie a unor ingsi proscrisi. Impresia
pe care o capeti e de maretie intrata
in colaps, dar o maretie avind o
incontestabila aura tragica. Cum
spuneam la inceput, conteaza stofa
celui care se prabuseste, iar aici
decazutii au fibra inconfundabila a
cerbilor educati sa fie cerbi. E indeajuns
sa le privesti tinuta din fotografiile
de acum un secol ca sa simti ca singele
albastru nu e vorbé in vint. In comparatie
cu staiful acestor exemplare de rasa,
omul contemporan, traitor in secolul
XXI, e o zdreanta pe cit de grosolana,
pe atit de infatuata. O zdreanta care
si-a pierdut eleganta gesturilor,
exigenta posturii, dar mai ales
certitudinea launtrica ca e un ales.

Sa pomenesc doar de strictetea
cu care, in anii ‘90, contesa Erzsebet
T., In virsta de 91 de ani, il invata pe
Jaap Scholten ceremonia sarutului
miinii, un ritual strict pe care boierii
trebuiau sa-l savirseasca fara cusur
in fata fetelor. ,A venit In fata
mea, mi-a luat mina dreapta. A ridicat-
0, arasucit-o cu dosul palmei in sus,
apoi s-a aplecat spre mine: «Patru
centimetri, nu mai mult! Nu te apleca
niciodata mai mult de patru centrimetri,
si numai din umeri, niciodata cu capul.
Stai frumos, cu spinarea dreapta. Nu
te apleca din sale. Sinu saruti mina,
doar aerul. Si daca un barbat se uita
n ochii unei femei atunci cind i saruta
mina, o la la!'»" (p. 109) Cit de ob-
tuz trebuie sa fii ca, citind aceste rin-
duri, sa nu simti ce bogatie de nuante
intime s-au pierdut o data cu iesirea
din uz a obiceiului de a saruta
mina femeilor?

In Transilvania de dinaintea Primului
Razboi Mondial traiau 34 de familii
aristocratice. Dintre ele, in 1989 mai
supravietuiau urmagii a 21 de familii,
toti locuind in beciuri, spalatorii,
mansarde si camari, in vreme ce
meseriile pe care aveau voie sa le
practice erau cu precadere cele de
brigadier, functionar de antrepozite,
timplar, cizmar, paznic de noapte,
infirmiera, dactilografa, femeie de
serviciu, croitoreasa. Lovitura de
gratie le fusese data In noaptea de
3 martie 1949, cind toate ramurile
boieresti au fost ridicate din palate
spre a fi duse, in regim de domiciliu
obligatoriu, 1n cinci orase: Cluj, Aiud,
Sfintul Gheorghe, Alba Iulia si Blaj.
Pina in 1989 proprietatile confiscate

o Cerhn sciipitati

JAAP SCHOLTEN

Tovarasul
baron

O calatorie in lumea
pe cale de disparitie
a aristocratiei transilvanene

E- T

Jaap Scholten, Tovaragul baron. O
célatorie in lumea pe cale de disparitie
a aristocratiei transilvdnene, prefata
de Filip-Lucian Iorga, traducere din
engleza de Carmen Ion, Editura
Corint, Bucuresti, 2015, 446 pag.

s-au aflat la discretia nomenclaturii
de partid. Dupa 1989, autoritatile
din Ungaria nu au permis retrocedarile
terenurilor expropriate, spre deosebire
de cele din Romania, unde urmasii
au putut sa reintre, cu pretul unor
lungi razboaie juridice, in posesia
castelelor, conacurilor sau padurilor
detinute de strabunici. Astazi situatia
nu e defel roza: restaurarea castelelor
costa exorbitant, parti intinse din
paduri au fost defrisate ilegal, iar
satele de tigani aparute 1n jur uritesc
iremediabil locurile. De aceea dirzenia
nepotilor de a intretine memoria unor
nume ca Bannfy sau Teleki se loveste
de o ambianta de cloaca, al carei aer
e prea jalnic ca sa Incurajeze imboldul
de a reinvia heraldica cerbilor nobili.
Traim intr-o epoca in care gustul
plebei a incélecat taria blazonului,
rezultatul fiind o terfelire generala

actnalitatea

de pe urma careia nici o valoare nu
scapa nevatamata.

Jaap Scholten este un admirator
daruit al ideii de boierime, de aici
pasiunea cu care strabate Ardealul
spre a lua interviu fiecarui descendent
albastru pe care 1l mai stie 1n viata.
Cum el Insusi marturiseste: ,Ma
fascineaza declinul unei elite ajunse
pe cele mai joase trepte ale societatii.
Adevarul este ca, din motive personale,
ma captiveaza decaderea dinastiilor
si efortul frenetic al acestora de a se
agata de valorile lor, de acele coduri
siritualuri abia perceptibile, dar care
sunt un indiciu al supravietuirii pentru
un grup condamnat la pieire." (p. 16)

Dincolo de devotiunea pe care o
arata boierilor unguri, Scholten descrie
fara menajamente mizeria roméanilor
de dupa 1991, primul an cind autorul
face o calatorie in Ardeal. Olandezul
e izbit de incoerenta pe care edilii
o arata in privinta construirii caselor,
fiecare edificiu fiind ridicat la intimplare,
dupa capriciul arhitectural al
proprietariului, de aici infatisarea
pestrita a unor cladiri colorate tembel,
dupa reguli ce sugereaza haosul si
prostul gust.

O mare lectie cu care te alegi
provine din parerea pe care boierii
unguri o au despre romani, parere
pe care autorul olandez o reda ca
atare. Sa nu ne facem iluzii, un conte
maghiar are o nelncredere de principiu
in tot ce tine de elementul roméanesc,
in care vede o epidemie de grosolanie,
lipsa de caracter si promiscuitate.
Un neam inferior, fard vocatie nobila
si inapt a sfinti locul in care sta. Un
neam de hoti a caror perfidie i-a
indemnat sa-si tradeze mereu aliatii,
cu deznodamintul neverosimil, din
punct de vedere aristocratic, ca tocmai
tradatorii din cel de-al Doilea Razboi
Mondial au intrat in posesia unei
Transilvanii pe care el, baronii si
contii, au ridicat-o la rang de regiune
civilizata.

Un volum dureros pentru ambele
parti, pentru unguri, cit si pentru
romani, cu deosebirea ca in timp
ce dinspre unguri razbeste o maretie
tragica, dinspre noi simti ca emana
un iz deplorabil. Ar fi prea ugor sa-1
invinuiesc pe olandez ca ia partea
etniei din care face parte propria
sotie. Mai degraba ag spune ca volumul
e o lectie docta avind meritul ca
afli cum sint priviti roménii de ochiul
aristocratilor straini. ®

Alte aparitii recente

Bucuresti, 2016, 256 pag.

e Romulus Cioflec, Raspdntia. Piesa In trei acte si cinci tablouri.
[Editie ingrijita si postfata de Luminita Cornea, prefata de Nicolae
Scurtu], Sfintul Gheorghe, 2016, 148 pag.

e Adrian Alui Gheorghe, Luna Zadar, roman, Editura Cartea Roméneasca,

e Miyamoto Musashi, Cartea celor cinci cercuri, traducere din
japoneza de Neculai Amalinei, Editura Polirom, lasi, 2016, 232 pag.




actualitatea

asmul spune asa: orfana
de mama, cu tatal, Mo-
mus imparat, mereu
plecat la razboi, printesa
Mereu da Flor isi petrece
singuratatile alaturi de
doica si de cateva ani-
male. Din plictiseala, ea cobora
in maruntaiele castelului,
unde-l descopera pe biblio-
tecarul-soarece... Biblio. De-
acum, viata ei nu mai are
intoarcere in afara cartilor.

Petitorii raman tristi si ignorati,
iar incercarile tatalui esueaza.
Doar atunci cand un tanar pring 1i
scrie povestea alaturi de o pasare
maiastra, ea recunoaste semnul
destinului, lasa cartile deoparte si isi
reia viata indepéartata. Indemnul
autoarei este sa urmam poarta ce se
deschide ,,spre vai de jad si salbatie”.
Ceea ce se intdmpla in romanul
Veronicai D. Niculescu. Insa, cum in
majoritatea istoriilor contemporane
minunile se améand, intéalnirea cu o
pasdre maiastra se implineste anevoios
chiar si In imaginatie.

Cu toate acestea, autoarea basmului
scris in rime, Miranda Dortloft,
pseudonimul literar al Mirandei
Corbeanu, crede in realitatea lui.
Problema debuteaza atunci cand vrea
sa transpuna viata ei din comunism
sub lupa generoasa a magicului.
Romanul Spre vdi de jad si salbatie
forteaza din realitatea potrivnicd —
intinsa de la 1968 spre primul deceniu
postcomunist — acele arcuri ale
memoriei ce trebuie sa functioneze
in toate conditiile, pentru a imita
lumea povegtilor. Intre ele, creatia
sl iubirea. Autor, narator si personaj,
Miranda vrea sa justifice credinta ca
basmul poate fi repetat de banalul
vietii. Astfel ca vom citi mereu
perspectiva unui prezent in care
Miranda colectioneaza lumea in detalii
simbolice, pentru ca insectarul de
semne rezultat o vor ghida fara indoialg,
crede ea, In tesatura ideald a basmului
realitatii. In rama lui se desfasoara
apoi romanul familiei Corbeanu. Citim
un text gandit concentric, de la pre-
zentul cautarilor la basmul printesei
bolnave de cuvant, la un trecut In-
cercanat si revenind la un ,acum”
pilduitor.

Subintitulat Adevarata viata a
unei false printese, romanul se
organizeaza in jurul confesiunii unei
fiinte care-si ascunde cu tact bovarismele.
inapoia amintirilor rezista doar ceea
ce pregateste cu adevarat caile
melancoliei. ,Cand cartea isi va inchide
ochii, se vor deschide ai mei — si ce
vor vedea?” se Intreaba ea in vremea
cercetarilor pentru cartea ce tocmai
se scrie. Intr-o prima faza, cautarea
inspiratiei gi anecdotica ritualului de
scris domina discursul. Notatiile sunt
vii si aforistice, poetizate puternic.
Basmul insusi pastreaza urmele unei
nostalgii din care trebuie extras elixirul

prezentului. Scris in registrul lui Radu
Stanca, basmul Printesei Mereu da
Flor este 1n sine o bijuterie.

Ce urmeaza dupad, cronica de
familie in sine, sau, din alt punct
de vedere, basmul real al Printesel
de Nu se vrea o oglinda a celui magic,
insa de o consistenta inegala. Odata
cu Intalnirea , pringului”, bibliotecarul
Ivan Gruzin, discursul se rodeaza
brusc, pentru a tura multa vreme
in gol, prelungind notatiile unei agonii
a inspiratiei. Persista pana la capat
senzatia ca scriitoarea amana,
tergiverseaza sensurile ratacite, pe
altele reluate, din urgenta unui final
care nu-si arata nicicum solutia ideala.
Sfarsitul, indiferent cum l-am lua,
fie conventional, fie pur si simplu
deschis, nu inchide evantaiul atator
deschideri. E, acesta, un sindrom
al autorilor de proza scurta atunci
cand trec la roman: ori dau mai mult
decat e cazul, ori prea putin; dozajul,
cu alte cuvinte, e cheia tainica, iar
Veronica D. Niculescu nu nimereste
usa salvatoare. Dupa primele doua
parti alerte ale cartii, starnind multiple
realitati, creand atmosfere suprapuse
si mediind cu gratie adevarate tablouri
sinestezice, a treia parte — totodata
si cea mai extinsa — se impotmoleste
intr-un discurs tot mai opac prin
reluare, ce da senzatia, cum spuneam,
unei crize a inspiratiei. Romanul
de cuplu pare o pastisa nereusita
dupa Adamesteanu sau dupa Dra-
gostea, chiar ea, de Corina Sabau...
Nicidecum oglinda anuntata in
basmul Printesei da Flor. Ca sa nu
mai vorbesc de siguranta cu care imi
spuneam, la jumatatea volumului,
ca am in fata noile Exuvii...

Nu vreau sa se inteleaga ca ar
fi un roman ratat. Dimpotriva. Roma-
nul-basm al Veronicai D. Niculescu
nu e rau deloc. Doar ca nu-i ies regla-
Jele fine.

Trebuie spus ca autoarea nu se
afla la prima intalnire cu basmul. Nu
mai departe de 2014, ea semna un
volum compozit impreuna cu Emil
Brumaru: Cad castane din castani.
Aicl se poate citi Peste munti si peste
vdi trece un balaur; mai concludent
este Basmul Printesei Repede-Repede
(2009), scris tot cu poetul iesean.
Tentatia unei proze de dimensiuni
largi se intuia inca de la Rosu,
rosu, catifea (2012). Cele 15 povestiri
comunicau nu doar la nivelul limbajului,

Umbra
basmulul

al atmosferei si prin subterane
asemanatoare, dar cea mai stridenta
era migratia si reconfigurarea
personajelor. Se pare ca in Spre vai
de jad a gasit aliajul corespunzator.
A importat din volumul de proza
scurta personaje si secvente, pe multe
ramificandu-le si integrand discursurile
intr-un tot unitar. Cum e, de pilds,
povestea lui Titus Teodorescu si
Jjurnalul pisicii lui, Molly (Cureaua
domnului Teodorescu). Interventiile
Sanepidului din casa strangaretului
ce nu arunca nimic revin in roman
la timpul trecut; concentrarea se
deruleaza pe recuperarea manuscriselor
de care se ocupa Miranda si Ivan. Nu
lipsesc, firegte, nici prelungirile din
poemul epic Simfonia animaliera
(2014), numai ca, in roman, locurile
cartitei Dede, harciogului Ciobi si
al ariciului Doinel sunt ocupate exclusiv
de fauna basmului, in feeria caruia
trei animale domestice, cainele
Malamut, papagalul Glasurét si paingul
Firedematase asigura conectarea
potrivita la destin. Chiar daca imaginarul
Veronicdi D. Niculescu este o mixtura
interesanta intre Carroll si Burton,
trebuie spus ca legaturile se topesc
in ideile autorilor deja tradusi, Nabokov
si Beckett, carora li se adauga influenta
lui Cehov.

Din Simfonia animaliera, ea
imprumuta romanului si structura
interioara. Cele trei fiinte care ascund
mai mult decéat arata au ipostazieri
in realitati derutante. Varstele naratoarei
din Spre vai de jad ascund tot atatea
tipuri de introvertiri. Totul culmineaza
cu iesirea literaturizata din carapacea
subpamanteana. E ceea ce in fabula
aparutd in urma cu doi ani se numeau
~lumina lduntrica” si ,,sunetul fiintei”,
doud dimensiuni ale durerii si dorului.
Recomandarea de lectura aici bate,
intr-un scop extrem, benefic unei
categorii de cititori: cei in stare sa
duca in bezna povestea si s-0 parcurga
acolo doar cu lumina lor launtrica.
Prospectul, cum lesne se poate remarca,
incitd, sau, dupa caz, Indeparteaza.
In orice caz, nu poti ignora avansul
imaginatiei propus de autoare.

Ce ar fi basmele fara interdictii?
Dar miturile? Veronica D. Niculescu
apartine creatorilor pentru care
literatura se naste din interdictii.
In proza ei exista intotdeauna, sipate
intr-o forma sau alta, o conditie a
izolarii, cum intalnim la Nabokov,

eronica D. Niculescu crede in utopia
Cenusaresei din mijlocul derizoriului.
Chiar daca visul devine cosmar si

printul salvator - un simplu oportunist.
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Veronica D. Niculescu
Spre vai de jad
si salbatie
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Veronica D. Niculescu, Spre vai de
Jjad gi salbétie, Iagi, Editura Polirom,
2016, 248 pag.

sl una a neputintei. Scriitoarea noastra
combina imposibilitatile: una a
farmecului sau frumusetii ce nu
pot fi posedate, cealalta da vina pe
insuportabila recunoagstere a iubirii
in celalalt. Din alt punct de vedere,
Veronica D. Niculescu angajeaza in
naratiunile ei aparitii non-umane,
animale ce preiau mereu planul de
apropiere. Nimic nu se Intdmpla
fundamental fara necuvantatoarele
ce provoaca limbajul adevarat al lumii.
Molly, de care aminteam mai devreme,
scapa In roman de rolul ingrat al unei
pisici vargate. Ea devine cu adevarat
muza, inspiratia unui scriitor intarziat
(Titus Teodorescu) ce-si oblojeste
pana la obsesie, cehovian, conservarea
manuscriselor si posibilitatea publicarii.
Tot pe un gablon rusesc apare si
drama familiei Corbeanu: Regina si
Iustin, nemtoaica demna (regina-
dadaca) si muzeograful rutinat, pleaca
din Timisoara neconcesiva in Pitegtiul
conversiilor. Aici se nasc Miranda
si Sorana, avand destine cu totul
diferite. Sociabila si teatrald, Sorana
reia tensiunea familiei In mariajul ei,
si, probabil, blestemul bunicilor
despartiti, in vreme ce Miranda se
agata de labirintul povestilor, cercetand
detectivistic un loc, o fiinta sau o
poveste In care sa-gi impléante radacinile
pentru totdeauna.

Veronica D. Niculescu crede in
utopia Cenusadresei din mijlocul
derizoriului. Chiar daca visul devine
cosmar si printul salvator — un simplu
oportunist. Cu toate rezonantele
orientale, Spre vai de jad si salbatie
ramane un poem al deznadejdii, un
joc al tacerilor ce nu mai urmeaza
scenariul basmului asteptat. Un roman
al adevarului imposibil si povestea
asteptarii unui adevar total. Mize
marl, fireste, doar cg, la asa imaginatie,
nici ca se putea altfel. B
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ubsolul e temelia pe care se
tine textul. Cariatida pe care,
odata asezat, textul vede mai

mult si mai departe.

0 nota de subsol

xista norme academice, norme

redactionale si editoriale. Fiecare

colocviu si comisie de licenta

impune propriile rigori sau face

trimitere la instantele consultative
si la autoritatea decizionald suprema.
Nu se cere respectarea logicii, rigurozitate,
argumentare sau relevanta, dar e
obligatorie respectarea stricta a
regulilor ,,academice” sau, dupa caz,
.redactionale”, privind notele de
subsol (si tot paratextul). Un fel de
réazbunare a ,radacinii” pe , frunze”,
in siajul democratizarii spatiului
cultural si al triumfului underground-
ului?

Avand in vedere ca trimiterea la
subsol inseamnad, in realitate, trimiterea
la empireul autoritatii, imi vine in
minte imaginea inchipuita de Bernard
de Chartres (o invoca si Matei Calinescu
in Cinci fete ale modernitatii). In
viziunea acestuia, noi suntem piticii
cocotatl pe umerii uriasilor predecesori,
care vedem mai multe si mai departe.
Nu pentru ca vederea noastra ar fi
mai agera sau am fi mai 1nalti, ci
pentru ca folosim, ca scara (as zice:
ca postament pentru propria-ne
marire), statura lor gigantica. Primele
note de subsol trimiteau la informatiile
anterioare. Fie si plasate in josul
paginii, ele spuneau: , vezi mai sus”.
Legatura cu autoritatea suprema, cu
empireul argumentului se regaseste
sl aicl.

Nota de subsol e hypertextul cel
mai la Indemana: el stabileste relatia
dintre text si texte. Cea mai cunoscuta
constructie cu linkuri de pana la
aparitia Internetului e Biblia cu
trimiteri. Trimiterile sunt verigile
care asigura unitate si coerentd unei
carti scrise de cca 100-150 de autori
pe parcursul a catorva secole,
transformand, de fapt, o biblioteca
intr-o carte.

Paradisul textual din oglinda
paginii, luminata si aerisita generos,
se alimenteaza energetic (se lumineaza,
in ideea lui Blaga) din focul palid al
infernului unei lumi apuse, Inghesuit
si minimizat In subsolul foii. Odata
ce am rostit sintagma: intr-un loc
al romanului lui Nabokov Foc palid,
~comentand” niste versuri, naratorul
ajunge sa comenteze comentariul ca
atare si sa-1 defineasca, printr-o
sentinga memorabila: , viata omului
nu este decét o serie de note de subsol
la o vasta capodopera obscura si
neterminata”.

Toata cartea fiind, In general, o
insumare de note si comentarii, prima
idee care iti vine In minte la lectura
el (din 2014 avem si versiunea
roméaneasca a cartii, editata de Polirom)
e ca Nabokov — aici mai curand
profesorul si criticul decat fictionarul
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—a vrut sa ne demonstreze (ori poate
sa parodieze excesul de zel al criticii
universitare) ca un comentariu literar
poate sa fie mult mai amplu decét
textul comentat (raportul e de aproximativ
30 pagini de text la 200 pagini de
comentariu). Gasim aici confirmarea
unei idei expusa ulterior de Umberto
Eco (mai Intéi In comunicarea intitulata
Interpretare si suprainterpretare,
apoi in volumul Limitele interpretarii):
criticul scutura textul comentat pana
nu cad din el exact sensurile pe care
le-a presupus.

De unde pasiunea pentru note?
La sfarsitul anilor '40, profesorul si
scriitorul ruso-american incepe sa
{ina un curs despre Pugkin la Universitatea
Cornell. Nicio traducere din Evgheni
Oneghin nu corespundea rigorilor
unui bun cunoscator al limbii ruse
(si al literaturii ruse), precum era
Nabokov. fncepe 0 aventura care
va dura un deceniu si jumatate (,lumea
ma va tine minte ca autor al Lolitei
si al lucrarii despre Oneghin”). Rezultatul
direct a fost editarea propriei traduceri
a romanului in versuri (cca 200 de
pagini de carte in versiunea rusa) cu
comentariile de rigoare (explicarea
contextelor, a aluziilor si a semnificatiilor),
care umpleau 1100 de pagini sau
inca trei volume tipéarite. Mai exact,
romanul in versuri al lui Puskin, cu
tot cu studiul introductiv si cu
comentariile de rigoare, inclusiv
despre radacinile africane ale lui
Puskin, despre cum trebuie traduse
versurile rusesti in engleza etc., ocupa
4 volume sau 1850 de pagini. In
aceiasi ani (1950-1966), Nabokov a
scris romanele Lolita, Pnin si Foc
palid. Ultimul are structura (si, In
general, proportiile) lui Evgheni
Oneghin cu comentariile respective.

Exista si o versiune anecdotica
a genezei romanului Foc palid. Poemul
propriu-zis (cele 999 de versuri
distribuite 1n patru canturi) e scris
in maniera lui Robert Frost. Nabokov
(narator talentat, dar poet mai pugin
inspirat) intelegea ca, oricat de bun,
textul ramanea, oricum, o palida copie
a originalului (iat&, asadar, inca o
explicatie, de data asta freudista, a
titlului: Foc palid) si atunci scriitorul
ar fi inventat jocul cu ,,poemul comentat”
sau cu ,poemul inclus”, in care
comentariul iese in prim-plan si
poemul nu mai este citit cu gravitatea
care risca sa-1 faca ridicol. Explicatia
Lliterara” a titlului prin trimitere la
secventa din Timon din Atena (,Luna
e un hot, Isi fura lumina de argint de
la soare”) este si ea situata in zona
comentariilor. Sau a ,comentariilor”.

Nu ajungem pana la a declara
ca niste note si comentarii pot
salva un text, ironia lui Nabokov fiind

prea evidenta In constructia romanului,
dar experienta merita sa fie bifata.
In multe cazuri comentariul iese in
prim-plan. ,Paratextul” poate sa
anuleze ,textul”, ori, cel putin, sa
faca sa-i tremure intelesurile. Cine
nu-si aminteste de ,nota de subsol”
din tabloul lui Magritte (care reprezinta
o pipd): ,Cecin’ est pas une pipe”?!

Uimitoare capacitatea asta a
romanului de a se deschide, 1n straturi.
La Inceput, cititorul e pus in garda:
Ce poate fi mai plictisitor pentru
lectorul dornic de naratiuni, de istorii,
decat sa citeasca o carte alcatuita din
notele de subsol ale unui poem
(am avut, de mai multa vreme,
doar varianta on-line a traducerii
in limba rusa a cartii si am incercat
sa citesc In modul clasic, alergand
de la text la note si viceversa — nu
era o editie cu linkuri active — asa
cum faceam cu Ulise, tradus de Mircea
Ivanescu, o experienta oribila, in
ambele cazuri!)? Abia la o etapa
avansata a lecturii cititorul intelege
cata simetrie (de fapt, euritmie), cata
tesatura si arhitectura comuna, integra,
corelativa este aici, In labirinturile
dantesti ale unui ,,subsol”. Naratiunea
te captiveaza 1n progresie si ai deja
impresia, la 0 anume paging, ca citesti
un roman, segmentat, adevarat, in
capitole inegale, schimband modulatiile
sl perspectivele naratoriale. .. astfel
incat autorul, uneori, revine la
comentarea sau imitd comentarea
clasica a unor versuri/ sintagme,
pentru a nu uita ca citim notele unui
poem, nu o poveste...

. "' P

actualitatea

La prima vedere, ,comentariul”
despre viata omului ca un serial de
note de subsol explica natura notelor
si comentariilor. De fapt, el inverseaza
perspectiva. Opera (capodopera) e
scrisa, viata e doar o tentativa de
a-i atribui un sens. Altfel spus, viata
e 0 permanenta lectura, e tentativa
de a citi lumea, de a intelege Marele
ei Text. Intr-un sistem de oglinzi
reciproc reflectante, viata si opera,
lectura si textul se alimenteaza reciproc,
intr-un caleidoscop in care ,,devenirea
intru Fiintd” e o poveste despre cei
slabi de Inger, ea Insemnand permanent
~devenirea Intru devenire”. $i doar
in acest sens lumea se perpetueaza,
rational si irational, deopotriva.

Pe de o parte, subsolul e temelia
pe care se tine textul. Cariatida pe
care, odata asezat, textul vede mai
mult si mai departe. Pe de alta, aceste
note si comentarii sunt o derivata a
textului, o extensie a lui, o proiectie
1n viitor. Paratextul nu (mai) este un
acaret facultativ la constructia ,de
baza”, el e parte functionala a textului,
a cartii. Iar uneori, iata, poate sa
devina partea lui centrala. Comentariul
e literatura, nu e [ceva] despre literatura.

Ironia pe care Incercam s-o strecor
in primul alineat, privind atentia
exagerata acordata notelor si
comentariilor s-ar putea sa fie inutila.
Notele cer respectul pe care il merita.
Oricat de patetic spus, ele chiar sunt
radacina.

B Mircea V. Ciobanu

Surisul regimel

(urmare din pag. 4)

Intr-un castel al familiei lor, dupa
razboi, a stat si ea, singura, tnainte
de casatoria din 1948 cu un
Hohenzollern devenit roméan. A
indragit asemeni Regelui Savarsinul.
Regedinta este o constructie restaurata
intre castel si conac, parcul cu platani
seculari, lacul, barca, podul de lemn
imi evocau scene galante din alt
secol, iar oamenii simpli ai locului,
cel cu care conversa Regina Ana
poate-i aminteau pe cei din Versoix-
ul tineretii lor austere. Asa, din iubire,
a deprins regina din tara straina,
cred, mergéand la izvoare, ceva din

obiceiurile si traditiile noastre, ale
,,tarii din veac’’, nu cea de acum.
Atunci, regil gi reginele erau fie
fapturi din basme, fie domnitori ai
pamantului, domnind cu simplitatea
unor gospodari ai treburilor dinfara
si dinduntru Principatului, sau ale
Regatului. Orice noud locuinta a fa-
miliei regale era scaldata la inaugu-
rare de armoniile Poemei roméne
a lui George Enescu... Surasul Reginei.
Arde ceva pretios si inefabil in discre-
tia sa nobila. E chiar semnul caris-
mel sale. Manifestarea unei iubiri
pentru oameni de aici sau de departe,
pentru Rege si tara.

B Adrian Popescu




istorie literard

,Caci voi egalitate,
dar nu pentru catei”.
(Gr. Alexandrescu)

olcovnicul Grigore Lacusteanu*®
(1813-1883) — fiu al stolnicului
Stefan Lacusteanu, ispravnic
de Slatina, si al Elencai, nascuta
Dedulescu — este valah pina in
maduva oaselor. Spirit de actiune,
dar marginit si fara sensul entuziasmului,
incuiat in respectul ordinii ca un
ipistat cu fluierul la gura si gata oricind
sa constate contraventia, omul are
o singura obsesie: evghenia. Un duce
de Saint-Simon nu afirma mai multa
morga aristocratica decit acest
descendent din boierimea locala de
mina a doua, daca nu chiar a treia.

Memoriile, polcovnicul si le scrie
cu intentie vadit testamentara, spre
a lasa indaratul lui un codex de parimii
pentru uz intern familial. Motto-ul
pe care si-1 pune cu emfaza in
capul scrierii 1i declara pe latineste
scopul: ,Hoc unum in nobilitate
bonum, ut nobilibus imposita necessitudo
videatur ne a majorum virtute degeneret”
—adica ,,un lucru este bun in conditia
de nobil, ca nobililor le e impusa
obligatia de a veghea sa nu se departeze
de la virtutea inaintasilor”. insa, plin
de constiinta oportunitatii lui universale,
il ia condeiul pe dinainte si deprinde
ticuri de scriitor evoluind fata de
publicul care-l citeste: ,, [ubiti lectorl,
veti vedea cum...”. Invoca patria in
stil declamativ pasoptist, dovada
ca frecventase textele cauzasilor, fie
si doar spre a se indigna: ,,Sarmana
tara! Amar vei simti pierderea batrinilor
boieri care te-au tinut in brate secoli
intregi!” Genul predilect e pomelnicul
genealogic, caruia i se aplica cronicareste
si vorbind parca de neamuri dinastice:
.Slugerul Matei Lacusteanu, nascut
in anul 1740, casatorit la Bucuresti
cu Catrinita, fiica slugerului Cazanescu,
proprietar mare al mosiel Suta...”.
Aflam si Imprejurdrile mortii lui Vasile
Cirlova, poetul disparut mult prea
tinar, prin care ,s-au stins familia
Cirlovi cu Sevastita, fiica Lacusteanului”.
Operatia se reia In ascendenta materna,
cu aceeasi satisfactie: , originea familiei
Dedulestilor dateaza dintr-o era
indepartata”.

Lacusteanu-tatal, poliglot est-
european, se ridicase in slujba pina
la armasia mare. Era sociabil, avind
doar viciul , de a adora jocul cartilor
hasardoase”, ceea ce l-a ruinat in
parte. ,Savirsind serviciuri” Rusiei
in razboiul cu turcii, la vremea campa-
niei 1806-1812, cea care a dus la
pierderea Basarabiei, fu decorat de
tar si nasit de Kutuzov. Ispravnic
de Olt la vremea zaverei, ,au fugit
prin plaiuri si poteci”, nimerind la
Sibiu, de frica Vladimirescului, ,, care
au dat cea dintii manifestatie de a
omorfi aristocratia romana spre a urca

Mihai Yornicu

Inchinitorii Mnemosynei

Recitindu-1 pe Grigore Licusteanu

prostimea si mojicimea pe ruinele
eL”

Primogenit, memorialistul se
straduieste mereu a-si capatui fratii
si surorile, inzestrindu-i, insa , ce
cladea” el, ,,destinul darapana”. De
fapt, isi Incepuse foarte precoce cariera
publica: la patru ani 1l firitisi elineste
pe voda Caragea de Anul nou, fiind
daruit cu armasar domnesc; repetind
alocutiunea si doamnei, mai primi o
suta de rubiele. Tnvégé si nemteste,
apoi fu dat la scoala enciclopedistului
Neofit Duca, la Academia Domneasca,
silindu-se acum intru latineasca.
Povestind acestea, citeaza, iarasi
cu emfaza, pe Anacharsis — probabil
dupa cartea de mare succes la finele
veacului XVIII a abatelui Barthélemy,
unde acela era personajul central:
.De educatiunea si instructiunea
Jjunimei depinde soarta statului”.
Marele ban Filipescu-Vulpe il rinduieste
in deputatie pe linga generalul rus
Enholm. Rusii, asediind Giurgiul,
erau cantonati In subterane; comandantul
suprem tinea, tot subpamintean, sase
camere si un salon tapisate, masa
intinsa ziua si noaptea, in plus , 0
muzica concertantd si una vocala”.
Decorul pare descins din deliciile
palatelor imaginate in O mie si una
de nopti. Incit junele Lacusteanu,
fiind si decorat, se indulci la ostasie,
spre care 1l Indemna 1ncéa polcovnicul
Odobescu, tatal scriitorului. Debu-
teaza cu cinul de praporcic, avansind
apoi in acelasi an (1830) la cel de
parucic; in vara lui 1831 e capitan,
caci armata romana, proaspat infiintata,
ingaduia ascensiuni rapide si
spectaculoase, cum numai Franta
exaltarii revolutionare ori cea a
campaniilor lui Napoléon. , Nascut
cu temperament sanguin-coleric”,
memorialistul e deja batos dupa tipicul
pundonor-ului ofiteresc si, in doua
rinduri, doar tactul superiorilor
impiedica duelul: adversarii ii cer
scuze. Iinscaunindu-se Alexandru
Ghica, ,, incepe retrogradarea ostirei
prin imprastierea nepotismului,
distinctia aristocratiei, nesocotind
meritul si capacitatea”, fiindca ,1i
trec Tnainte 16 capitani”. Cum se
vede, de data asta protipendada, care
il lasa deoparte si nu-1 recunoaste
a fi de-al ei, 1i apare straina si chiar
ostila: se simte deci nedreptatit. Totusi
in 1837, la 24 de ani, voda il unge

maior. Acum, ,,0bosit de zburdalniciile
vietil singuratice”, consuma militareste
hymeneul, luind pe , demoazela”
Marita, ndscuta Biscoveanu. Se face
sl genealogia consoartei.

Voda Ghica escamotase un articol
din Regulamentul Organic — constitutia
impusa Tarilor Roméane dupa pacea
de la Adrianopole — care prevedea
ca domnitorul sa nu poata da nici o
lege fara aprobarea Puterilor suzerane,
Rusia si Turcia. Rusii, observind
manevra, trimit alt consul, mai energic,
ca sa restabileasca integritatea Re-
gulamentului si mai ales controlul
lor absolut asupra guvernarii la
Bucuresti. Atunci Ghica ofera un
recital de Tnalta diplomatie bizantino-
fanariota: mijloceste casatoria noului
consul Rickmann, becher, cu o
frumusete locala de neam bun boieresc,
Glogoveanca, de care acesta se
inamorase, facindu-1 astfel inofensiv;
curtea imperiala schimbindu-l iarasi
cu altul insurat gata, Titov, voda
asmute pe junii aghiotanti asupra
doamnei consul. Sotul, atacat in
onoarea lui de familist, lasa totul
balta si cere mutarea la Istanbul. Mai
iscindu-se si ,, revolutii”la Bucuresti
sila Braila, Ghica se apropie de Poarta
si-1 viziteaza pe Hussein, pasa de
Vidin, care-I primeste cu tot tacimul
fastului turcesc. Rusia insa izbuteste
sa-1 mazileasca, spre marele parapon
al lui Lacusteanu: , Eu, intorcindu-
ma acasa [...], am plins astfel cum
nu am plins dupa tatal meu!”. Obsteasca
Adunare alege succesorul pentru
scaunul domnesc; deputatii se inchid
la Mitropolie cum cardinalii la Vatican
pentru alegerea papei, prezidati de
Prea Sfintia Sa Neofit, care-i dezleaga
de eventualele juraminte facute inainte
pretendentilor. Iese Iorgu (adica
Gheorghe) Bibescu, descendent direct
din Constantin Brincoveanu cel
martirizat de turci—cu 131 de voturi.

insa dupa o vreme, conflictele
interne, de o parte, elanurile idealiste
ale unei generatii stimulate de precenta
exemplulul francez, pe de alta, fac
sa porneasca miscarea pasoptista,
care, ca si cea anterioara, a zavragiilor
lui Tudor Vladimirescu, aspira ,la
o rasturnare generald a tarii, cu scop
de a se urca peste ruinele boierilor
si celor avuti”. Om delicat si moale,
Bibescu se trezeste abia cind, In seara
de 10 iunie, plimbindu-se el cu doamna

unele Lacusteanu, fiind si decorat, se
indulci la ostasie, spre careil
indemna inca polcovnicul Odobescu,
tatal scriitorului.

in caleasca la Sosea, se trage cu arma
asupra-i. Avintul revolutionar cucerise
si cazarma. Lacusteanu, indignat de
asemenea indiscipling, se joaca de-a
demisia. Confuzia e generald, succesul
schimbator, ofiterii superiori fac
politica dubla. O anume curtoazie se
pastreaza totusi intre cele doua tabere,
fiindca adversarii poarta adesea acelasi
nume de familie, si, in stufogirea
de generatii a incuscririlor, fiecare
are rubedenii de partea cealalta:
spectacolul e amatoristic si, pina la
un punct, carnavalesc. Insa Lacusteanu,
care aduna in el mai multe persona-
je caragialesti, e acum un jupin
Dumitrache cu ambitul reactionar si
ia masca tragica, apocaliptica. In
modul cel mai serios se crede amenintat
si ameninta cu moartea jur-imprejur,
chiar de fi ,sa intre in cremenal”,
simtind peste tot tradare, ca Farfuridi.
Odobescu, cu alti citiva, se face a
felicita guvernul in numele , stabului
ofiteresc” [= statului major] si da
semnalul: ,,La arest guvernul!”. Auzind
.cuvintul sacramental”, Lacusteanu,
si el In grupul conspirativ, sare cu
sabia scoasa la Heliade-Radulescu,
care-i era mai la indemina, strigin-
du-i ca la teatru: , O sa te tai, cline,
sd te Invat sa mai dai asemenea
proclamatii!”. Strada aflind ce se
petrecea, poporul, sculat de unul din
fratii Golesti, se ridica in ajutorul
guvernului, Incit pozitiile se rastoarna
iarasi. Urmarit de , vagabonzii” in
cap cu lancu Bratianu, memorialistul
ajunge acasa, unde — scena pitoreasca
de mahala bucuresteana — nevasta,
prevenita de vecini, , au iegit la poarta
tipind”. E totusi ,arestuit” si depus
la Cretulescu acasa; curiosii cascau
gura sub fereastra, sa-1 vada. Mai
apoi il unesc cu alt prizonier, colonelul
Solomon, tinut sub paza la palat.
Aflam ca revolutionarii se dedau la
sadisme umilitoare si de prost-gust,
caci Solomon marturiseste sub juramint
a fi fost adapat nu cu apa, ci cu produ-
sul rezidual al ei, eliminat de corpul
uman. In secret, popa Sapca, figura
importanta in migcare, ar fi propus
prevazator si melodramatic ca prizonierii
sa fie otraviti, fiindca ,altfel o sa
aducad In tard turcii §i muscalii”.
Lacusteanu evadeaza, fugind cu o
birja tocmita de cumnatu-sau, cind
guvernul provizoriu, auzindu-se ca
rusii vin cu cincizeci de mii de oameni,
se retrage. Situatia Intorcindu-se inca
o data, maiorul, anticipind spaima
conului Leonida in fata ,,reactiunii”,
dar cu opinii politice inverse, se
deghizeaza civileste abolind chiar
mustata, spre a se ascunde la consulatul
englez, de unde scapa pe drumul
Brasovului. Uimit, dar inca mai
plin de importanta misiunii lui, ca
un Pristanda care ar sluji din convingere,

constata cu amareala si fortind inocent MW
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um se vede, Lacusteanu e mai degraba un semidoct

pretentios, varianta de jupin Dumitrache boiernas,

care-i dispretuieste agresiv pe ,mate-fripte” si pe

a1y .
L

by 't F -4
i EEE

cauzasi, stricatori ai ordinii patriarhal-feudale.

Grigore Lacusteanu (1850)

sintactica: , Iata lasitatea boierilor,
sI pentru care ma jertfesc ca sa nu
se urce crail i ciocoll pe ruinele lor”.

Simtul migcarii in relatare nu i se
poate contesta, sl nici sinceritatea;
orgolios In numele evgheniei si
marginit, cu fumuri de tot felul, omul
se stie chemat a pastra vechile raporturi
sociale si fidelitatea fata de Rusia
pravoslavnica. Curios este ca de
Balcescu nu pomeneste niciunde: il
va fi absolvit impresionat fara voie
de superioritatea spirituala a acestuia?
Mai degraba, neavind contact direct
cu el, 1-a uitat sau nu l-a interesat:
Heliade, cu poza lui de Mesia nihilist
invegmintat solemn In mantie, scotea
mai mult fum.

Instalindu-se caimacamia, regim
interimar, e numit , presedinte al
comisiei cvartirurilor”, care se ocupa
de asezarea la gazde a ofiterilor rusi.
Se achita cu zel si abilitate, insa
istovindu-se foarte: , eu ora de mincare
nu mai aveam: unde ma apuca foamea,
orice hotel ar fi fost, ma opream si
mincam [...] cind ma culcam sa ma
odihnesc doua-trei ore, batea la usa”.
Dificultatea slujbei statea in pozitia
de mediator: ,,ma luptam ca un leu
ca sa pot multumi si armia ruseasca
si oragenil” —adica proprietarii caselor
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boieresti unde erau incartiruiti rusii.
Fireste, cistiga recunostinta superiorilor
si e recompensat cu comanda ,, polcului”
[=regimentului] de la Bréila. Domnitorul
Barbu Stirbei, fratele si urmasul la
tron al lui Bibescu-voda, vizitind
portul cu suita, Vilara, ginere-sau,
cade in Dunare si se ineaca. Desi
indoliat, domnul nu uita totusi sa-1
decoreze a doua zi cu ,, ordinul Medgi-
die in brilante al Majestatii sale Sul-
tanul Abdul Medgid Khan”; insa cu
polcovnicia 1l amina. Avind ambit,
Lacusteanu 1si face iar numarul cu
demisia: Maria-sa cedeaza pina la
urma si iscaleste opisul de avansare
in grad. Intre timp, implinind doudzeci
de ani de serviciu, noul polcovnic
demisioneaza de-adevaratelea,
petitionind ,, pensia intreaga de 24.000
lei pe an, leafa intreaga la care aveam
dreptul” ; dupa oarecari gicane
administrative contracarate prin
interventii, ,s-au asezat la pensie”,
inainte de a fi ajuns cvadragenar.
Fiindca mai incolo nu putea avansa,
gradul de general nedindu-se atunci
in armata romana. Deci voiajeaza o
vreme: , Toeplitz din Boemia, Dresda
din Saxonia, Berlinul din Prusia”. La
intoarcere, se asaza pe plugarit,

s A

.gustind independenta omului” in

mediu georgic. Mai tirziu, Cuza il
numeste presedinte al consiliului
ostasesc, functie onorifica.

Incepe pomelnicul copiilor, notat
gospodareste la catastif, ca intr-un
registru de cheltuieli si venituri, cu
urmatoarele rubrici: prenumele, data
nasterii, temperamentul (,, sanguin-
coleric”, ,limfatic” si da capo), nasii,
data mortii, locul de Ingropaciune.Cu
totul noud, din care trei baieti. Acestia,
neasteptat, sint toti maladivi, poate
datorita unei posibile mosteniri
genetice fragile dinspre partea materna:
.Stefan [...], bolnavindu-se de
termolinicon [= febra, pojar?] si
necunoscindu-i boala un pacatos de
doctor, au murit in virsta de un
an”; Alexandru, si cocosat, moare tot
devreme, desi purtat la béai In strainataguri.
Ramasese Misu, evident favoritul
si ultima speranta de a-si vedea
numele dus catre generatiile viitoare.
in intimitate, Lacusteanu e un patriarhal
cu sensul vietii familiale, preocupat
de continuitatea biologica si sociala.
Straduinta e In sistemul educativ,
apreciat cu obisnuita megalomanie:
.crestere sau educatie, am dat copiilor
nostri cea mai perfecta”. Misu poseda
deci la trei ani doi ponei, uniforme
,de toate armele”; la plimbare iese
priveghiat de un ,, unterofitir” [ =sub-
ofiter]. Excesele acestea tradeaza
mai intotdeauna amintirea unor
frustrari de la inceputurile vietii
constiente ale individului, caci Matei
Caragiale, fiu nelegitim, avea sa aiba
si el veleitatea de a compensa propria
copildrie: , progenitura mea nu va
ramine ca mine; ar avea case, bani,
paminturi”. Acesta totusi aplauda
foloasele cyropediei austere: ,dar
I-ar lipsi mereu directia, disciplina,
principiile si metoda, pe care eu mi
le-am apropriat progresiv, prin reflexie
si prin studiu gi prin experienta”
(Jurnal). Oricum, In cazul lui Lacusteanu
explicatia rasfagului necumpatat sta
mai degraba in suficienta grandomana
a personajului si poate si in spaima
oarba de a nu-si pierde unicul fiu
ramas.

Mai junele Lacusteanu e dat la
Scoala militara, fundata de Stirbei-
voda. Aici, Intre profesori se afla
,eruditul” Pavlidi, om care punea
datoria Inainte de toate, caci murindu-
i sotia, se prezinta totusi la curs.
Colonelul-tatd, mereu in goana dupa
hatiruri, pretinde Inscrierea , Misului”
direct in clasa a cincea. in treacat,
batrinul deplinge decaderea ostirii
romane, la care contribuia el insusi
umblind dupa favoritisme care incal-
cau regulamentele. Memoriile devin
apoi un buletin medical, ,, Misul” fiind
si el purtat la bai si doctori apuseni
de vaza, dar ameliorarile sint mo-
mentane. In disperare, s-a recurs
si la , stiinta babelor, stiinta veche

istorie literard

(ante Hipocrat)” —tot inutil: bolnavul
moare la 20 de ani. Epitaful i-l compune
Heliade, acum , renumitul autor si
poet roman”. Tatal a conservat muzeistic
camera fiului, cdzind la grea mizantropie.
Satisfactii mai are doar in ordinea
politica: in 1866 e senator, peste
patru ani membru al municipalitatii
Capitalei.

Cum se vede, Lacusteanu e mai
degraba un semidoct pretentios,
varianta de jupin Dumitrache boiernas,
care-i dispretuieste agresiv pe ,mate-
fripte” si pe cauzasi, stricatori ai
ordinii patriarhal-feudale — dar, ca
si negustorul cherestegiu din Dealul
Spirii al lui Caragiale, bun familist si
om agezat. ,Ambitul” lui e de tombaters,
de retrograd, insa nu adevarul sau
indreptatirea principiilor lui sint in
discutie, ci lipsa totala a simtului
ridicolului si emfaza cu care le declara
si le aplica. Ranchiunos ca o baba,
gelozindu-si crincen contemporanii,
se preocupa doar de a revendica
pentru sine prim-planul. Poet fiind,
l-ar fi anticipat pe Macedonski; avind
geniu, il repeta pe Dante, care si-a
osindit pe veci adversarii politici la
supliciile infernale. Camil Petrescu,
teoretizind programatic proza-vérité
— scriitura considerata a fi fost spontana,
neprofesionista — 1-a vrut mare scriitor,
ceea ce nu sta in picioare. Literatura
presupune intentie artistica, adica o
elaborare speciala, vizind scopul
estetic; de altfel, polcovnicul se crede
serios condeier, si numai neindeminarea
da prozei lui aerul de a fi ,naturala”.
Totusi, mai mult chiar decit pitorescul
anecdotic al relatarii unei vieti si a
unor epoci, personajul Lacusteanu e
cu totul interesant din unghiul tipologic.

Hazardul ori poate impulsul
precedentei familiale a facut ca si un
nepot de fiica al colonelului, Gheorghe
Crutzescu, diplomat ale carui urme
s-au pierdut dupa Al Doilea Razboi
Mondial si om al unei singure carti,
sa fi compus si el memorii — dar nu
ale sale personale, ci ale unei strazi,
artera urbana emblematica a
Bucurestiului: Podul Mogosoaei (1943).
Extrem de bine documentata si excelent
scrisa, cartea e doldora de informatii
si de intimplari pline de culoare, si
se citeste ca un roman politist a carui
actiune palpitanta se intinde pe
aproape trei veacuri de istorie
mare a Tarii Romanesti, traversind
aproape trei veacuri de mica istorie
a Caii Victoriei — unde se afla si casa
Lacusteanu. H

* Amintirile colonelului Lacusteanu,
in , Revista Fundatiilor Regale”, I (1934),
si In volum, Ed. Fundatiilor, Bucuresti,
1935, publicate si adnotate de Radu
Crutzescu, cu un ,comentar istoric” de
Toan C. Filitti.



actualitatea
m noul val e alex stefdnescu

obert Serban este unul
dintre cei mai dinamici
scriitori si publicisti de
azi.Publica volume de
versuri, comenteaza
cartile altora, ia interviuni,
acorda interviuri, face
emisiuni TV, lucreaza caredactor
(larevista ,,Orizont” din Timisoara),
participa la manifestari culturale
din strainatate etc. Este si sotul
unei femei superbe si tatal a
doi copii de care se ocupa cu
devotament. A incercat sa ia
parte si la viata politica, dar a
renuntat repede.

La Inceputul afirmarii sale, In primii
ani de dupa 1989, am fost tentat sa
cred ca vrea cu orice pret sa fie prezent
in spatiul public dintr-o dorinta frenetica
de notorietate. in timp mi-am dat
seama 1nsa ca lucrurile stau exact
invers si ca agitatia sa are mai degraba
ca scop aducerea altora in prim-plan.
Robert Serban desfasoara, pe cont
propriu, o adevarata campanie de
promovare a scriitorilor romani
contemporani, de angajare a lor in
confesiuni si dezbateri cu ecou in
constiinta publica. Cel mai mare rasunet
au convorbirile sale televizate cu
scriitori importanti, din toate generatiile,
care inseamna ceva pentru literatura
romana de azi. Robert Serban conduce
de fiecare data discutia astfel incéat
interlocutorul sau sa fie pus pe deplin
in valoare si sa se pronunte in probleme
care preocupa sau chiar obsedeaza
lumea literara. El actioneaza cu nostalgia
umanismului traditional, trezind
interesul pentru prezentul si viitorul
literaturii.

Acest instigator la cultura, acest
personaj proteic este el insusi intervievat
si adus in centrul atentiei intr-un
volum recent aparut, realizat de un
cristian: Vorbesc in gand cu voce tare.
Un cristian are experienta ca autor
de interviuri si cunoaste bine viata
literara, astfel Incat este In masura
sa afle tot ce se poate afla de la un
partener de discutie. In plus, dand
dovada de spirit ludic si ingeniozitate
i adreseaza la un moment dat lui
Robert Serban intrebari pe care chiar
acesta le-a adresat candva unor scriitori.
Din jocul de sabii al intrebarilor si
raspunsurilor rezulta un portret in
miscare edificator.

Robert Serban este un spirit
independent, dar nu de pe pozitia
unui solitar, refractar la comunicare,
ci, dimpotriva, de pe aceea a unui
personaj luminos, binevoitor si
cooperant. Nu-i place sa aduca lumii

U mstigator
[a cultura

Robert

Serban, Vorbesc
in génd cu voce
tare, dialoguri
CU un cristian,
Bucuregsti, Casa
de pariuri
literare, col.
.Interviu” 2016.
Fotografia de pe
copertd de
Mircea
Struteanu. 144
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vesti proaste. Nu doreste sa-i socheze
pe cei din jur cu originalitatea —
indiscutabila — a ideilor sale. Vrea
doar ca lucrurile sd mearga bine.
Aceasta atitudine este adoptatd, din
nefericire, de prea putini scriitori de
la noi in momentul de fata. Exemplul
lui Robert Serban ar trebui urmat.
Cuceritoare este si franchetea sa:
.Am fost si sunt producatorul
propriei emisiuni. Inca de la inceput.
Nimeni, niciodata, in 16 ani de cand
fac televiziune, nu mi-a facut... sugestii,
nu mi-a dat indicatii. Am cerut pareri
si reactii de la prieteni, cameramani,
regizori, colegi de televiziune, fiindcg,
de multe ori, nu-{i dai seama de
anumite... ticuri. De exemplu, ma
jucam cu ochelarii, mai ales ca erau
0 noutate pentru mine, acum vreo trei
ani. i mai bagam si In gura, fiindca
ma fura conversatia. Mi-au spus vreo
doi amici: lasa «bicicleta», n-o ménca!
Dincolo de asta vreau sa accentuez
importanta faptului ca am fost liber
in alegerea invitatilor si a temelor.
Atat de liber, Incat eu am fost si sofer
pentru destui invitati. Chiar si machieur,
pe vremea cand la Analog nu era
machieuza. Stiu ca unii dintre invitatii
mei erau contrariati ca tot eu ma
ocupam si de asta. Dupa ce am capatat
dexteritate In arta machiajului, am
anuntat ca imi deschid un salon de
infrumusetare... Stii, cred ca mi-a
lipsit vanitatea. Nu mi s-a parut a fi
sub demnitatea mea sa il pudrez pe
Nicolae Breban, de exemplu. Sau pe
Mihai Sora. Sau pe Petre Stoica. Puteam
san-o fac, dar, sigur, In bataia reflectoarelor,
chipul lor nu ar fi ardtat cum trebuie,
ar filucit. Si asta nu ar fi fost in regula.
Asa cd am pus mana pe cutia de pudra
si am facut si treaba asta.”
Remarcam si umorul acestei
rememorari, atat de necesar in
arta conversatiei. in desfasurarea
unui dialog, chiar si a unuia patetic,
daca umor nu e, nimicnu e. &

.

m semn de carce de gheorghe griourcu

/A nversurileluiNicolae Coande
atrage atentia din capul
locului o haludnatie inteligents,
un absurd indus realului cum
o maniera de a-l provoca.
E caleainversa celei parcurse
de autorii suprarealisti care

provocau discursul poetic, inducind

in materia sa absurdul unuireal
pe care pentru prima oara incercau
a-laborda prin abolirea stringenta

a tuturor conventiilor.

Intre timp situatia s-a schimbat.
Acum poetul nostru se Intoarce asupra
realului ca spre un alibi al negativismelor
d-sale otarite, la care nu renunta mai
niciodata. De aici accentele premeditate,
de ordin critic si chiar pamfletar, introduse
cu dezinvoltura: , Tu crezi ca un mare
critic poate Intelege un poet atitica?/
Lumina dintr-o catedrala are habar cum
isi trage sufletul/ ciuperca de pe lemnul
crucii care L-a imbratisat?/ Ce este
adevarat in diapazonul sau pedant,
episcop ambulant,/ in adecvarea mareata
de satir precaut in infirmeria/ carnii,
amatelor, atent la virgula dintre cap si
sentiment?” (Buzunarul). Sub aceste
straturi de vehementd (gratie lor bardul
tinde sa ne asigure de forta musculaturii
psihice de care beneficiaza) intilnim tot
soiul de referinte existentiale, de ocurente
biografice. Pe de-o parte altitudinea
fictiunii care e ipostaza lirica in sine, pe
de alta contextul unui sir de subiecte
curente, o corectie nu o data extrem
de dura aplicata unor clisee ,M-am
hotarit sa-mi schimb mintea In anul
cind cearcanul generatiei mele/ nu
si-a mai ascuns arsura/ si aveau «destuld
forta pentru munci grele»”. (Ce faci
tu cu viata ta e viata ta). Nicolae Coande
continua a-si etala bicepsii fie doar si
scriptici recurgind la un simulacru al
simulacrului de poezie, asa cum tine
ane asigura, si printr-un vis, dupa toate
probabilitatile, real: ,,M-am prefacut ca
scriu poezie asa cum simulez ca iubesc./
Visez la o arta de cioflingari o rafuiala
cu bite 1n care stau Infipte/ cuiele miniei.
Inca o dimineata de insulte./ Fiecare
sa-si caute un cap pe masura” (Viata
secreta a mamei mele). Se afla aici o
dispozitie valahd, plina de umori ofensive
care ne trimite gindul la exponentii sai
in frunte cu Arghezi si Ion Caraion (mai
cu seama la ultimul). Comensurarea
de sine fizica a fiintei auctoriale e la
ordinea zilei: ,,Nu pot fi serios cum e
lumea nu mi-a fost dat sa am o voce
de bou/ poate as fi fost un animal mai
puternic/ dar am intilnit poeti cu voce
mica scriindu-si poezia lor mare” (ibidem).
Urmeaza cite un pas facut inapoi,

Un mistic
al realulul

Nicolae Coande

Nu m-au lasat
sa conduc lumea
Nicolae
Coande, Nu
m-au ldsat
sd conduc
lumea, Casa
de Editura
Max
Blecher,
2015, 80
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protocolar, cite o politicoasa concesie:
»Suntem aici s mincam pamintu’ acesta
sa scriem versuri luxoase/ pentru femei
care nu citesc” (ibidem). Tactica lui
Nicolae Coande e de-a propune un
amestec de ascutisuri socante si
.delicateturi” care n-au decit rolul
de-a le corobora pe cele dintii, aga cum
un individ cinic, Inainte de a-si pocni
victima, 1i adreseaza citeva vorbe de-o
blindete ironica (Greaca lui Dumnezeu).
E o paradare a unui exces de energie.
Eul nu-si mai Incape 1n piele, la propriu.
Aidoma unui tragator la tinta care
continua sa traga excedat si dupa ce
tinta a fost atinsa de nenumarate
ori, poetul nostru se lanseaza in
metaforizarea continua a dispozitiei
d-sale de frondeur imun la oboseala
(Fochistul negru). Uneori exercitiul
d-sale fascinat de sine patrunde pe
teritoriul livresc, asa cum un animal
salbatic ocrotit de lege ar intra In spatiul
unei culturi agricole: ,,Buzele mele
subtiri dispretuiesc configuratia filozofica
a lumii/ dar gusta cu placere carnea
ei neagrd/ imperialismul placut al celui
care a facut lumea fara copie — / un
supravietuitor aidoma lui M. Laruelle,
personajul lui Lowry,/ cel care a scapat
cu bine din Primul Mondial «in ciuda
faptului/ ca Guillaume Apollinaire 1i
fusese pentru o vreme comandant»”
(Greaca lui Dumnezeu). N-am crede
ca Nicolae Coande, asa cum s-a afirmat,
ar fi un , mistic al poeziei”. E mai curind
un mistic al realului la care apeleaza
cu nadejdea nu tocmai secreta ca-1va
salva de la inecul 1n apele tot mai
scazute, dar purtatoare de primejdii
letale ale minimalismului azi la
mare cinste. In consecintd, smulge cu
forta din trupul acestui real de neocolit
bucati mari, bolovanoase pe care le
incarca fara graba in roaba d-sale
scriptica. Nicolae Coande: unul dintre
cei mai inzestrati poeti ai nostri ai
acestui Inceput de veac. B
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Fasolea era
doar o parte
a problemel

Serban Georgescu. Scenariile dvs.
dadaist-oniric-apocaliptice sint obositoare
pe spatii mari, e regretabil ca nu le
alternati cu alte modalitati de a descrie
realitatea, sau ceea ce presupuneti ca
este realitatea: Bunica ma fugareste
in vis/ arunca dupa mine cu meduze
albastre/ meduzele Imi guiera pe la
urechi,/ ma stropesc dar nu ma ating/
nu ma nimereste/ e obosita din pricina
mea/ i manénc sufletul/.../ dar toate
astea au fost demult,/ pe vremea cand
fasolea era doar o parte a problemei, nu
si solutia ei.../ cand copilul stropit cu
albastrul meduzelor/isi aprindea prima
lui tigarad/ de la candela mamei... Din
respect pentru ostenita dvs. bunica,
rupeti monotonia acestor cosmaruri
descrise minutios, care nu semnifica
pentru altii. Cite un pasaj ludic e mai
Inspirat: en esta noche de tequilla bum
buny/in noaptea asta caniculara/ o pasare
decapitata rade de mine/ craaal/¢pescarus?/
sau lumea pe care m-ai adus/ mama.
Sinteti inginer, premeditati-va textul
mai pragmatic. Mama si bunica vor fi
mindre de dvs., ca si lumea In care v-au
adus.

Lorela Buta. Cam fortate si stravezii,
superficiale metaforele pe la dvs., pe
la Vaslui. Textul cu fata care se viseaza
prim-balerina in parcarea de TIR-uri e
mai limpede, mai direct. Perseverati In
renuntarea la ultima picatura de stralucire
sl la statornicia stelelor cazatoare.

prim-halerina

cu gratie-n lumina reflectoarelor
mareata

paseste falnic mimand

mers de felind senzuala

si contele o tinea de mana
ochii purtau discutii

a prins-o strans de mijlocul
firav a sarutat-o jur

a sarutat-o

0 mana i-a plimbat-o pe picior
sangele i urca in

rochia prea scurta

orchestra canta Brahms

cade cortina

de catifea-s perdelele la TIR
in boxe se anunta vremea
parcdrile sunt vipere

ucid in zori
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un kilogram de vise
va rog
impachetati-le intr-o punga roz

Anca Nakuci (?) In general, cind ne
adresam unei persoane necunoscute, e
bine (util, politicos etc.) sa ne prezentam
cu numele complet si sa scriem citeva
cuvinte de introducere. Presupun ca
dvs. stiti cite ceva despre mine sau puteti
gasi pe wikipedia. Eu nu stiu nimic despre
dvs. Acum la chestiune: poeziile nu sint
rele. Asa, pline de sictir existential cum
se afld, reusesc sa atraga atentia. Trebuie
totusi sa va diversificati tematica si sa
amplificati textele pentru ca eventualul
cititor sa aiba acces la complexitatea
gindurilor dvs. Dupa ce efectul celor
doud pahare de vodca fatale se va risipi,
reflectati la aceste sfaturi, iar sedativele
luati-le doar separat de lichidul fatal.
Altfel veti continua sa scrieti fara diacritice
si cratime si nu stiu daca o sa mai gasiti
pe cineva ca mine sa vi le aseze in texte!

Oda remuseiril

Imi indes in gura pumni de pastile
vreau sa uit

ca am existat

zac in baie

cu capul in chiuveta

flacoanele de Xanax nu si-au
facut efectul

m-am trezit

in acelasi motel ieftin

in care

te-am cunoscut.

am baut cafeaua amara, cu pofta
si am aprins o tigara.

era 12

miroseai a shaorma cu de toate
si-mi placea...

Repulsie

De azi, ma invirt

in sens contrar acelor de ceasornic
urmez fazele lunii

m-am schimbat

doar nu credeai ca sunt aceeasi
care ti-a dat seen pe facebook
acum 3 zile?

ba asta credeai

esti doar pionul de pe tabla mea de sah
dar nu Imi mai esti folositor.

ma debarasez de tine

la fel cum fac

cu toti cei care

nu-mi mai capteaza atentia

in niciun fel.

Sarra Soare. Ramine cum v-am Scris.
Gasii-vaun ,,nume de scend” si mai trimiteti.

Publicitate

amintirile in timp

se zbarcesc,

le cresc parul in urechi
si pungi de nesomn
pe sub ochi...

nu te mai poti

uita In oglinda

fara sa-ti vina

sa urli

timpul uzat,

timpul Imprumutat?
fondul de ten

e solutia!

aplici uniform

si trecutul tau

nu-si mai aminteste
ce a facut ieri. &

Astept In continuare textele si opiniile

dvs. numai la adresa posta.romlit@gmail. com.

actualitatea

m (abela de marcaj o horia alexandrescn

L

oftitila Rio, porfavor,
caainceput Olimpiada!
Debut superb, pe celebra
Maracana, cu o cere-
monie absolut incan-
tatoare, din care alipsit
doar legendarul Pele
care, la cei 75 de ani ai sai, ar
fifacut o splendida pereche cu
nu mai putin celebrul Kip Keino.

Si ce show fabulos au pregatit
brazilienii, cu atatia si atatia voluntari
veniti din toate colturile tarii-continent
ca sa-i intampine si sa-i gazduiasca
pe olimpicii sositi din cele 205
tari ale lumii. Saraca tara bogata,
aceasta Brazilie coplesitoare a facut
eforturi supraomenesti pentru a onora
asa cum se cuvine marea sarbatoare
olimpica.lar pentru cine nu-i cunoaste
istoria, reducand-o la sambele din
carnaval, s-ar cuveni reamintita,
bunaoara, povestea celebrei Opere
din Manaus, inaugurata exact in
1896, anul primei editii a Jocurilor
Olimpice moderne, de nimeni altul
decéat Enrico Caruso! Erau anii de
glorie ai arborilor de cauciuc din delta
Amazonului, abandonati la vremea
inventarii cauciucului sintetic, pentru
a fi apoi defrisati in negstire.Catre
acolo se vor duce si semintele semanate
vineri seara de olimpicii care au defilat
pe Maracana. Superb, obrigado Brasil'...

Si-acum, sa venim la oile noastre,
care se anunta ratacite rau. Asteptam
si eu, ca tot romanu’, ca grupul
turistic deplasat la Rio sa se dovedeasca
pus pe fapte mari, de vreme ce trebuie
sa lupte sub drapel. Cand colo, ne-am
trezit ca nici macar drapele nu avem,
intrucat — dupa cum mintea prosteste
unul dintre sefii delegatiei — steagurile
tricolore ,s-au ratacit pe drum”.
Actul doi a fost scandalul declansat
deja cu echipamentul sportivilor
nostri,despre care s-a descoperit ca
se rupe si se decoloreaza rapid, fiind
o facatura in toata regula. S-a
aflat insa ca firma responsabila e o
veche clienta a COSR, cu afinitati
cunoscute printre diriguitorii mai
vechi ai organismului, ceea ce va
face evident obiectul unui dosarel
plin de surprize.

Asadar, am pornit la lupta fara
drapele si cu ehipament contrafacut,
conditii In care era mai greu de crezut
ca facem si noi cevasilea.Cum s-a si
constatat, de altfel, chiar Tnainte ca

Fiesta olimpica,
intre samba lor
sl fisul nostru

Dobrescu, secretarul general al COSR,
sa anunte ca demisioneaza dupa Rio.

Au Inceput scrimerele care,
cu Maria Branza in frunte, au facut-o
de oaie. Exact ca la Londra, daca
nu mai rau, pentru ca de aici asteptam
o medalie, nu eliminari pe banda
rulanta din tururile preliminare.
Si amintesc de Londra pentru ca
nici la Olimpiada precedenta Maria
Branza, nefacand vreo bréanza,
nu-si putea explica esecul, pus acum
pe seama scrimerelor sud-coreence,
cu care, e cel putin bizar daca ne
amintim, tocmai se pregatise
impreuna! Ma pufneste rasul si
astept macar o comportare onorabila
in proba pe echipe, fara sa mai
tot bolborosim formule ridicole
de dezvinovatire.

Marea deceptie de la scrima a
fost, totusi, nimica toata pe langa
rusinea imensa pe care ne-au servit-o
handbalistele.Batuta pe care le-au
tras-o jucatoarele din Angola, cu
23-19 (11-9), ramane o pagina
neagra in istoria handbalului nostru
feminin.O fi fost Cristina Neagu
cea mai cea jucatoare din lume, dar
in acest meci a ratat trei aruncari
de la 7 m si cred ca a fost, de fapt,
omul care a dezorganizat intregul
nostru joc. Plus ca, cinstit vorbind,
panterele angoleze au demonstrat
ca stapénesc perfect tainele handbalului,
la nivel de varf!

Urmatoarele rateuri au venit de
la judo (Andreea Chitu-teoretic
candidata la o medalie) si tenis (Irina
Begu eliminata din primul joc), ceea
ce Incepe sa contureze un veritabil
dezastru pentru delegatia Romaniei,
in conditiile in care spuneam saptaméana
trecuta ca trei sferturi nu aveau ce
sa caute la Rio. Ramane, totusi,
speranta ca sfertul delegatiei din
care mai fac parte Mergea si Tecau,
Catalina Ponor, Dragulescu si jucatorii
de tenis de masa,dar nu numai ei,
vor putea sterge aceasta prima
impresie, ca suntem in fata celui mai
mare fas al sportului olimpic roménesc.

Iar peste toate astea, vine
Guardiola peste Steaua, cu Manchester
City-ul lui, care costa cam jumatate
din Stadionul National.Cum insa
baga si Gigi méana adéanc in
buzunar,poate vom avea parte
de vreo mingaiere... B



la amversard

A ncele peste 6000 de pagini,
insemnand romane, eseuri,
publicistica, scenarii de
filme, piese de teatru,

jurnale, polemici si interviuri,

Bujor Nedelcovici a cautat

raspunsul la intrebarea
~Cine sunt?”, aprofundand
sensul relatiei dintre ,,Creatura,
Creatie si Creator.”

Este printre putinii autori care s-a
Ingrijit de alcatuirea Operei complete:
vol. I, Zile de nisip, Dimineata unui
miracol, Al doilea mesager, 11,
Provocatorul, Ultimii; 111, Imblanzitorul
de lupi, Cartea lui Ian fngeleptu],
apostolul din golful indepartat; 1V,
Somnul vamesului, Fara vésle, Noaptea,
Gradina Icoanei; V, Jurnal infidel,
pagini din exil (1987 — 1992), lesirea
din exil (1992 — 1997), Calea si semnul
(1997 — 2001); VI, Oratoriu pentru
Imprudenta, Aici si acum, 2+ 1, Doua
scenarii si o piesd de teatru; VII,
Un tigru de hértie, Cochilia si melcul
sau Fericirea interzisd, Scriitorul,
cenzura si securitatea. Bujor Nedelcovici
si invitatii sai, Editura Allfa, 2004 —
2007, urmate de: Cine sunteti, Bujor
Nedelcovici? Bujor Nedelcovici in
dialog cu Sergiu Grigore, Bucuresti,
Editura Allfa, 2010 si Jurnalul unui
cantaret de jazz, 2013, surprinzand
prin ineditul lor, valoarea creatiei
fiind singura constanta. De la debutul
rasunator prin romanul Ultimii, din
1970 si pana astazi, nu gi-a dezmintit
,vocatia de romancier”, remarcata
st de Nicolae Manolescu.

Mesajul cartilor lui Bujor Nedelcovici
este unul al echilibrului, al necesitatii
salvarii de la mizeria vietii prin arta,
fiindca arta , este o forma transfigurata
religios a existentel... calea de acces
la Adevar + cunoasterea Absolutului
+ substitutul Metafizicului si al
Sacrului. Arta face sa vorbeasca
tacerea terestra si trimite semnale
spre linigtea cosmica... Arta il provoaca
pe Dumnezeu sa vorbeasca,” dupa
cum scria autorul in Jurnalul infidel.
Bujor Nedelcovici a ramas un anacronic,
o constiinta libera care a slujit numai
Logosului Creator, descifrarii pecetii
sensului si adevarului. inca din 1970,
isi punea problema justitiei prin eroul
sau, lustin Arghir. Trilogia Somnul
vamesului este sub semnul Mnemosynei,
al celui care isi cerceteaza radacinile
existentiale. Protagonistul nu vrea
sa uite, depune marturie, de aceea
romanul este o tentativa de a repara
marea trauma a destinului sau, care
1-a marcat personalitatea. Proza lui
Bujor Nedelcovici, scrisa in spatiile
marginale, ostile evolutiei unui
intelectual, reprezenta un protest
tacit, o sfidare a realismului istoric,
axat pe constructii grandioase, dar
care neglija omul. Cautarea familiei
si a trecutului Insemna un gest simbolic
de gasire a stabilitatii unui tanar care
plutea in deriva istoriei, ,fara vasle”.
Creatia artistica devine un mod de a

N Ceausescu.

omancierul a avut curajul sa scrie Zile de nisip,
parabola ce prevestea evenimentele din
decembrie ‘89, dar care avea sa aduca furia lui

Bujor Nedelcovicr la optzect de ani

infrunta materia, dar si o salvare din
contingent. Scriitorului i s-au reprosat
»originile nesanatoase” si a fost trimis
la munca de jos, pe santier. Acolo
1i citea pe Dostoievski si pe Flaubert,
creandu-si propria rezistenta prin
literatura. Dupa aparitia filmului
Faleze de nisip, in 1983, cartile
i-au fost cenzurate, au urmat persecutiile
politice, pentru simplul motiv ca ,,nu
respecta normele”. In plina victorie
comunistd, romanele si nuvelele
propun viziunea metafizica a unui
creator autentic preocupat de
redescoperirea transcendentului, a
vietii lduntrice esentiale. Romancierul
a avut curajul sa scrie Zile de nisip,
parabola ce prevestea evenimentele
din decembrie ‘89, dar care avea
sa aduca furia lui Ceausescu. Filmul
inspirat din acest roman, Faleze de
nisip, a fost retras si inchis la Arhivele
Cinematografiei de la Jilava. In 1983,
la Constatuirea de lucru pe probleme
organizatorice gi politico-educative
de la Mangalia, dictatorul comunist
a tinut un discurs Impotriva scenaristului
si regizorului acuzandu-i cd nu cunosc
tineretul patriei si ca este de preferat
»sa Infrumusetam un erou” pentru
ca el ,sa devina model, ca tineretul
sa stie ca asa trebuie sa fie”. Autorul
a fost nevoit sa ia calea exilului pentru
a supravietui ca scriitor, pentru ca
,un scriitor, care nu poate sa publice,

e ca si mort.” Astfel, in 1987, alege
sa ,fie dizident fara voie.”

Romanul Al doilea mesager, trimis
clandestin in Franta si publicat la
Editura Albin Michel, 1985, 1i schimba
destinul, aducandu-i Premiul Libertatii,
acordat de Pen Club Francais, 1986,
apoi i s-au decernat Premiul Academiei
Roméano-Americane de Arta si Stiinta,
1992, Chevalier de 1’'Ordre des
Arts et Lettres, 1990 si alte distinctii
Importante pentru promovarea culturii
romane in strainatate. Din 1987, face
parte din colegiul de redactie al revistei
Esprit si sustine o serie de conferinte
in Statele Unite gi in Canada. Dupa
schimbarea regimului politic, interesul
publicului, al criticilor si al editorilor
a sporit. Timpul a lucrat in favoarea
autorului. ,Nu credeam ca o sa traiesc
0 asemenea zi, dar arta poate sa
provoace si sa& modeleze realitatea
si astfel ma gaseam in acelasi loc —
«damnat atunci» si «binecuvéntat
acum» — pentru ca puteam sa le
vorbesc spectatorilor despre fata
ascunsa a apocalipsei si a demonismului
pe care le-am trait in urma cu cativa
ani”, sustine scriitorul in prefata la
O.C., vol. 1. Romanul Al doilea mesager
este o antiutopie despre marele
Guvernator dintr-o societate a
individualismului si a rasturnarii
ierarhiilor, prezentand declinul spiritual.
Mesagerul prevesteste ca arta poate

transforma ,irationalul in rational,
imprevizibilul in previzibil, fizicul in
metafizic.”

Cartile si scrisul 1-au ajutat pe
Bujor Nedelcovici sa nu-si zadarniceasca
viata. In calitate de publicist (vol. Aici
si acum, Bucuresti, Editura Cartea
Romaneasca, 1996), a luat atitudine
fatd de multe nedreptati, fata de
vandalismul arhitectural in Bucuresti,
1980-1987, a strigat in Agora,
fiind Lector de imagini (Editura
Institutul National pentru Memoria
Exilului Romanesc, 2006), carte ce
dezvaluie imaginile demolarii unor
monumente, printre care a Bisericii
Alba-Postavari, fotografie ce a ,facut
ocolul lumii”. Publicistica, eseistica
si jurnalele aduc in prim-plan multe
aspecte contemporane referitoare la
reformele si strategiile necesare unei
societati democratice. Bujor Nedelcovici
a scris despre problemele cele mai
importante, intrebandu-se: ,Oare
Romania gi-a asumat trecutul? Se
poate vorbi despre o disociere intre
etic si estetic? Se va stabili o zi
comemorativa a victimelor comu-
nismului? Intelectualul are o
responsabilitate civicd, profesionald,
morala, spirituala?”

In romanele Zile de nisip, Al doilea
mesager, Dimineata unui miracol si
Cartea lui lIan este folosita
autoreferentialitatea si insertia cu
o aleasa vocatie. Domnul Scriitor
devine stapanul spatiilor sale fictionale,
anticipand destinul creatorului.
Protagonistul celui de-Al doilea
mesager, Daniel Raynal, doreste sa
revina la centru, Insa este prins in
paienjenisul istoriei. Alienarea umana
capatd sens numai prin raportarea
la dorinta de resacralizare, evidentiata
de personajul secundar, Jean. Bujor
Nedelcovici, si in calitate de jurist,
satul de nedreptati, asa cum aflam
din Un tigru de hértie, publica eseul
Intalnirea cu secolul al XXI-lea pledand
pentru spiritualitate. Autorul a recurs
la parabola pentru a sugera talcul
profund, substratul arhetipal pentru
ca ,scriitura este inspirata din Scripturd,
iar Cuvantul este Logos”, dupa
cum considera in Jurnalul infidel,
continuand , pentru mine, «caderea
n real» Inseamna adevarata anormalitate
si alienare. Aici este Apocalipsa,
nu Acolo! Armonia, echilibrul si
seninatatea se afla doar In imaginar
si romanesc. Ma simt acasa in nascocire...”
Personajele sunt purtatoare ale
mesajului autorului: unele raman in
labirint, platind tribut Minotaurului,
altele intuiesc singura cale, cea a
sacrului, interzisa profanilor, salvandu-se
prin credintd, prin arta si prin iubire.
Vladimir Antohie, din romanul

»
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Imblénzitorul de Iupi, simte consecintele
fantasmelor (auto)distrugerii, dupa
ce patrunde 1In tacerea si profunzimea
Sinelui. Maria, din romanul Dimineata
unui miracol, numai prin asceza,
isi regaseste echilibrul interior.
Literatura, aceasta inutilitate
folositoare, a fost esentiala in cunoastere,
in parcurgerea caii initiatice, care
uneste Creatura, Creatia si Creatorul.
Scrisul si creatia l-au salvat pe Bujor
Nedelcovici de la caderea in , teroarea
istoriei”, alegand metaistoria si ragazul
,unui zambet”, armonia interioara,
necesara intelegerii sensului. Aflat
la varsta intelepciunii, autorul vrea
sa se abandoneze cerului, fascinatiei
de trecere dincolo. In cel mai recent
roman, Jurnalul unui cantaret de
jazz, este folosita metafora orbului,
care isi uitd si propriul nume,
abandonandu-se pelerinajului spre
centru. Eroul sau este un artist, cu
vocatia solitudinii, dedicat (auto)cu-
noagterii, fiind si un indemn la trairea
plenara a prezentului. El este un
hiperlucid si un hipersensibil, , un
neadaptat la duritatea vietii”, dupa
cum il caracterizeaza un alt personaj,
de aceea apeleaza la intelepciunea
orbului, constientizand (im)perfectiunea
vietii care trebuie traita si inteleasa.
Poate fi numit creatorul cantaretului
orb un romancier vizionar? In opera
sa (non)fictiva, Bujor Nedelcovici a
prevestit caderea tiranului atunci
cand i se cantau osanale; a scris despre
drama celor fara patrie, numind ,,exilul
— cerneala pe care o foloseste Dumnezeu
pentru a scrie istoria lumii”. Fraza
este memorabila, avand un télc
profund, Intrucat exilul este o proba
esentiala a vietii, asa cum apare si
in romanul Imblanzitorul de Iupi in
care eroii aspira la regasirea unitatii
interioare si exterioare. A scris despre
criza exilului atunci cand fenomenul
inca nu avea proportiile migratiei de
azi, a anticipat evenimentele nefaste
din Paris de la saptamanalul Charlie
Hebdo (Jurnalul unui cantaret de
jazz, p. 96), cand se intreba daca e
bine sa fie ,,islamofobie” si , cristianofobie”,
daca e bine sa ne batem joc de lucrurile
sfinte si sa ,fim idiotii utili”. Opera
lui Bujor Nedelcovici reprezinta
simptomul lumii (p(r)ost)moderne,

o lume sucita si dezumanizata.
Romancierul scria in 2013 despre
necesitatea unei bune cugetari, care
sa ne faca sa distingem (ne)adevarul,
precizand ca toate provocarile si
manipuldrile pot duce la , proteste
in Europa, Orient, Asia, la incendierea
cladirilor, arderea steagurilor si multe
victime...”. In creatia sa, este o lupta
a contrariilor, a opusilor, ca semne
ale trezirii constiintei, de aceea
personajele intuiesc necesitatea
arhetipului, unica reconciliere a
antinomiilor la nivel superior.

Opera prozatorului Bujor Nedelcovici
este dificild, iar actul de lectura
presupune parcurgerea probelor
semnifica(n)tului cu ajutorul inter si
transdisciplinaritatii, a domeniilor
tangentiale literaturii: filosofie, religie,
psihanaliza, mitologie etc. Lectura
se transforma in act de participare
afectiva, in constiinta critica, (sintagma
lui Georges Poulet), in identificarea
celor doua entitati: ,,constiinta cititoare
si constiinta citita”. in acest sens,
cititorul, care se aventureaza in
universul fictional, nu poate decét
sa resimta bucuria (auto)cunoasterii.
Metaforele obsedante intéalnite in
universul creatiei lui Bujor Nedelcovici
sunt: cautarea (non)sensului vietii,
dorinta de iluminare, de cunoastere
a lumii si a propriului destin. In Opere
complete, 5, sunt astfel de exclamatii:
.Singur! Absolut singur! Si atunci
cum sa nu stau de vorba cu Dumnezeu?!
(...) Ideea de Dumnezeu s-a nascut
in singuratate si in insingurarea
pustnicilor, a yoghinilor, a profetilor,
a calugarilor, a sfintilor si a preotilor...”
Daca Jurnalul unui cantaret de jazz
incepe prin enuntul , sunt singur”,
cel putin la aniversari sa fim alaturi
de creatorii nostri, sa le citim opera,
sa o supunem unei judecati critice
pentru a vedea Culoarea predominata
a destinului lor literar. Poate ca ar
trebui sa meditam mai mult asupra
mesajului din Contemplations, a
lui Victor Hugo: , Je suis vivant. Je
suis encore plus vivant. Je suis toujours
vivant. Je ne suis plus qu’une sourse
de vie”, citat in capitolul Ultima sansa
al celui mai recent roman scris de
Bujor Nedelcovici.

B Anastasia Dumitru

Romania literara numarul 34 /12 august 2016

la suprafata supei aburinde
o pata de ulei se adund dupad ce lingura
a ramas in asteptare
prea fierbinte, spuneai
prea fierbinte — o pata de ulei, trecatoare,
o constiintd a supei
reflectand maruntaiele facerii
si lumina cazuta perpendicular printre
aburi
constiinta — o0 constiinta a supei si 0
asumare a hranirii unei alte supe
in croiul de piele,
cu genele lungi si privirea trandafirie
si 0 constiinta a petei, 0 constiintd
Ca pata, o constiinta a patarii,
a maculdrii
lingura incd asteaptd
genele tale lungi coboara in istorie
in adancul lichidului, carnea bine facutad
a copilului
se cere scoasa

cineva a luat pojghita supei impaturind-o
la colturi
apoi a ridicat-o spre ochi, cu retina
insangerata
privind fojgdiala verdetii
carnea copilului, nefacutd atunci, zécea
toldnitd pe un sezlong de fidea
a-nghitit-o, salivand, fara sa banuiasca macar
ca soarta lui Chronos se repeta din timp
in timp
nici noaptea troiana n-a fost mai sangeroasd
calungile noua luni ale carniiin coacere

constiinta petei reflectd operatia

privirea trandafirie e mereu oblica

sirasare dintre lichidul farfuriei de portelan
de Thalassa

si vazduhul incarcat de aburi

unde sa te mai ascunzi? unde?

— mai multa carne, striga genele,
supa asta-i sdraca si slaba
pata de ulei si-a pierdut constiinta
in lingurd
si noile pete inchegate se pierd pe sine,
Cu constiinta cu tot
— cineva sa faca ordine, zic eu cu teama
calului din Guernica pe fata,
atragand atentia
— carne, striga genele, simtindu-ma,
mai multd carne
md asez linistit pe marginea lingurii
tragandu-mi peste, spre-a ma incalzi,
plapuma de supd
- de o constiintd a constiintei
avem nevoie, tipa o pata de ulei
- carne, tipd genele
e vacarm
eu m-am mai linistit, insa
plapuma de supd de pe mine a prins
culoare pamantie

[a aniversard

gene

privirea ta ocoleste lingura, privirea
e incetosata
si ma lasa sa-not circular printre petele
de ulei si carnea copiilor nendscuti inca

— 0 constiinta a constiintei, tipa pata

Ce nu se vrea pata

—luming, cere cineva, nu vad cine,
si doud maini mari iau rugaciunea
in palme si spala privirea

toate literele si-au nghitit umbra

euam incercat de cateva orisa imiinghit
umbra fara succes

pana cand m-am aruncat in rugaciune

s-0 trec inot

in apa rugaciunii

un singur timp pastreaza coerenta

end tense continuous

e t c

etc

cortina decupata cade de tot — orizontul
constiintei s-a mutat in fundul salii
Lewis Carroll deschide usa
lumina se decupeaza neclar
ca si cum as inchide ochii si-as zdri
printre gene
lumina prelingandu-se in ace si arce
sala devine pestera — abia acum
Tmi dau seama —
deschid ochii, lumina se incheagd
nimic nu se mai intrevede printre gene,
nimic, nimic
totul e clar ca si cum apa rugaciunii
mi-ar fi curdtat fata

primii pasi spre iesire

— de-as ramane mdcar cu pasii acestia,
zZic

si umbra mea, apropiindu-se de usd
se intinde peste toata sala

alti croitori vor taia orizontul intunecat
al acestei cortine

fnainte ca eu sa pot iesi

teiubesc, i-am zis cand i-am zarit privirea
frumoasei cu gene lungi
catistoria viului
siiubirea mea i-a sters fata uda de apele

rugaciunii
si a inseninat-o
ea m-a privit lung, férd ca genele-i pe

masura
sa-i limiteze, Intrucatva, privirea
*

genele privesc
prin ochii fetelor mele
spre cer
—vezi norul acela
in forma de om?
— 1l vad!
—dlaetatal |
Neptun, Casa Scriitorilor, iulie 2016



arte

Regizorul Cristi Puiu a avut bunavointa
sa-mi acorde un interviuin marginea
ultimului sau film, Sieranevada. Redau
raspunsurile ca atare, omitand intrebarile
si punctand doar subiectele. ii multumesc
pentru modul direct si neostentativ
in care si-a comentat propriul film
(M.V.).

[Despre Sieranevada
(la TIFF)...]

Film 1

ii auzeam cum rad, ca aplaudau
din cand in cand, ca radeau nu
Intotdeauna acolo unde m-as fi agteptat
eu sa rada. Mi s-a parut ca a functionat
asa ca o... descarcare. Oamenii nu
stiu daca erau conectati cu filmul ca
film, cu poveste, cu actori si tot ce
Inseamna. .. Erau conectati cu energia
filmului... Rasul ala era aga o forma
de eliberare. Adica se conectasera
cu energia filmului... Energia asta
care traverseaza filmul de la Inceput
pana la sfarsit este o energie buna.

Marcile iubirii, ale dragostei...
marecile solidaritatii, ale atasamentului
fata de celalalt erau la vedere de la
inceputul filmului. Acolo in secventa
asta de inceput... Nu vorbesc de
primul plan unde ai o distanta...
Primul plan povesteste mai mult
despre punctul de vedere al autorului,
unde este situata camera in raport
cu evenimentele, ce Inseamna in timp
real, ce Inseamna filtrul asta al distantei,
anumite lucruri le auzi, anumite
lucruri nu le auzi, anumite lucruri le
vezi, unele nu le vezi. Incerci sa
intelegi ce se Intdmpla in povestea
asta, suntem la inceputul filmului si
incercam sa construim o fictiune
despre un eveniment, care se afla in
deschidere, despre care avem putine
informatii.

Apoi, imediat dupéa genericul de
inceput, Incepe dialogul din masina.
Energia care traverseaza dialogul ala
din masina si din momentul dla pdna
la sfarsit, inclusiv primul plan a
fost identificata de catre spectator
ca apartinand unui om care se uita
cu dragoste la oameni. Adica, ca
un efect de oglinda cumva, spectatorii
s-au simtit la addpost. Privirea autorului
nu ii pune la zid. Asa am inteles eu
rasul ala si bucuria aia i tot ce a fost.

Privirea neutra a autorului,
daca asa ceva existd, sau privirea
care este greu de situat... in situatia
asta te pune la adapost, si tu poti
identifica personaje pe care le cunosti
in interiorul povestii, tu poti ajunge
sa te identifici la randul tau cu fel de
fel de personaje, dar nu este suficient
pentru ca eliberarea aia de energie
sa aiba loc. Ceea ce este necesar este
ca privirea autorului sa fie privirea
unui om care isi iubeste semenii.
Asta este ce au identificat spectatorii.
Dar intelegi foarte repede cand

Cristi Puiu;

sa se face cinema. Si tu te pliezi
si chiar in momentul in care tu
filmezi filmul, nu stii exact cum
va fi odata montat.

Singura pozitie pe care poate si o deind
in mod legitim artistul este cea de martor*

vezi ca nici unul din aceste personaje
nu este pus la zid pentru ceea ce este,
ceea ce spune. Ca existd intelegere,
tolerantd, tandrete, caldura pentru
toate personajele, indiferent de
culoarea lor. igi dai seama de asta
din felul In care este construit textul,
dupa felul in care sunt dirijati actorii,
dupa cum functioneaza aparatul de
filmat in interiorul povestii asteia.
Este un lucru In care tu intri in relatie
intr-un mod aproape instantaneu,
odata ce ai acceptat propunerea pe
care {i-o face autorul, de la primele
cadre. E vorba de faptul ca autorul
te mangaie pe crestet si iti zice ,Bai,
nu e asa grav, ce faci tu, ce ai facut
tu 1n viata ta, cum esti tu... E OK”.
E un gest de solidaritate.

[Parastasul
din Sieranevada. ..]

Film 2

S-au Intamplat atatea evenimente,
unele mai absurde decat altele,
mai fara sens, fara mare anvergura. ..
iti doresti ca oamenii astia sa ajunga
sd se aseze la masd, sa manance, nu
pentru ca te doare, te intereseaza. ..
te intereseaza sa se aseze la masa
pentru ca lucrurile sa se implineascsg,
sa se inchida bucla asta a povestii,
care porneste in felul asta. Ei au venit
acolo pentru parastasul de 40 de zile.
Pentru ca lucrurile sa se intample
cum. .. ar trebui, ei trebuie sa se aseze

odata la masa si s& manéance. Dupa
ce a venit preotul, dupa tot ce s-a
intdmplat, dupa tot ce era important,
e de facut... sfintit bucatele... slujba,
sa se aseze la masa, sa manance si
sa petreaca in felul asta timpul
comemorandu-1 pe disparut... Practic
sa respecte traditia... Asa se face.
Dar traditia asta... parcursul asta
este Intrerupt, iar implinirea acestei
traditii, Indeplinirea acestor exigente
traditionale pare imposibila... Adica
lucrurile nu se lasa facute agsa cum
ar trebui facute ele din fel si fel de
motive. Si In primul rand dintr-o
desincronizare generala. De acolo
lucrurile se desincronizeaza brutal,
in ciuda faptului ca evenimentul
ala este unul mai degraba... trist,
nu? Lucrurile o iau razna, In toate
directiile si nimeni nu este dispus sa
integreze momentul just. .. Sa integreze
asa cum ar trebui el integrat. Noi
facem asta aici, lasam totul la o parte,
iar viata va continua dupa ce parastasul
se va Incheia. Nimeni nu tine cont
de chestia asta si toti au conturi de
reglat.

[Film siviata...]

Film 3

Eu nu stiu cum e viaga. Eu am ales
sd spun povestea asta si sa o spun in
felul asta tindnd seama de ceea ce
am trait, de ceea ce cred ca ar putea
fi, este... viata si ceea ce cred eu
despre cinema... $i In momentul

in care faci lucrul asta, care se cheama
filmul, cand lucrezi la el, trebuie sa
fii complet imbecil sa nu intelegi
ca ceea ce faci tu acolo... nu este nici
viata si nu este nici filmul. Este un
obiect care are legatura cu amandous,
dar nu poate fi redus la nici una dintre
ele doua. In momentul in care eu
scriam scenariul, nu filmul asta il
aveam in cap. In momentul in care
filmam filmul, in momentul in care
faceam castingul, nu pe actorii agtia
ii aveam in minte. In momentul in
care am ales locatia, nu locatia aia
o aveam 1n cap. Si aga mai departe.
M-am schimbat la fiecare etapa. Asta
se Intdmpla cu fiecare film pe care il
face un regizor.

Schimbarile sunt mai brutale, sau
mai putin brutale, dar in orice caz
schimbari exista si tu trebuie sa te
pliezi pe ceea ce se intdmpla acolo.
Asa se face cinema. Si tu te pliezi
si chiar in momentul In care tu filmezi
filmul, nu stii exact cum va fi odata
montat. Montezi filmul si te gandegti
ca acum te apropii de forma lui finala.
Dar te apropii, pentru ca in faza
montaj-sunet mai adaugi sunete, mai
scotl sunete, mai modelezi... ai
posibilitatea sa mai modelezi odata
lumea de acolo. Apoi vine mixajul,
etc. etc., si apoi vine si proiectia. In
momentul in care tu asisti la proiectia
filmului, acolo te intalnesti, functie
de salg, si functie de sansa pe care
o0 ai, daca sala este atenta... N-ag zice
calduroasa. In momentul in care filmul
este proiectat, atunci se incheie
calatoria asta a filmului si atunci tu
vei descoperi inca o data un alt film.
Nu radical altul, dar diferit de ceea
ce simteai tu in momentul in care
l-ai incheiat tu 1n atelierul tau, adica
in faza finala de mixaj-sunet si colorizare.
In faza de proiectie tu vei descoperi
un alt film pentru ca curentii dia care
traverseaza sala de cinema, energia
care circula in interiorul grupului ala
de oameni, care sunt spectatorii, care
reactioneaza de multe ori surprinzator,
te pun pe tine 1n situatia, solidarizandu-te
cu ei, de a vedea un film destul de
nou pentru tine. De a intelege alte
lucruri. Si aici iti vorbeste un regizor
de film, care a scris filmul, a filmat
filmul gi I-a vazut la montaj pana i-a
iesit pe urechi. Si cu toate astea, In
momentul in care l-am vazut in sala
la Cluj, pentru ca la Cannes nu am
putut. .. a trebuit sa ies sa dau interviuri. . .
am vazut un alt film. Reactia salii

»
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aca tu i spui povestea pe care o spui
centrand discursul pe ceea ce ne este
comun, noua tuturor, atunci omul

va zice ,Da, m-am recunoscut.”

m-a condus si pe mine, eu regizorul
filmului... adica si eu am fost luat
asa de valul ala de entuziasm, i-ag
spune.

[Universalitate si
normalitate. .. ]

Film 1

Pentru mine povestea asta cu
universalitatea se reduce la a te uita
la celalalt si de a-1 socoti drept
ceea ce este: fratele tau, sora ta.
Indiferent de culoare, natiune si ce
vrei tu. .. indiferent de cultura. Pentru
ca avem extraordinar de multe lucruri
in comun. Si daca ti s-ar intdmpla sa
ti se intdmple o catastrofd, un cataclism
de dimensiunea asta, sa zicem, tu
prins intr-un ascensor in formula
,United Colors of Benneton”, adica
tu ,.albul” cu o coreeanca, cu un negru
si mai stiu eu cu cine... un indian
si un persan... s-ar putea sa descoperi
ca aveti chiar foarte multe lucruri in
comun. Ca aveti poate chiar prea
multe lucruri In comun. Noi ne grabim
sa judecam lumea din fotoliul nostru
si de foarte putine ori facem pasul,
Indraznim sa ne ducem la intélnire
cu lumea si cu lucrurile. Dar, cum sa
spun, Dumnezeu e sus si vede. Si iti
da ocazia de a te Intalni cu ceilalti. ..

Cred ca s-a pedalat atat de mult
pe ceea ce ne separa, pe diferentele
care ne definesc, incat atunci cand
cineva ne vorbeste despre lucrurile
care ne unesc, lucrurile care le avem
In comun apare asa ca o mare reusita. . .
uite universalitatea! Pai nu, dar am
vorbit despre niste lucruri care...
despre lucrurile simple... lucrurile
alea care ne leaga.

Daca tu 1i spui povestea pe care
o spui centrand discursul pe ceea ce
ne este comun, noua tuturor, atunci
omul va zice , Da, m-am recunoscut.”
Pentru ca €l, autorul, deja s-a recunoscut
in povestea pe care o spune si spune
n ce fel s-a recunoscut. . . recunoscand
situatia ca fiindu-i proprie, recunoscandu-i
pe cei prinsi In poveste ca apartinand
lumii sale, el te invita sa te agezi In
pozitia lui si sa te uiti la lumea asta
asga cum se uita el. Pentru ca pozitia
autorului este luata in proiectie de
catre spectator. Tu ca spectator nu
o sa vezi filmul altfel decét prin aparatul
de filmat, pe unde se uita autorul.
Dar autorul nu mai e acolo, ci tu
spectator esti acolo.

[Menirea artistului. .. ]

Film 5

Nivelul cel mai inalt la care poate
ajunge cineastul, ca sa zic asa, in
drumul lui catre sine... pozitia aia e
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pozitia martorului. E foarte greu de
inteles atunci cand egti tanar pentru
ca te gandesti ca ceea ce trebuie sa
faci tu este sa repornesti motorul
istoriei. Stii, istoria incepe odata cu
tine i menirea ta pe acest pamant
este sa ,dai la cheie” pana cand porneste
din nou motorul si trimiti istoria pe
alte sine, intr-o alta directie, si iata
cum a avut loc marea revolutie. Gandesti
in termeni din astia, uite fac gesturi
definitive, acum o sd intru In istoria
artelor prin gestul , dsta”! Si eu sunt
corespondentul lui Pollock si ,,dripping
painting” In cinema si alte prosteli din
astea. Exista tipul asta de tendinta
la o varsta tanara si mi se pare normal
si natural ca lucrurile sa se Intample
asa... Nu stiu ce varsta detine adevarul
despre lumea asta, pentru ca nu stii
cand mori, cand dispari. Tu poti sa
dispari din lumea asta ca un tanar
revolutionar adevarat, sau poti disparea
mai tarziu, la maturitate, cu sentimentul
sl cu convingerea ca singura pozitie
e care poate sa o detina in mod legitim
si glorios artistul este cea de martor,
cum cred eu acum: martor, marturie,
marturisire, marturisitor.

[...] si atunci m-am uitat gi eu
in calendar sa mai vad o data cum
se numeste sfantul la ziua mea si
se numeste Sfantul Nichita Marturisitorul.
Dar nu de aici am plecat atunci cand
m-am gandit cam ce ar putea Insemna
si fi un artist in sensul in care il inteleg
eu cel mai bine... Cum zicea Nichita,
sa il pricepi sentimental pe dinduntru,
ce ar putea Insemna un artist...
Mie asta mi-a dat... pozitia de martor:
martor al propriei lui istorii, martor
al timpului prezent, al timpului lui,
al epocii pe care o parcurge incapabil
de a restitui complet ceea ce se
intampla, dar capabil de a te lua pe
tine, spectator, partener in calatoria
asta catre film.

[Rolul cartilor...]

Film 6

Introducerea aia din Paludes, a
lui André Gide, este foarte importanta.
Stii lucrurile s-au agezat asa incet-
incet. Sunt carti pe care le-am citit

acum foarte multa vreme, si le-am
citit cu mare bucurie si le-am recitit
pe unele dintre ele, si ele s-au asezat
incet-incet In mine, In mintea mea,
in sufletul meu, In inima mea, i au
generat gesturi, alegeri, tendinte
ulterioare, pe care eu, la un moment
dat, cand eram mai tanar, le socoteam
ca apartinAndu-mi mie gi doar mie,
ca sunt nascute doar din propria mea
minte, asa ca un fel de creatie ex-
nihilo... Nu, ceea ce sunt eu... eu
la ora asta sunt, si o pot spune si o
asum cu maxima responsabilitate si
maturitate. . . sunt consecinta intalnirilor
pe care le-am avut, cu oamenii pe
care i-am cunoscut, si cu cartile pe
care le-am citit... Cu povesgtile despre
lumea asta pe care le-am parcurs.
De asta cand lucram la Sieranevada,
acum un an-doi, mi-a rasarit in minte
Paludes a lui André Gide... Adica e
incredibil, vorbeam despre lucrurile
astea de ceva vreme si-apoi se aprinde
beculetul, Paludes, i-au din nou
Paludes si citesc si zic, ,, Pai stai putin
cad asta o spuneam eu!” Nu, nu... asta
o spunea deja el si tu ai citit-o cand
aveai 17 ani si a ramas acolo intr-un
colf de minte si de acolo a crescut
incet-incet agsa imperceptibil si ai
ajuns sa crezi ca iti apartine.

[Induiosare...]

Film 7

Simt ca trimit povestea, povestile
pe care le scriu, felul In care construiesc
dialogurile si relatiile, felul in care dirijez
tot ansamblul, are legatura cu aceasta
induiosare... Eu nu pot scrie un text
despre o lume care nu ma induiogeaza.
Iar cand regizez, tot de asta voi fi ghidat,
de sentimentul asta de induiosare care
ar trebui sa fie prezent tot timpul. Iar
daca reusesc, si daca spectatorul ajunge
la randul lui sa se Induiogeze, e o mare
reusita. Emotia centrala este copacul,
iar iInduiogarea este una dintre emotiile
alea care seamana cu frunzele, care
sunt batute de vant, cad, se scutura
toamna, dar emotia centrala, copacul
ala ramane. Emotia centralg, tipul de
emotie pe care il va sadi filmul In sufletul,
in mintea spectatorului... asta nu o

pot eu decide. Asta este functie de
spectator, nu o pot eu decide. Pentru
ca in fiecare spectator va ajunge sa
creasca sau nu un alt fel de copac...
Copac cu frunze, dar printre frunze se
afla si tipul asta de emotie, Induiosarea.
Adica sa te induiosezi de ceea ce
vezi, sau auzi, sau... furi din imagine. ..
Privirea se plimba pe ecran si poposeste
aici, acolo... ai un rest de emotie la
unul... unrest de emotie la altul... Tu
nu poti ajunge sa sadesti in sufletul
spectatorului acest copac de unul singur.
Pentru ca lucrurile sa se petreaca,
actorii, care sunt mesagerii autorului
trebuie sa fie traversati, in primul rand
ei, de aceasta emotie... care are
toate culorile curcubeulul.

[Filmele sale...]

Film §

Acum am simtit acelasi lucru cand
am trimis filmul la Cannes, cand l-am
vazut, mi s-a parut... extraordinar
de bine... un sentiment pe care l-am
avut la Lazarescu, dar mult mai
puternic de data asta. Si lumea l-a
primit cum l-a primit, foarte bine,
bine si rau, toate reactiile. .. Dar daca
nu m-am Ingelat la Lazarescu inseamna
ca nu m-am inselat nici aici, iar filmul
dsta va avea o viata lunga. Dar poate
cd eu m-am ingelat... Da, méd atasez
de fiecare film pe care il fac si socotesc
ca fiind cel mai important film al meu.
In timp, lucrurile se vor aseza si
voi putea spune despre filmul acesta
cam cate cepe degerate face...
Dar, iaragi, cine sunt eu sa spun asta?
Pentru ca daca nu este important
pentru mine, poate sa fie important
pentru altii.

[M. V.: Mie mi se pare ca la
Sieranevada ma pot uita si de 20
de ori si nu m-as plictisi. Cred cd e
o mare realizare ca atata lume sa
spuna ca vrea sa vada filmul din nou.]

Asta este bine... sa primesti de
la public, de la spectatori... tipul asta
de raspuns... e un mare lucru. .. foarte
flatant.

B A consemnat

Mihai Vacariu



Bridgend

(2015)

Regia: Jeppe Rgnde; Scenariul:
Jeppe Ronde; Cu: Adrian Rawlins,
Hannah Murray, Josh O’Connor;
Genul filmului: Drama; Durata: 95
minute.

Bridgend, numele localitatii are
faima hotelurilor bantuite, micul
orasel galez cu traditie In minerit s-a
facut remarcat prin numarul foarte
ridicat de sinucideri in randul
adolescentilor, Intre 2007 si 2012
inregistrandu-se 79 de sinucideri
prin spanzurare. Regizorul Jeppe
Rgnde a realizat pe durata a sase ani
o vasta actiune de documentare a
ceea ce pare sa constituie un caz
de psihoza in masa precum cel al
procesului vrajitoarelor din Salem
intre 1692 si 1693 1n statul
Massaschusetts incheiat cu spanzurarea
a 19 persoane sau cel al calugaritelor
posedate din Loudun in 1634. Rgnde
putea, foarte bine, sa opteze pentru
un documentar, avand la dispozitie
cateva relatari ale tinerilor din localitate,
nsa a preferat sa ridice miza investigatiei
prin intermediul fictiunii. Am mai
intalnit acest regim halucinanto-
autisto-maladiv al unui inexprimabil
adolescentin in filmele lui Gus Van
Sant, Elephant (2005) si Paranoid
Park (2007) unde tineretea apare
in termenii lui Scott Fitzgerald ca o
,nebunie chimicd”. Si Rende exploreaza
in adolescenta o forma de alienare
dusa la extrem, incontrolabila de la
un punct incolo, asemeni unei narcoze
din care nu mai poti iesi. Sara (Hannah
Murray) este fiica-adolescenta a unui
politist vaduv, Dave (Steven Waddington),
detasat temporar in Bridgend, oragul
natal, parasit inca din copilaria Sarei.
Astfel explica poate si faptul ca Sara
este acceptata repede in grupul de
tineri, unul construit dupa ierarhii
precise, cu solidaritati constituite
ritual si tribal. De la prima intalnire
Sara retine doua secvente de ceremonial,
ambele desfasurate in padurea din
apropiere langa un lac, locul predilect
de intélnire al tinerilor, indeplinind
rolul simbolic de sanctuar. Prima
secventa pare o simpla distractie, o
baie comuna in pielea goala, baieti
si fete deopotriva, numai ca dupa
plonjeurile zgomotoase in balta,
trupurile adolescentilor se ridica la
suprafata asemeni celor ale Inecatilor
intr-un fel de transa generalizat3,
o rastignire flotanta. Scena are ceva
tulburator, un fior al mortii uneste
acele trupuri care se ating indiferent
precum cadavrele imbratisate pe un
camp de batalie. Apoi tinerii se opresc
la un mic altar improvizat pentru
unul dintre prietenii lor, pe nume

Mark, care s-a sinucis recent acolo.
Dupa o libatie, liderul lanseaza un
strigat gutural chemandu-1 pe Mark,
la scurt timp toti ceilalti i se alatura
intr-un fel de urlet terifiant de hoarda.
Ce anume se Intdmpla cu acesti tineri?
Este interogatia neputincioasa a
adultilor. Este clar ca scoala, familia,
biserica, toate aceste institutii cu
traditie au esuat definitoriu, au
fost vidate de sens, au pierdut legatura
cu aceasta generatie. La un moment
dat pastorul anglican face o incercare
penibild venind in mijlocul tinerilor
pentru a-si oferi asistenta tehnica,
iar gestul sau este luat In deradere,
ridiculizat cu cruzime. A vorbi despre
notoria , prapastie dintre generatii”
este prea putin, ceea ce-i uneste
pe acesti tineri, cum remarca cineva
in film, este o dorinta de moarte. Este
aceasta o forma de Impotrivire? Daca
raspunsul e afirmativ, atunci la ce?
In romanul lui David Salinger, De
veghe in lanul de secara, Haulden
Caulfield, personajul principal, un
adolescent razletit, singular, cu o
sensibilitate particularg, isi exprima
dorinta de a deveni un protector al
tuturor semenilor sai adolescenti,
dorinta exprimata printr-o parabola
memorabild. De cine anume sau de
ce anume trebuie protejati acesti
adolescenti? Nu parintii sunt aceia
care-i persecutd, dimpotriva, acestia
nu mai au un real control asupra lor.
Nici educatorii, pentru ca nici ei nu
par sa mai exercite vreo influenta in
ce-1 priveste. Adolescentii s-au separat
de adulti definitiv, legaturile s-au
dizolvat in timp, pe nesimtite. Ce
anume a produs asta? Severitatea?
Putin probabil. Lipsa de afectiune?
E posibil. Lipsa comunicarii? De
asemenea posibil. De cine anume
trebuie protejati acesti adolescenti
carora pare ca orice le sta la dispozitie,
ca nimeni nu-i mai poate opri in
drumul lor spre moarte? In mod

evident de ei insisi. Liderul lor, Thomas,
face gestul sugrumarii cu tanara Sara
care-i exploreaza imprudent camera.
Initial apropierea fizica sugereaza un
act sexual consimtit din partea
fetei sedusa cumva de forta care
emana din acest nu inca barbat,
dincolo de adolescent, o forta care
are profunzimea deopotriva a melancoliei
si a vidului. Actul sugrumarii se
opreste la timp, urmat de un gest de
protectie, oferirea unei canadiene,
apoi gestul de protectie fata de fratele
mai mic sprijinit de canatul usii si
carat in brate de fratele mai mare
pana in dormitorul lui. O gesticulatie
deconcertanta urmata de gestul final
cel al sinuciderii de care Sara afla
in ziua urmatoare. Cu o franghie
tinerii plonjeaza la marginea unui
tunel Inaintea trenului care iese
din el intr-o jerba de lumina. Moartea
este prezenta in riturile lor de initiere
sau de comuniune, este ingredientul
necesar pe care antropologii il confirma,
numai ca ceva e dereglat in mecanismul
ritual care nu conduce niciodata catre
eliminarea fizica, ci construieste
simbolic evenimentul esential al
trecerii intr-o alta viata, intr-o alta

u doar iazul, ci si padurea,
intregul loc leaga aluatul unei
intoxicatii romantice cu moarte,
singuratate si visare.

varsta. Acest salt este unul in gol,
societatea adultilor nu asista ritul,
ea nu mai are nicio autoritate si poate
ca o cheie a mortilor seriale consta
in faptul ca tocmai conditia adultului
este resimtitd ca un esec, ca o pierdere
irecuperabild, ca un capat al drumului
pe care-1 sugereaza si numele localitatii.
Moartea constituie poate saltul suprem
in ceva ce are prestigiul misterului
deplin. Trebuie spus ca Rgnde nu
sociologizeaza, intrebarile lansate
nu primesc explicatii, transa sinucigasa
careia 1i cad prada rand pe rand acesti
adolescenti se adanceste cu fiecare
ceremonial, cu fiecare comuniune
menita sa certifice legaturile inextricabile
intre membrii confreriei si un fapt
fundamental si anume ca nimeni nu
va parasi niciodata orasul decéat intr-un
singur fel, cu un lat in jurul gatului.
Love story-ul dintre Sara si Jamie
(Josh O’Connor) se scrie in termenii
acestul ineluctabil dezastru, iar
incercarea de a evada din orag este
aspru sanctionata de membrii comunitatii
adolescentine. in locul unei transcendente
goale ea ar oferi pana la urma solutia
acestor adolescenti dezorientati,
ruperea legaturilor cu lumea lor, cea
a micului orasel galez, cea a iazului
in care plutesc printre frunze moarte
in chip de cadavre, cea in care urla
in noapte numele ultimului sinucigas,
cea in care isi iau la revedere pe chat
de la tovarasii morti etc. Solutia este
depeizarea, cunoasterea unei alte
lumi, lumea larga, lume de care se
tem toti acesti adolescenti uniti
romantic intr-o alta varianta de Blut-
und-Boden amestecat cu romantism
noir si emo style, caci ce altceva
reprezinta ablutiunile in lac, focurile
aprinse noaptea In mijlocul padurii
sau invocarea prin strigat a umbrelor
celor disparuti? Cineva sugereaza
sub semnul evident al necreditabilului
ca iazul ar fi de vina. Nu doar iazul,
ci si padurea, intregul loc leaga aluatul
unei intoxicatii romantice cu moarte,
singuratate si visare. Ritul e invocat
prin textul care-1 dramatizeaza, e
vorba de un vechi text referitor la
riturile funerare pe care-I recita in
transa Sara. Dragostea ofera posibilitatea
regasirii, insa nu in felul romanticilor
germani, a cuplului de suicidari
gotheeni din Suferintele tdnarului
Werther. In aceast privinta, Rgnde
configureaza un astfel de decor de
un grandios sumbru, de o melancolie
pulverulentd, dizolvata in toate celulele
firii. De la primul cadru al liniei ferate
abandonate, invadate de vegetatie
care duce catre iazul cu luciri intunecate
inconjurat de padure, filmari de padure
sumbra ca in Twin Peaks, regizorul
infuzeaza o état d’ame care reluata
reuseste sa creeze efectul scontat,
cel al unei irepresibile melancolii
in care plutesc anesteziate trupurile
acestor adolescenti pentru care nu
exista niciun Holden Caulfield. B
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ntrebarea centrala - se poate vorbi
de 0 ,muzica iugoslava”? - se
regaseste si in studiul propriu-zis

al Melitei Milin.

cunosc pe Melita Milin
de multi ani drept figura
de lider a muzicologiei
sarbe. Nu s-a impus in
aceasta pozitie prin vreo
declaratie de forta, ci
prin maniera serioasa,
echilibrata si inteleapta in care
practica cercetarea, siin care
stie sa seinconjoare de oameni
valorosi din toate generatiile.

A cladit in jurul ei, la Institutul
de Muzicologiei al Academiei Sarbe
de Stiinte si Arte din Belgrad, un
grup puternic de muzicologi inteligenti,
informati, racordati la lecturile noi,
si cultivand o excelenta comunicare
cu multi muzicologi prestigiosi ai
lumii actuale. Unii dintre el — ca
britanicul Jim Samson — fructifica
aceasta relatie cu estul european in
inedite priviri aruncate temeinic,
sistematic inspre muzica Balcanilor.
Ambele sensuri ale relatiei functioneaza
de altminteri exemplar, daca ne
gandim la monumentalul i magistralul
volum Music in the Balkans (Brill,
Leiden&Boston, 2013) al lui Jim
Samson, dar si la travaliul sau de
editor, alaturi de Melita Milin, pentru
Serbian Music: Yugoslav Contexts
(Institute of Musicology SASA, Belgrad
2014).

lata o prima carte de acest fel
aparuta in limba engleza, menita
sa patrunda intr-o zona accesibila
colegilor de pretutindeni. (O editura
vestica ar fi impulsionat un mai larg
interes asupra temei, dar stim cu
totii, inclusiv colegii romani, cat de
dificil si indelungat poate fi accesul
la un editor de varf.) Ideea conceperii
unui asemenea volum apare la un
congres al Societatii Internationale
de Muzicologie (2012), cand ambii
editori decid sa se implice in acest
proiect. Aflam aceasta din prefata
Melitei Milin, care traseaza si cateva
linii directoare ce au coagulat
studii de macro- si micro-istorie in
jurul muzicilor din statul iugoslav (in
scurta sa existenta dintre 1918 si
1991): natiuni si nationalisme, programe
politice si influenta lor intr-un stat
multinational, muzica sarba inainte
si dupa Iugoslavia, comunism versus
capitalism in muzica populara. Intrebarea
centrala — se poate vorbi de o ,,muzica
iugoslava”? — se regaseste si in studiul
propriu-zis al Melitei Milin, A scrie
Istorii nationale intr-un stat multinational.
Aflam aici ca nicio istorie satisfacatoare
a mugzicii din Iugoslavia nu a aparut
tnainte sau dupa 1991, ci doar agregate
de tip enciclopedic, istorii , natgionale”
disparate (Croatia fiind cel mai
bine reprezentata, apoi Slovenia si
Serbia). Evident ca problema principala
ramane imposibilitatea de a prezenta
istorii nationale fragmentare ca pe
naratiuni continue, data fiind situatia
politica a diferitelor popoare iugoslave
din timpul imperiilor otoman sau
habsburgic, si permanenta fluiditate
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Muzica sarbd, ugoskavil sau
muzicile dim lngoslavia?

a granitelor, a delimitarii populatiei
sérbe Intre si peste anumite hotare.
De aceea trebuie evitata expresia
,muzica iugoslava” si inlocuita cu
mai fidela ,, muzica in Tugoslavia”. in
fine, conchide Melita Milin, doar acum,
cand statul multi-national nu mai
existd, o istorie a muzicii non-nationaliste
va fi poate scrisa de cineva nascut
abia dupa dezintegrarea Iugoslaviei.
Deocamdatd, volumul de fata
ne propune cateva interesante studii
de caz. Biljana Milanoviee (Disciplinarea
natiunii: muzica in Serbia pdna in
1914) se concentreaza asupra muzicii
nationale sarbe in secolul al 19-lea,
Ccu accent pus pe Stevan Stojanoviee
Mokranjac (1856-1914) si importanta
traditiilor orale sau corale. Modelarea
stilului compozitiei sarbe este evidenta
in alte doua studii, fie despre unul
din fondatorii de institutii muzicale,
Petar Konjoviee (1883-1970), fie
despre doi modernisti, unul din
Slovenia, Slavko Osterc (1895-1941),
celalalt din Serbia, Miloje Milojeviee
(1884-1946). Pe acesti muzicieni (ca
pe multi altii din zona) ii unesc simbolic
studiile muzicale la Praga, dupa cum
aflam din paginile semnate de Katarina
Tomaseviee (Imaginea patriei: granitele
schimbatoare ale iugoslavismului lui
Petar Konjoviee), si de Jernej Weiss
(Corespondenta interbelica dintre
Miloje Milojeviee si Slavko Osterc).
Alti autori propun perspective
asupra unor genuri si spatii muzicale
diferite, volatilitatea peisajului supus
analizei iesind astfel din nou in
evidenta. Aflam de la Ivan Moody
(Discursuri bizantine In muzica
contemporana sarba) despre strategiile
de a ingloba muzica bizantina in

muzica noua din regimul comunist,
cu o oprire asupra figurii emblematice
a compozitoarei Ljubica Mariee (1909-
2003), dar si asupra unor muzici
de dupa 2000. Calatorim intr-o zona
inedita gratie Anei Petrov (, O fereastra
spre vest”. Turnee iugoslave in Uniunea
Sovietica), descoperind enorma
popularitate a unor muzicieni pop,
etichete ale presei din U.R.S.S. —
.lugoslav”, ,socialist”, ,slav”, ,regina
esticd” — avand evidente conotatii
pozitive. Gestica si imbracamintea
provocatoare pentru acea vreme,
libertatea miscarilor scenice, faptul
ca dansau si cantau concomitent,
promovand mai mult sau mai putin
mascat influentele americane (interzise
in principiu) 1i transforma pe muzicienii
pop din Iugoslavia drept staruri
absolute, care aduc ,vestul” in , est”
(cu toatd relativitatea acestor indicatii
geografice si culturale). Un alt punct
de vedere inedit decurge din analiza
diasporei sarbe de catre Ivana Medise
(Muzica unei generatii pierdute:
compozitori sarbi din diaspora).
Inarmandu-se cu instrumentarul
terminologic adecvat (conceptul de
diaspora definit de Philip V. Bohlman),
autoarea Incearca sa depisteze si
sa intervieveze pe cei aproximativ
40 de compozitori care parasesc Serbia
dupa 1990 (multi dintre ei alegand
sa nu mai revina acasa), pentru a-i
integra in istoria recenta a muzicii
sérbe.

Am lasat la final cele doua rame
ale volumului, care sunt exemplar
definite de Jim Samson In Introducerea
sa, drept istoriografie globala (global
historiography — Kati Romanou),
respectiv istorie cotidiana (Alltagsgeschichte

arte

— Srdan Atanasovski). De altfel, Samson
porneste de la o Intrebare semnificativa,
pe care o pusese si in volumul Muzica
in Balcani, si care preocupa in primul
rand pe istoricii, etnomuzicologii si
antropologii care studiaza muzica sud-
estului european astazi: cum pot fi
de-nationalizate istoriile muzicii? Kati
Romanou (Muzica sarba in istoriografia
vestica) ofera un raspuns subtil evaluand
epoca istoriilor nationale, caracteristica
secolului al 19-lea, si care e pe cale
de disparitie nu doar in Serbia, ci in
intreaga regiune a Europei de sud-
est. Navigand prin relatari ale calatorilor
occidentali prin Balcani gi pana la
recente editii ale Enciclopediei Grove
pentru a analiza imaginea muzicii
sarbe, Kati Romanou se raliaza concluziei
realiste formulate si de Jim Samson:
toate eforturile tarilor din Balcani
de a crea o cultura care sa se integreze
cat mai firesc si lin In muzica occidentala
»S-au constituit Intr-o manifestare
fireasca in cadrul evolutiei culturale
si politice din zon4, dar s-au bazat pe
un scop inoportun si utopic” (pag.206).

Intr-o simetrie a polilor opusi,
Srdéan Atanasovski (Imagini fluctuante
ale iugoslavismului in paginile albumelor
muzicale de familie) inchide volumul
cu o investigatie a nationalismului
intr-un cotlon aparent surprinzator,
acela al albumelor muzicale artizanale
de la sfarsitul secolului al 19-lea,
revelatoare pentru modul in care
faceau muzica acasa familiile burgheze
sarbe. Uitandu-se la componenta
acestora — facsimile, manuscrise
cu melodii la moda, compozitii ale
unor amatori — autorul observa
pozitionarea strategica a pieselor
evident nationale (sérbe), precum
marsuri, melodii folclorice, dansuri
populare, alaturi de etichete croate
(muzica de salon) sau cantece rusesti
(subliniind slavismul). Elocventa
fundamentare teoretica a nationalismului,
a succesului sau judecat nu dupa
acumuldri, ci dupa natura si tenacitatea
sa, dupa tehnicile sale hipercodate,
1l ajuta pe Atanasovski sa defineasca
diferenta Intre ,,iugoslavism marginal”
sl iugoslavism compozit” (pag.175),
prin capacitatea familiei (natiunea
in mic) de a produce si mentine
ideologii sociale dominante.

Daca aici avem de a face mai mult
cu micile povestiri si mai putin cu
naratiunile ample, nici cele din urma
nu lipsesc din volumul Muzica sérba:
contexte iugoslave. in definitiv,
stradania autorilor si editorilor
este clar indreptata spre a da vizibilitate
muzicii din Serbia, interogand totodata
spiritul national, nu afirmandu-1 pur
si simplu, si stiind sa ,citeasca”
discursul istoricilor, compozitorilor,
interpretilor, sau al consumatorilor
de muzica. B




meridiane
usii nu sunt iubiti. Rusii
niciodata nu au fost
iubiti. Rusii nu vor fi
iubiti in vecii vecilor.
Pentru asta exista
destule motive. insisi
rusii se fac vinovati de
atare situatie. Rusii fac totul,
pentru ca sa nu fie iubiti - rusii
il aleg pentru un al treilea
mandat la rand pe Putin, rusii
joaca prost fotbal si canta anost
slagarele de estrada, iar cand
saluta, nu sunt bucurosi de cei
cu care se saluta, - cand spun
»~Buna ziua”, rusii nu privesc
in ochii omului, ci se uita oarecum
piezis, aiurea. Unde mai pui
ca rusii au gropi de gunoi la
fiecare colt. Fireste, dupa toate
astea nu se poate crede ca rusii
ar putea fi simpatizati, ca sa
nu mai zicem de a fi iubiti.

Plus ca, din punct de vedere
strategic, rusii nu-1 folosesc corect
pe Dostoievski. Rusii considera cu
Dostoievski trebuie impus tuturor
celor care se trag spre Rusia. Chipurile,
dupa ce-l cunosc pe Dostoievski,
dénsii nu vor mai putea sa nu iubeasca
Rusia. Numai ca in realitate totul e
viceversa. Dupa ce-l cunosc pe
Dostoievski, toti cei care se trageau,
deja nu se mai trag spre Rusia.

Rusia si rusii sunt injurati de toata
lumea. Fata de rusi mereu sunt
Tnaintate pretentii si revendicari. Ba
ca rusii au o expresie a fetei, dupa
care nu stii la ce sa te astepti, —
sau ca rusii ar fi in stare sa dea cu
toporul, precum Raskolnikov, sau ar
putea incepe sa-ti vorbeasca despre
ceva spiritual, precum academicianul
Saharov sau preotul Kuraev'. De parca
de la ceilalti, s-ar zice, stii la ce te
poti astepta. Nu, de asemenea nu se
stie. Ba ca rusii beau de usuca. De
parca ceilalti nu beau mult! Beau si
ei destul. Insa rusii beau mult nu de
aia ca ar vrea sa bea mult, ci din
motivul ca el au o sumedenie de
temeiuri din care trebuie sa bea.
Pe cand altii nu au astfel de temeiuri.
Iar rusii le au.

Ba rusii sunt certati ca l-ar fi bagat
la mititica pe Hodorkovski. Numai ca
asta a iesit iIntdmplator. Si cu duduitele
alea din enervantul ansamblu ,, Pussy

mjgor farkeviei”

[stora patriotulur rus

"2

Riot”® tot intdmplator a iesit, deloc
intentionat. Dar cine, ma rog, nu
baga pe cineva intampléator la parnaie?
Toti baga. Numai ca pretentiile sunt
din nou adresate numai si numai
rusilor.

Ba ca rusii sunt lenesi si lucreaza
putin. De ce putin? Rusii lucreaza
mult. Pe cand altii, spre exemplu
panda, —nu lucreaza deloc. $i nimeni
nu le imputa nimic, ci, din contra, toti
mor de dorul ursilor panda, visdnd sa
se fotografieze pe fundalul neamului
asta de mamifere exotice. Pe cand pe
fundalul rusilor nu are nimeni chef sa
se fotografieze. Chiar daca rusii muncesc
cu mult mai mult decat panda.

Ba ca rusii il aleg presedinte pe
unul si acelasi Putin. Numali ca
rusii de fapt nu tin atat de tare la
Putin. Pur si simplu deocamdata
nu au pe un altul mai bun decéat Putin.
De cum va apdrea vreunul, fiti siguri
ca-1 vor alege neaménat.

Rusii s-au obisnuit ca sunt injurati.
Sideja de multa vreme nu mai atrag
atentia la asa ceva. Numai de ar plati
bani pentru petrol si gaz, incolo,
treaba lor, injura-ne.

E drept, cu asa ceva nu s-a obisnuit
patriotul rus. Patriotului rus 1i este
neplacut sa auda cum e injurata Rusia.
Rusia a castigat razboiul. Rusia a scris
,Evgheni Oneghin”. Rusia a filmat
.Andrei Rubliov”. Rusia a inventat
vodca si tot ce se mai afla in jurul
el — painea neagra, stacana slefuita
in fatete si halucinatia ruseasca dusa
péna la delirium tremens. Pentru
toate astea Rusiei ar trebui sa i se
ierte belele care i se reprogeaza —
mirosul urat din gura, Putin si gropile
de gunoi de pe la toate colgurile.

Argumentele patriotului in apararea
Rusiei sunt destul de banale, insa
indreptatite — Rusia a salvat lumea
de tataro-mongoli, de fascisti, de
scriitorii rusi gi de Stas Mihailov’.

Rusia a atras asupra sa loviturile lor.
Cum ar fi fost, daca tataro-mongolii
ajungeau pana dincolo de Europa?
Insa iata ca nu, nu au depasit limitele,
Nnu a ajuns, nu au trecut, nu au ocupat.
Pentru ca Rusia i-a luat pe toti,
dizolvandu-i In sine.

Patriotul rus e un fenomen complicat.
Lui ii este greu nu doar cu Rusia. Lui
chiar cu sine insusi 1i este destul
de greu. El e pravoslavnic, insa nu
crede in Dumnezeu. El e anticomunist,
insa cu comunismul se impaca bine.
El nu este homosexual, insa cu
homosexualii de asemenea se simte
mai ca bine. El e literaturocentric,
insa a obosit de scriitorii rusi. Nu
crede in ei, precum nu crede in
Dumnezeu. Patriotul nostru nu agreeaza
peisajul rusesc, pentru ca si de el a
obosit, ca si de scriitorii rusi. Cat
se poate una si aceeasi — paduri,
campii, cer cenusiu, vodca, Putin,
gropi de gunoi la fiece colt? Chiar
fara sa vrei, obosesti.

In Rusia le este complicat tuturor.
Iar patriotului rus in Rusia 1i este cel
mai complicat. Mai complicat pana
si decéat opozantului, homosexualului,
liliputanului sau negroidului. Chiar
daca patriotul rus nu este bagat in
inchisoare pe prea mult timp, cum
i se intampla opozantului, nu este
umilit, precum homosexualul, nu
este privit de sus, precum liliputanul,
si nu se arunca in el cu banane, ca
intr-un african, nu s-ar putea spune
ca dansul este iubit mai mult decat
totl astia.

Rusii nu-si iubesc patriotii.
Rusii nu-si cred patriotii. Rusul este
convins ca patriotii rusi nicidecum
nu sunt rusi. Ei doar spun ca sunt
rusi. Pe cand in firea oricaruia dintre
cei, care 1sgi spun patrioti, doar
unul Dumnezeu stie cine se ascunde
— vreun oligarh sau chinez, ba
chiar vreun negru. Prin patriotism ei

atriotul rus e un fenomen complicat.
Lui ii este greu nu doar cu Rusia.
Lui chiar cu sine insusi ii este

destul de greu.

nu fac decat sa-si camufleze esenta
lor ne-ruseasca. Unde mai pui ca rusii
stiu prea bine ca este imposibil sa
iubesti Rusia. Pot fi iubite doar unele
componente ale ei luate 1n parte. Dar
nu e sigur daca si asta e posibil. Iar
a iubi Rusia In totalitate cu atat

mai abitir nu e posibil.

Cel mai mult, patriotul rus este
deranjat de Moscova. Moscova e un
oras rusesc. In acest caz, de ce ei,
altii, sunt aici atat de multi? De ce
se raspandesc? Cine are nevoie de
toate astea — ceburek, mante, tarhun,
hinkali, saslac, avrat, haleal, intregul
Caucaz, minaret, calmuc, uzbec,
Ibraghimbek, galuste, bulba, carpaccio,
pizza, sinagoga, coser, Alan, Soslan
—la ce bun? Unde mai pui ca toti ei
vorbesc de cat de neconfortabil se
simt dansii aici. In acest caz, de ce
sunt aici? De ce au Incercuit ei patriotul
rus din toate partile?

Insa patriotul rus nu se pierde cu
firea si continua sa lupte cu dusmanii.
Astia sunt cat frunza si iarba. Dusmanii
patriotului rus sunt absolut toti ceilalti,
in afara de insisi rusii. Inainte de
toate, Asia Centrala si Caucazul. Mai
Tnainte erau evreii, insa de la un timp
patriotul rus are sentimente mai
bunicele fata de evrei. Chinezii? — si
el se prenumara printre dugmanii
principali, numai ca nationalistul rus
inca nu e pregatit pentru a-i infrunta.
Unde mai pui ca, deocamdata, chinezii
nici nu sunt atat de multi pe aici si,
deci, nici nu deranjeaza cine stie ce.

Insa, odata, de la un punct incolo,
deranjul va fi resimtit. Rusii vor intra
in Europa, iar Asia Centrala si Caucazul
vor trece dincolo de muntii Ural. Stas
Mihailov va deveni brandul principal
al muzicii mondiale, iar scriitorul rus
— trendul universal.

Oamenii rusi nu stiu a se mandri
cu Rusia lor. Numai lucrurile si
animalele stiu sa faca asta, cu méandria.

Eu cunosc un singur patriot al
Rusiei, 1n care a fost inglobat intregul
patriotism rus. Aceasta e ghiozdanul
meu de elev, pe care l-am purtat din

»
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ava cosmica ruseasca
nu e o patriota rusoaica.
Ea ar fi vrut sa decoleze
dintr-o alta tara.

clasa intéia pana in a treia. Pentru
Rusia, el era gata sa treaca prin
foc, apa si pe sub pamant. El nu-si
concepea existenta fara Rusia. El era
Insasi Rusia. Era de o culoare indefinita,
precum Rusia. Rusia de culoarea
vodcii. Ins& nu alba. Deci, si ghiozdanul
avea culoarea Rusiei. Insa nu alba.
El purta cu sine Rusia. Rusia Insemna
abecedarul. Apoi Rusia a insemna
prima mea carte de literatura. Tot
Rusia era si penarul cu creioane si
toc de scris. Ghiozdanul era rabduriu,
ca si Rusia. Ghiozdanul suporta, cand
il bagam sub bancg, il uitam in troleibuz
sau il foloseam 1n locul unei bare la
poarta, cand jucam fotbal in curte.
Ghiozdanul iubea Rusia si era gata
sa suporte aceste si alte Incercari.
Deoarece toate se intdmplau in Rusia.
Ghiozdanul era mandru ca se afla in
spatele unui elev rus din clasele
primare. Si ca acest elev l-a izbit
cu el in cap pe un coleg de clasa. Si
ca a incercat cu greutatea lui,
ghiozdanului, sa o sufoce pe o colega
de clasd pre nume Mamud. Insa nu
din motivul ca o chema Mamud. Ci
din motivul c4&, la ora de educatie
fizica, ea ma izbi, de ajunse-i sub
calul de sarit gi cat pe ce sa-mi
stric ochelarii. Astfel ca ghiozdanul
se mandrea de-a fi ajuns chiar in
epicentrul copilariei ruse. Ca el participa
la educarea unui viitor scriitor rus.
El nu ar fi dorit sa fie o geantd diplomat
sau un rucsac. Sau tasgca de incasator.
El nu privea in directia lor si nu dorea
decat sa fie ghiozdanul rus al unui
elev rus, care isi duce in el pantofii
de sport, penarul, caietul de dictari
si, propriu-zis, copilaria rusa. Toate
incapeau in el.

Alti patrioti nu am vazut. Dar, de
fapt, am vazut, totusi. Acesta e iepurele
din serialul cu desene animate ,,Stai,
ca iti arat eu!” Iepurele era un patriot
pana la jertfirea de sine. El nu-i invidia
pe Tom si Jerry. Si nu s-a suparat,
cand In Duma de Stat a fost numit
homosexual. Pentru ca nu si-a
dorit decéat sa fie un iepure rus
intr-un film rusesc cu desene animate
rusesti.

Alti dol patrioti, de fapt patriote
convinse sunt vodca si conducta de
gunoi. In Rusia, ele intrunesc simpatia
generala. Rusia Intreaga se méandreste

M1 lund
.3Iuni .Bluni

BIlund
) 3luni g Sluni

M1 iund
. 3 luni . 6 luni

Romania literara numarul 34 /12 august 2016....

. 12 luni

cu ele. Ele nu invidiaza pe nimeni
din analoagele lor occidentale. Si
nu-si pot imagina destinele in
afara Rusie. Vodca e constienta ca
numai si numai Rusia 1i poate oferi
sansa optima de autorealizare. Unde
in altd parte-n lume s-ar bea atata
sau mai multa vodca decat in Rusia?
Nicaieri. Pretutindeni 1n alte parti,
lumea bea putin din vodca, dupa care
poti spune ca uita de ea. Gasindu-si
alte preocupari. Pe cand in Rusia
vodca vor bea, vor bea, vor bea, iar
de se va intdmpla ca, un timp, sa
n-o bea, oricum nu vor uita de ea.

Conducta de gunoi constientizeaza,
la randu-i, c@, oricat ar lasa rusii
gunoaiele pe la fiece colt, dansii
nicidecum nu vor putea fara de ea.
Mai devreme sau mai tarziu, rusii
vor arunca gunoaiele doar in conducta
de gunoi. Astfel ca toate gunoaiele
Rusiei 1i vor apartine doar ei. Conducta
de gunoi are motive serioase sa creada
in viitorul sau rusesc.

Insa toti ceilalti doar se prefac ca
ar fi si ei patriotj, in realitate dovedindu-se
ca atitudinea lor fata de Rusia e chiar
mai a naibii decat a rusofobilor.

Nava cosmica ruseasca nu e o
patriota rusoaica. Ea ar fi vrut sa
decoleze dintr-o alta tara. Despre
Rusia ea stie multe si de toate. Inclusiv,
ca nu va putea zbura departe de
ea. Asa, va zbura putin, si — buh!
va cadea.

Totl ceilalti nu sunt patrioti.
Fotbalistul rus nu e nici el patriot
al Rusiei, fiind sigur ca Rusia nu e
nascuta pentru fotbal.

Nici Teatrul Bolsoi nu este un
patriot al Rusiei. Rusia 1i impune
sa danseze si sa cante. Insa el nu are
chef sa danseze. El nu doreste decat
sa cante si sa nu fie sustras de la trebi
cu dansul.

Pravoslavnicia nu e nici ea patriota.
Mai inainte era patriota. Insa de la
un timp a incetat sa mai fie.

Nici ursul alb nu e patriot. El
invidiaza panda. Uite, panda se simte
misto — stai tu si molfdi ziua intreaga
bambus, bucurandu-te de viata. Pe
cand aici, In Rusia, te simti idiot sadea,
nu alta. Cat e ziua de mare, sari si
tot sari pe blestemate sloiuri de gheata.

Nici Oceanul inghegat de Nor
nu e patriot. El nu iubeste Rusia.

Nume si prenume
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Rusia l-a transferat din Marea Neagra,
unde se aflase initial. L-a dus departe
la nord, impunandu-i sa curga. In
calitate de Mare Neagra oceanului 1i
era destul de confortabil. In el se
scaldau femei, fel de fel de delfini
si chefalii deliciogi. Acum 1nsa, de
cand e Oceanul Inghetat de Nord, in
el misuna doar submarinele care, cu
diverse reziduuri si gunoaie, au poluat
iremediabil mediul interior.

Patriotul rus are o slabiciune.
Ba nici slabiciune nu i se poate spune,
ci doar un fleac oarecare. Nici nu
ar merita sa amintim de el. Iar acest
fleac se numeste: violenta. Patriotul
rus inclina spre ea, 1i este tovaras.
Violenta e cel mai bun prieten al
patriotismului rus. Pentru ca, oricum
ai da-o, patriotul rus nu are ali prieteni.
Din acest motiv patriotul rus isi
indreptateste prietenul, 1i tine parte.
Ii indreptateste pe Lenin, Stalin, Petru
I, pe maiorul Evsiukov® gi birocratul
rus — sticletii, judecatorii si politicienii.
Patriotul rus le cunoaste valoarea.
Mai stiind ca din cauza lor au avut
de suferit chiar Insisi rusii. Numai ca
totuna 1i indreptatgeste. Totuna 1i
considera vreascurile necesare, fara
de care nu arde focul rusesc. Pentru
ca el sunt rusi.

Céndva, patriotul rus va avea alti
prieteni. Cel mai bun prieten al
patriotului va fi conducta de gunoi.
Obosind definitiv din cauza Rusiei,
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patriotul se va ascunde in conducta
de gunoi, In interiorul careia se va
consacra deplin salvarii Rusiei. Nu
este exclus chiar sa o si salveze.

B Traducere de

Leo Butnaru

Note:

*Igor Iarkevicl — prozator, eseist. S-a
nascut in anul 1962 la Moscova.
Absolvent al Institutului de Istorie si
Arhivistica din Moscova. Membru
al PEN Centrului Rus. in nr. 37 din
2009 al Romaniei literare a fost
publicat eseul sau Istoria frumusetii
sovietice.

' Andrei Kuraev — activist pe taram
duhovnicesc si social, controversat
in predicile si teoriile sale.

? ,Pussy Riot” — formatie femi-
nista de punk rock, care organizeaza
spectacole provocatoare despre viata
politica din Rusia. In anul 2012, cele
trel membre ale formatiei au fost
condamnate la inchisoare pentru
huliganism.

° Stas Mihailov — cantaret, si compozitor
pe care, in anii 2011 si 2012,
revista ,, Forbes” 1-a inclus pe primul
loc in topul celebritatilor din Rusia.
* Denis Evsiukov — fost maior de politie
care, in stare de ebrietate, a ucis doi
si a ranit sapte oameni intr-un
supermarket din Moscova.
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artile de calatorie pe
care le-am ales pentru
acest sfarsit de vacanta
ilustreaza fascinatia
exploratorilor europeni
fata de doua zone
considerate de filozofi
contrastante: lumea araba
(explorata prin descoperirea
virtutilor morale) si cea indiana.

Wilfred Thesiger (1910-2003),
britanic nascut in Etiopia si angajat,
in perioada celui de-Al Doilea Razboi
Mondial, al serviciilor politice din
Sudan, Siria si Libia, si-a petrecut
a doua parte a vietii calatorind
prin Peninsula Araba, Kurdistan, Irak,
Maghreb si diferite tari africane. Dupa
desert (despre care a scris bestsellerul
Nisipurile arabe, publicat de Polirom
in 2015), drumurile l-au dus In
mlastinile din sudul Irakului, unde
se unesc Tigrul cu Eufratul, la nord
de Basra. In anii 1951-57, cand a
trait acolo autorul, era o lume care
,NIU cunoscuse vreun motor”, cu
oameni circuland in canoe, locuind
in case din trestie construite pe ap3,
hranindu-se cu lapte de bivolita si
véanat, pastrand modul tribal de aderare
la un sistem de idealuri morale comune.
O lume a carei eticd nu avea inca
legatura cu ,civilizatia” secolului al
XX-lea si care mai punea in prim plan
curajul, razbunarea sangelui, tinerea
cuvantului dat, darnicia, ospitalitatea,
ajutorul dat la nevoie, adapostirea
calatorilor — Intocmai ca vechii beduini.
~Populatia din Irak ar fi putut sa afirme
cu mandrie ca descinde din sumerieni
sau babilonieni, din asirieni, ale caror
ostiri invadasera Egiptul, din persanii
care l-au urmat pe Cirus ori au luptat
sub conducerea lui Darius sau a lui
Xerxes, ori din partii care au nimicit
legiunile romane...” Dar au prevalat
standardele arabilor din desert, desi
acestia, imigrand in Irak, fusesera
mai putini decét bastinasii. ,Sangele
numeroaselor neamuri care au ocupat
Irakul de-a lungul a mii de ani se
prea poate sa fi supravietuit in citadela
Mlastinilor. insa codul din desertul
arab a fost idealul care a guvernat
viata madanilor si le-a modelat intregul
tipar de comportament, de la vrajbele
ancestrale la manierele din timpul
mesel”. Rezistenta, puterea de a
invinge greutatile, méndria de a trai
in libertate, curajul, stoicismul, rasa

m orete tartler

Prm labirmul Mlastmilor

WILFRED
THESIGER

PRINTRE ARABII
DIN SUDUL IRAKULUI

£

Wilfred Thesiger, Printre arabii din
sudul Irakului. Traducere de Mihaela
Negrild, Iasi, Polirom 2014.

Lpurd” (,au fost salvati de la degenerare
de mediul in care traiau, unde
supravietuiau cei mai buni”, ceilalti
fiind , eliminati fara mila”), traiul
ascetic (,,tot ce nu era strict necesar
era o povara”) au gasit in Mlagtini
ecoul cuvenit. In fond, tot un fel
de degert, dar din ape si maluri.

In acest context, calatorul nu putea
sa nu intalneasca personaje specifice
vechii proze arabe: un seic intelept,
care se mira ca oaspetele englez isi
risipeste banii pe calatorii, cand
~cunoasterea se poate gasi pretutindeni”;
un zgarcit care sufera cumplit ca
trebuie sa dea o masa (desi ospitalitatea
arabilor e legendarg, ,in esenta, erau
avari, impartasind dragostea semitilor
pentru bani”); un cantaret-efeb cu
glas minunat, cantand poezie arhaica
(,indiferenti la frumusetea naturii,
aveau o mare dragoste pentru poezie”);
cativa siiti care vizitasera locurile de
martiriu ale siitilor, dar n-aveau nici
gand de pelerinajul traditional.

Castigandu-si ospetirile prin
tratamente medicale (inclusiv prin
operatii de circumcizie!), Thesiger are
acces pretutindeni si e acceptat fara

rezerve. Uneori, iese la iveald umorul
sdu, specific oricarui britanic (de pilda,
cand povesteste cum niste locuitori
ai Mlastinilor, ajungand la oras si
cautand popas pentru oaspeti, au fost
hraniti de un hangiu — care i-a pus,
spre oroarea si uluirea lor, sa plateasca.)
Cele mai palpitante scene sunt vanatorile,
uneori extrem de riscante, dar si un
.potop” si o ,seceta” pe care autorul
le indura ca orice localnic. E limpede
— din cele povestite — ca se atagase
puternic de oamenii locului si ca ar
fi vrut Intr-adevar sa revina. Dar modul
sau de relatare e sec, aspru, sfarsitul
fiind acceptat cu aceeasi aparenta
lipsa de emotie: auzind la radio ca
la Bagdad a avut loc o revolutie si ca
ambasada britanica a fost incendiata,
incheie la randul sau. ,Mi-am dat
seama ca nu mi se va mai permite
niciodatad sa ma intorc si ca se mai
incheiase un capitol din viata mea”.

eagin pentru zen

Cu totul altfel decat Thesiger —
sl anume, extrem de ,participativ”
— 1si contureaza volumul despre
prima calatorie in India scriitoarea
franco-belgiand Alexandra David-
Néel, cea legendara pentru secolul
de viata pasionanta (trdit intre 1868-
1969), pentru aventurile spirituale
si nu numai (de ajuns, spre a o
caracteriza, fiind faptul ca a devenit
primul lama feminin, sau ca dupa ce
a Implinit 100 de ani... gi-a trimis
pasaportul la reinnoit! ). In 2014 si
2015 au mai aparut la Polirom In
inima Muntilor Himalaya, Mistici si
magicieni in Tibet, Calatoria unei
parizience in Lhasa, Lampa intelepciunii,
Itinerariul unui lama gi cele cinci
intelepciuni, dar m-am oprit asupra
acestui volum care avea sa Inteteasca
0 pasiune care a prevalat asupra
celorlalte talente, cel de jurnalista
si cel de muziciana (A.D-N. a fost
si solista de Opera, cantand mai mult
la Atena si in Tunis). Marturisind, in
prefatd, ca hotararea de a deveni
exploratoare a fost luata inca in
copilarie, prin frecventarea lui Jules
Verne si a muzeului Guimet, ea si-a
realizat visul , prin popasuri mai mult
sau mai putin indelungate in diferite
tari asiatice. in acest fel, am trait
mai cu seama in India, in Pakistan,
in Tibet: Tn urma unei lungi calatorii
pedestre prin regiuni inca neexplorate,
am intrat in Lhasa, unde nici o femeie
de rasa alba nu intrase Inaintea mea.
Am locuit si in regiunile himalayene,
Sikkim, Nepal, in China, Japonia si,
mai putin, In Birmania, Ceylon, Coreea
etc. Calatoriile mele au acoperit si

u prevalat standardele arabilor
din desert, desi acestia,
imigrand in Irak, fusesera mai
putini decat bastinasii.

ALEXANDRA
DAVID-NEEL

Alexandra David-Néel, India in care
am trdit, traducere de Nicolae
Constantinescu, Iagi, Polirom 2014.

regiuni din Africa de Nord: Maroc,
Algeria, Tunisia si oazele din Sahara”.
Intalnirea cu demonii, cum numeau
misionarii crestini zeitatile hinduse,
uneori pietre sau blocuri de lemn
aproape informe, carora li se comunica
suflul vietii prin ritualul prana
pratishta, o face sa inteleaga rolul
concentrarii si al vointei. In India,
oamenii par a sti ca ,nuun zeu sau
o zeitd din cer va cobori sa se
intrupeze 1n propria imagine, ci
ei Insisi vor salaslui in acea imagine”.
Imagini tragice, conforme unei
realitati greu de rabdat (,Am venit
sa caut India meditatiilor linigtite,
India inteleptilor anahoreti care
traiesc In umbra racoroasa si parfumata
a padurilor, si am intalnit India
bantuita de seceta, pérjolita, chinuita
de foamete”, plind de cersetori
scheletici, copii infometati, morti
ridicati zilnic de pe strazi, vaduve
arse de bunévoie, in ciuda interdictiei
legilor moderne...) alterneaza cu
cele de o mare poezie — precum, ca
sa dau un singur exemplu, balansoarul-
jucarie asezat pe o masa Impodobita
cu flori, unde era leganat Krishna-
copil, Balakrishna, ,crezédndu-se
probabil ca 1i facea placere”.

Uneori, vana de jurnalista a
autoarei pastreaza momente tensionate
politic, sau declaratii ,ponderate
diplomatic” precum cele ale lui
Nehru, care pot da de gandit si astazi
(,Urménd invatatura lui Gandhi,
suntem intotdeauna amabili cu
dusmanii nostri. Politetea este
considerata deseori in mod gresit
un semn de supunere”). Dar, si in
asemenea situatii, Alexandra David-
Néel ,leagana zeul”, atenta la fiecare
propozitie, necazand prada cliseelor,
folosind ,,cheia varietatii”, adapandu-si
emotiile la peisaj, notdnd numai
dialogurile cu miez. Cu adevarat
o femeie si scriitoare neobignuitg,
demna de atentia oricarui cititor al
viitorului. &
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erul macabru din Germania, unde
cetatenii au tot mai mult certitudinea

ca Angela Merkel vrea sa le puna

la Incercare ultimii stropi de
rabdare In materie de Willkom-
menskultur (cultura lui ,, Bine ati
venit!”), se rasfringe asupra
auspiciilor editoriale, dovada doua aparitjii
recente vobind despre moarte. Nu, nu
e vorba de inca un atentat comis de
emigrantl, ci de moartea unui obiect
din care generatii la rind si-au facut
un tabiet sine qua non. E vorba de ziarul
de hirtie, carora atiti profeti sumbri i-au
prevazut decesul inca de acum 20 de
ani. Si totusi ziarul tiparit s-a Incapatinat
sa apara, chiar daca cu pretul Imputinarii
publicului. Dar, de curind, doi autori —
Michael Angele cu volumul Der letzte
Zeitungsleser (Ultimul cititor de
ziare, Kiepenheuer&Witsch Verlag,
Ebooks, 2016, 160 pag.) si Michael
Fleischhacker cu tomul Die Zeitung. Ein
Nachruf (Ziarul. Un ferpar, Brandstatter
Verlag, 2016, 150 pag.) — dau glas
aceleiasi marote triste: ca cititorii de
ziare sint o specie pe cale de extinctie.
Numai ca argumentele pe care
Angele si Fleischhacker le aduc, cu
precadere statistice (goana tineretului
spre internet in defavoarea hirtiei
tiparite, scaderea Incasarilor etc.)
nu au darul de a convinge. A tine
un ziar in mina e un tabiet de ordin
spiritual tragind dupa sine o puzderie
de factori intimi, de la cafeaua sorbita
in tihna diminetii si pind la siesta
binefdcatoare in care te cufunzi dupa
rasfoirea citorva pagini cu miez. Vorba
lui McLuhan, cum ca mesajul e totuna

cu mediul prin care el ajunge la
tine, se adevereste: ambianta lecturii
si suportul textului nu pot fi separate
de trairea continutului. A spune ca
informatia nu se schimba in ciuda
modificarii suportului e la fel cu a
sustine ca fastfood-ul iti da aceeasi
bucurie culinara ca un restaurant
cochet din mijlocul naturii. ,Mai ieftin,
mai repede, mai simplu”—, deviza celor
care vor ca toate ziarele sa se mute
pe suport digitalic, echivaleaza cu
sfirsitul paradigmei culturale de tip
occidental. Caci valorile cresc lent,
profund si scump, niciodata repede,
ieftin i pentru toti. Culmea e cd amindoi
autorii s-au afirmat in rubricile din
hebdomadarul , Freitag” si din cotidianul
.Frankfurter Allgemeiner Zeitung”,
detaliu care aduce fie cu o tradare, fie
cu o abdicare. Sa cobesti in marginea
unei meserii pe care ai savirsit-o cu
pasiune aduce a capriciu ingrat din
partea unor intelectuali carora mediul
gazetaresc nu le-a procurat satisfactiile
dorite. Oricum, cultura fara hirtie e
ca meciurile de box fara ring si fara
arbitru. Fiecare se smuceste in
toate partile Inchipuindu-si ca e pugilist.
In realitate, in absenta ringului si a
arbitrilor de pe hirtie, 1n lipsa carora
consacrarea pugilistului nu exista,
meciul e un esec ce se petrece intr-un
vid de autoritate. De aceea, sintem
optimisti: ziarele de cultura vor ramine
pe hirtie, drept semn de blazon si
ierarhie valorica. In fine, sa ne amintim
de cuvintele lui Arthur Miller: ,,Un ziar
bun e dialogul natiunii cu ea Insasi.”
Sapienti sat.

Cursid de neoprit

propo de ziare, pe seama lui Thomas Bernhard circuld o anecdota pe
care apropiatii au socotit-o mereu adevarata. Cititor impatimit de gazete,
Bernhard se dadea in vint dupa , Neuer Ziircher Zeitung”, caruia 1i astepta
cu infrigurare fiecare numar. Numai ca ziarul aparea la Zirich, in vreme
ce austriacul isi petrecea mare parte a timpului la Ohlsdorf, o bucolica
agezare din Nordul Austriei. Daca ziarul nu aparea pina la prinz, Bernhard
nu statea pe ginduri: se arunca in masina si se repezea la Salzburg.

Dar deseori nici acolo nu-si gasea elixirul gazetaresc. Stilcind intre dinti o
Injuratura, Bernahard nu se ddadea batut: pornea mai departe la Bad Reichenhall,
apoi la Bad Hall, ba chiar pina la Steyr, posedat de dorinta de a avea intre degete
rivnitul obiect. Un simplu calcul ne arata ca austriacul era in stare sa
strabata 350 de kilometri pentru a-si vedea visul cu ochii. Daca i s-ar fi cerut
sa bata acelasi drum pentru o femeie, s-ar fi simtit lezat in onoarea de barbat
scrupulos. Anecdota nu spune dacd, in avintul de a-si gasi ziarul, Bernhard a
ajuns vreodata la Zirich. La cit de irascibil si imprevizibil era, nu ne-am mira
sa aflam ca patima ziaristica l-a impins pina in orasul elvetian.
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De ce scoate Emstem limba?

u e o intrebare serioasa, desi

fotografia e celebra. Totusi,

Le Nouvel Observateur Incearca

saraspunda, siinca la rubrica

»otiintd”. Nu este vorba, asa

cum ne-am putea gandi, de

un trucaj, ci de o fotografie
reala, facuta pe 14 martie 1951,
din gregeala. Einstein, care implinea
72 de ani, sarbatorea la clubul
Universitatii Princeton, cu cativa
prieteni. Cand a iesit, reporterii care-1
asteptau l-au fotografiat in magina,
incadrat de profesorul Frank Aydelotte
si de sotia acestuia. Arthur Sasse, de
la agentia de stiri americana United
Press International, 1-a rugat sa
zambesca. Einstein a preferat sa
scoata limba, nebanuind, probabil,
ca fotograful va fi pe faza. Instantaneul,
fara cei doi prieteni din poza initialg,
a aparut patru zile mai tarziu in France
Soir, cu titlul ,La 72 de ani, Einstein
scoate limba”. Spre sfarsitul vietii,
Einstein va marturisi, legat de acest
episod, ca i-a fost totdeauna dificil
sa accepte conformismele, fapt evident
in felul cum l-a surprins pe un fotograf
care se astepta, de buna seama, la
o atitudine mult mai solemna. I-a
comandat fotografului noua copii ale

pozei buclucage, pe una dintre ele
oferindu-i-o prietenului sau Howard
K. Smith de la televiziunea ABC, cu
dedicatia: ,,Acest gest pe care-1 vel
iubi, fiindca 1i este destinat Intregii
omeniri. O persoana particulara poate
face ceea ce nici un diplomat n-ar
indrazni.” Poza cu dedicatie a fost
vanduta in 2009 pentru suma de
aproape 75.000 de dolari, ceea ce
o face cea mai scumpa din istorie.

Medalii olimpice pentru artisti

in 1912 pana in 1948, aflam
din Huffington Post, sculptorii,
arhitectii, scriitorii $i muzicienii
concurau si ei la Olimpiada.
Totusi, operele de arta trebuiau
sa fie legate de lumea sporturilor.
Ideea i-a apartinut lui Pierre
de Coubertin, care vedea artele si
sportul ca facand parte din acelasi
tot armonios. Juratii erau dintre
cei mai respectabili, de pilda Stravinsky,
pentru lucrarile muzicale, Insa
participantii n-au fost chiar de prima
mana (Coubertin insusi a obtinut,

H’IF

sub pseudonim, o medalie pentru
pictura). O explicatie ar putea fi
scepticismul artistilor fata de creativitate
ca intrecere cu ceilalti. Si, fireste,
vesnica problema a juriului. Pe de
alta parte, regulamentul Olimpiadei
incuraja amatorii, nu artistii cu contract.
Initiativa n-a avut prea mare succes,
asa ca s-a oprit in 1948, si toate
medaliile acordate pana atunci au
fost eliminate din palmaresul olimpic.
Soarta trista a oricarei forme de arta
angajatd, indiferent cat de nobil ar
fi scopul caruia i se dedica.
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Jean Jacoby, Rugby, desen castigator al medaliei de aur in 1928 la Olimpiada

Artistilor



0 lume nebuni

Vacanta de vara a adus cu ea 0 noua
isterie mondiald, Pokemon Go, o aplicatie
anti-sedentarism, care-i provoaca
pe posesorii de telefoane inteligente,
tablete etc. (nu si de preocupadri serioase!)
sa caute pe te miri unde mici monstri
venind dintr-o asa-numita realitate
augmentata. Vanatoarea, declansata
peste tot unde exista internet, cu
participanti de toate véarstele, capata
accente tragi-comice: oamenii orbiti,
la propriu, de nevoia de a captura
un Pokemon de colectie Inaintea altcuiva,
trec strada printre masini sau, daca
sunt biciclisgti ori, Doamne fereste!,
soferi, te lovesc din senin, se duc in
locuri din cele mai bizare la ore nepotrivite,
se strang in grupuri numeroase, ceea
ce isca deja discutii despre demonstratii
ilegale mascate si despre o manipulare
mondiala. Mai practici, cativa tineri
din Basel s-au imbracat in Pikachu,
personajul principal si cel mai ugor de
recunoscut dintre Pokemoni, si au
inceput sa-i fugareasca pe vanatori,
pe care i-au atacat cu mingile
supradimensionate folosite la vanatoarea
virtuala. Asadar, lumea asa-zicand
palpabila se ia la tranta cu facaturile
care les din ecranele numeroaselor
noastre dispozitive inteligente. Oare
unde o sa ajungem?

Un primar hotiirat

Este fostul primar din Vilnius,
Arturas Zuokas, care si-a incheiat anul
trecut cel de-al treilea mandat. Ziarele
noastre au preluat abia recent o stire
spectaculoasa din 2011: primarul,
reporter de front la baza, a trecut cu
TAB-ul peste o masina de lux parcata
necorespunzator pe o pista de biciclete.
Pasionat de ciclism, dupa ce striveste
Mercedesul Zuokas pleacd, demonstrativ,
pe o bicicleta. Ceea ce nu spun vajnicii
nostri jurnalisti, pentru care primarul
e Inca in functie, iar Intamplarea s-a
petrecut ieri, este ca totul a fost aranjat
intr-o emisiune de televiziune de la

TV6, 99 de lucruri pe care sa le faci

inainte de moarte, ale carei gazde au
stat chiar in tanc si au filmat totul, iar
primarul cascador a primit Premiul
Ig Nobel (parodie a Premiului Nobel)
pentru acest gest care intai te face sa
rézi, si pe urma te provoaca sa gandesti.
Chiar dacg, spune acelasi Zuokas, un
primar trebuie sa aiba umor, este bine
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Ochial magic

sa fim in cunostinta de cauza atunci
cand le dam idei edililor. Altfel, cine
stie ce mai iese.

0 confuzie

Chiar daca, asa cum a consemnat
Nicolae Manolescu, critica pare ca se
afla (cu exceptiile de rigoare) intr-o
bizara vacanta, articole despre ce
este, cum este si, mai ales, cum ar
trebui sa fie critica literara continua
sa apara In publicatiile noastre.

Nu e cazul sa facem o analiza
detaliata: cele mai multe (daca

. toate!) apartin fie unor critici
inca departe de a fi recunoscuti ca
atare, fie unora care, 1n pofida varstei
si a productivitatii, continua sa nu
aiba nici o autoritate profesionala.

O confuzie care se repeta, ins3,
ne obliga sa intervenim, in speranta
de a preintampina instaurarea ei, pe
post de... adevar.

Este vorba de afirmatia — reluata
in diverse forme gi pe diferite voci
— conform careia critica romaneasca
nu s-a impus pe plan extern.

Nu are rost sa atragem atentia ca,
in fond, literatura roména in intregul
ei nu s-a impus pe plan extern, acolo
unde, cu mici exceptii, marii nostri
scriitori clasici si contemporani sunt
complet necunoscuti publicului. Si,
prin urmare, nu vedem de ce ar fi
trebuit ca tocmai critica (genul cel
mai complicat, care necesita un cititor
cultivat) sa reuseasca, acolo unde au
esuat proza sau poezia.

In realitate, cum am mai Spus-o0
—1in degert, se pare, intrucéat, vorba
lui Victor Eftimiu, ,la noi, si ceea
ce se publica ramane inedit” —, la
mijloc e o confuzie. Cei nemulfumiti
de ,esecul la export” al criticii romanesti
confunda critica literara cu teoria.
Nici unul dintre numele de critici
straini pe care le vehiculam noi, de
la Sainte-Beuve la Roland Barthes si
de la Northrop Frye la Mihail Bahtin,
nu este cunoscut, in Romania si in
lume, pentru activitatea sa de critic
literar. Ci pentru cea de teoretician
sau de istoric al unei mari literaturi
occidentale. Sainte-Beuve este
frecventat ca parinte al biografismului,
nu pentru activitatea sa saptamanala
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de cronicar al unor scriitori francezi,
astazi, obscuri. Thibaudet, de asemenea,
pentru Istoria literaturii franceze din
1789 pana in zilele noastre si pentru
teoria romanului, nu pentru cronicile
sale, nici pentru eseurile despre
scriitori francezi interbelici, si ei,
necunoscutl, azi, dincolo de hotarele
filologiei franceze. Marcel Reich-
Ranicki, In schimb, cel mai important
critic literar german de dupa 1945,
este necunoscut in Romania, unde,
din cate stim, este foarte putin tradus.
Cauza: nu l-a interesat nici sa faca
teoria criticii, nici teorie literara in
general.

Prin urmare, este incorect sa
vorbim de ,esecul la export” al criticii
noastre. in realitate, este vorba de
lipsa de relevanta a teoriei literare
romdanegti, care, cu putine exceptii
(un Mihail Dragomirescu, de pilda),
nu a produs mai nimic care sa intereseze
gandirea critica universala.

Amuzant (si semnificativ, ca
mentalitate literara) este ca mulgi
dintre cei care pun la zid critica
romaneasca sunt de formatie...
teoreticieni. in loc sd produca ei ingisi
ideile critice care sa treaca de bariera
seminarului de teorie, acuza critica
literara ca nu face ceea ce nici nu e
de datoria ei, nici nu trebuie sa faca...

31 incd o sugestie edilitari

Inca nu s-au stins ecourile conflictutui
dintre primarul general al Capitalei,
Gabriela Vranceanu-Firea, si o serie
de ONG-uri, pe tema competitiilor
sportive desfasurate pe carosabil
(cu intreruperea circulatiei), ca o
stire de presa il va reaprinde cu
siguranta.
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Concret, Primaria a anuntat cresterea
cu 15 milioane de lei a contributiei
pentru Catedrala Mantuirii Neamului.

Nu contestam cg, in spatele deciziei,
se afla si considerente practice, tinand
de aspectul Capitalei Romaéniei. Chiar
daca viitoarea catedrala nu promite,
din pacate, sa fie un monument de
arhitectura, e limpede ca o cladire
terminata si data in folosinta este
oricand preferabila unui etern santier,
mai ales in centrul unui oras, si
asa, aglomerat. Menita sa grabeasca
incheierea lucrarilor, noua contributie
a PMB are o anumita logica.

Ce nu sesizeaza, deocamdata,
primarul general este ca politica
inseamna inteligenta de a pune la loc
mai multe nevoi. Viitoarea catedrala
este o investitie (religioasa) de
nivel national, in timp ce competitiile
sportive de weekend sau spectacolele
de strada tin de viata comunitara
bucuresteana. Daca e nevoie sa se
blocheze circulatia In centru pentru
un cros sau pentru un turneu de
baschet, Inseamna ca Bucurestii nu
au suficiente stadioane si sali de sport.

Si nu au! in afara Complexului
,Lia Manoliu”, se mai pot organiza
concursuri atletice doar pe micul
stadion Dinamo, iar o sala polivalenta
functionala nu mai exista de doua
decenii si jumatate.

Nu std mai bine nici cultura: in
Bucuresti nu exista nici o mare sala
de spectacole si nu s-a construit
nici un muzeu nou, in ultimii 70 de
ani. Toate muzeele Capitalei stau in
cladiri improprii, prea mici si afectate
de cutremure. O serie de teatre se
afla In aceeasi situatie, ca si Sala Dalles,
care necesita o restaurare urgenta.

E de apreciat ca, prin cresterea
contributiei la Catedrala Mantuirii
Neamului, Primaria Municipiului
Bucuresti da un semnal ca nu-i
sunt straine cele ale spiritului. Problema
e ¢, In ordinea prioritatilor, nu catedrala
avea cea mai mare nevoie de o contributie
din impozitele bucurestenilor.

Nu de alta, dar la candidatura
pentru Capitala Culturala Europeana
2021, nu numarul si dimensiunile
lacasurilor de cult vor conta. Ci salile
de spectacole, teatrele, muzeele si
galeriile de arta.

N-ar fi rau ca noul primar general
sa reflecteze la asta.

B Cronicar
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