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Daniel CCristea-EEnache: Când sscriu îîntreb\rile
pentru „„runda” aaceasta, ssuntem îîn 44 mmartie, lla
fixx 440 dde aani dde lla ccumplitul ccutremur ddin 11977.
În aacea nnenorocire [[i-aa ppierdut vvia]a, pprintre
mul]i aal]ii, uun sscriitor dde ccare aa]i ffost aapropiat:
Alexxandru IIvasiuc.

Ce aamintire îîi pp\stra]i ooriginalului iintelectual,
fost dde]inut ppolitic ccare, îîn îînchisoare, îîi
înv\]a eenglez\ ppe ccolegii dde „„lot”? CCum eexxplica]i
c\ aast\zi sse vvorbe[[te rrelativ ppu]in ddespre eel [[i
c\r]ile ssale?

Nicolae MManolescu: Sa[a, pentru unii,
Alec, pentru mine (nu mai [tiu de ce), Ivasiuc
[i-a g\sit moartea, în împrejur\ri înc\ neclare,
în seara de 4 martie 1977, sub d\râm\turile blocului
Scala, acum patruzeci de ani, zi cu zi, când scriu
aceste rânduri. Din câte ne va spune directorul
IML, a fost printre primele victime ale cutremurului.
Corpul lui se afla spre marginea trotuarului,
acolo unde ajunseser\ primele sf\râm\turi de
beton [i c\r\mizi. Întâmplarea a f\cut s\ trec, o
or\ mai târziu, într-un autobuz, exact prin locul
cu pricina. Nu-mi amintesc dac\ începuser\
lucr\rile de salvare. Ar fi fost culmea s\ fiu martor
la descoperirea trupului tumefiat, pe care l-am
recunoscut abia a doua zi la morg\. Problema
este c\ nimeni nu [tia de ce se afla Ivasiuc pe
bulevard, în dreptul cofet\riei. Nu-l cuno[team
ca iubitor de pr\jituri, nici de galanterii. Dac\
se ducea acas\, nu e clar ce f\cea într-o sta]ie de
troleibuz, care se afla, e adev\rat, pe direc]ia
str\zii pe care locuia, Pictor Iscovescu, doar c\
ar fi fost prima oar\ când ar fi c\l\torit cu mijlocul
respectiv de transport. Tot ce [tiu este c\ fusese
invitatul unei tinere la o festivitate la CC al UTC.
Îmi propusese s\ ne vedem dup\ ce se va fi eliberat
[i când eu însumi îmi voi fi încheiat orele de curs
la Facultate. Îl  refuzasem, fiindc\ nu m\ mai
sim]eam în stare dup\ o zi întreag\ de lucru. În
diminea]a urm\toare, a sunat Tita Chiper la noi
ca s\ ne spun\ c\ Alec nu ajunsese acas\. Cea
care a primit telefonul a fost Dana Dumitriu, de
care m\ desp\r]isem seara trecut\, ea întorcân-
du-se acas\ dup\ ce trecusem pe la mama ei (care
locuia în blocul Leonida, la doi pa[i de Casata
[i Scala, care se pr\bu[iser\), iar eu alergând
în Drumul Taberei s\ v\d ce face fiul meu, în
vârst\ de 12 ani, care locuia la fosta mea so]ie.
Am început imediat c\utarea, pe la spitale,
telefoanele func]ionând foarte prost, [i descoperind
în cele din urm\ corpul lui Alec la morga de pe
Splai. Eram împreun\ cu Breban [i cu fratele
prietenului nostru, venit de la Bra[ov. N-am aflat
niciodat\ nimic în plus fa]\ de ce am descoperit
în acele zile. Am mai povestit aceste lucruri în
Via]\ [i c\r]i.

L-am întâlnit prima oar\ pe Ivasiuc la trei
ani dup\ eliberarea lui din D.O., adic\ în 1967.
Fusese arestat în 1956, când pusese la cale împreun\

cu Marcel Petri[or un apel c\tre studen]i de a se
aduna la Universitate ca s\ protesteze contra
reprim\rii Revolu]iei din Ungaria. Nu [tiu cum
î[i comunicaser\ inten]iile, nici pe ce contau,
fapt este c\ nu venise nimeni în afara lor [i
fuseser\ imediat lua]i pe sus de Securitate. Scrii
tu `nsu]i, `n cartea despre I.D. S`rbu, despre
aceste evenimente. Dup\ [apte ani nu [tiu pe
unde [i apoi pe Insula Mare a Br\ilei (unde se
aflau Papu, Pavlovici, care a povestit totul în
Tortura pe în]elesul tuturor) [i al]ii, a fost expediat
la L\te[ti, în B\r\gan, cu domiciliu obligatoriu,
unde a dat de Balot\ [i de Marino, fiind eliberat
dup\ înc\ doi ani. Când l-am întâlnit eu, era slab
ca un ]âr (înc\!) [i n-avea niciun dinte în gur\.

Ne-am plimbat pe bulevardul Magheru, el vorbind
tot timpul, gesticulând [i întorcând din când în
când capul spre mine, cu o privire fix\, care
m\ alarma. Cu acea ocazie, mi-a dat prima lui
carte, romanul Vestibul. Am scris prima cronic\
la ea: „Un astfel de roman consacr\ un scriitor”.
(În colec]ia Ivasiuc interpretat de..., întâietatea

mi-a r\pit-o Paul Georgescu, autor al unei cronici
în „Via]a Româneasc\“. Profit de întrebarea ta
ca s\ m\ repun în drepturi: data din revista unde
Paul era redactor-[ef adjunct ie[ise pe pia]\ cu
dou\ luni întârziere, ca de obicei. A[a c\ primul
text publicat a fost al meu, într-un s\pt\mânal,
care î[i respecta periodicitatea. Ai notat, sper!)
{i ne-am împrietenit pe via]\. Chiar [i când
nu i-a mai pl\cut neap\rat ce scriam despre
romanele lui. Mai ales c\ exista totdeauna
o diferen]\ între ce-i spuneam dup\ ce-mi
povestea romanul [i ce scriam în cronic\.
Ivasiuc era un povestitor extraordinar, dar,
în scris, povestirea nu ocupa decât un loc
secundar, cum era la mod\ în anii 1960-1970.
Pe deasupra, era absorbit de romanele sale
exclusiv în faza de concep]ie. Pe m\sur\ ce scria,
se plictisea [i începea s\ conceap\ un nou roman.
Pe scurt, cam d\dea rasol la scris. Râdeam de el,
comparându-l cu nepoata mea în vârst\ de trei-
patru ani pe care o duceam la Gr\dina Zoologic\
din Sibiu f\r\ s\ ajungem s\ vedem vreodat\
vreun animal, fiindc\ înainte de a ne apropia,
nepoata mea se r\zgândea [i nu mai voia la lup,
ci la maimu]ici, [i tot a[a. Ironia nu l-a determinat
niciodat\ s\-[i schimbe felul de a scrie. Nici
cronicile mele pline de obiec]ii.

i vasiuc nu e singurul romancier din
genera]ia noastr\ care pare uitat. {tii
bine c\ l-am rugat pe Tudor Cristea s\

comenteze romanele lui }oiu, D.R. Popescu,
George B\l\i]\ [i, acum, Ivasiuc, în România
literar\, fiindc\ niciunul dintre voi, critici din
genera]iile urm\toare, nu le mai acorda]i aten]ie.
L-am recitit pe Ivasiuc integral pentru Istoria
critic\. Romanele lui ]in, orice crede]i voi. Sunt,
de altfel, singurele noastre romane politice, gen
care se limita la Gorila lui Rebreanu înainte de
R\zboi, [i era rarisim ilustrat dup\, prin
câteva romane ale lui Paul Georgescu sau
}oiu. Î]i m\rturisesc, dar s\ r\mân\ între noi,
c\ unul din motivele pentru care am scris Istoria
critic\ a fost acesta: de a nu l\sa o întreag\
literatur\ s\ fie dat\ uit\rii. Oare de ce afirm\
urbi et orbi tinerii critici c\ ast\zi nu se mai pot
concepe istorii literare [i, înc\, de autor? Probabil
c\ în lipsa lor de memorie nu sunt ei în[i[i capabili
s-o fac\. {i transform\ o neputin]\ într-o regul\!

Î]i mul]umesc c\ mi-ai dat prilejul s\-l
reîntâlnesc pentru câteva ore pe prietenul meu,
Ivasiuc. Ast\zi, 4 martie 2017, ora 21 [i 24.   

Fragment din volumul 
Convorbiri cu Nicolae Manolescu, 

în curs de apari]ie la Editura Cartea
Româneasc\. Lansarea va avea loc la Târgul
Gaudeamus, sâmb\t\, 25 noiembrie, ora 14.

Invita]i: Mircea Mih\ie[, Gabriel Chifu,
R\zvan Voncu.

n e-am împrietenit pe
via]\. Chiar [i când nu i-a
mai pl\cut neap\rat ce
scriam despre romanele
lui.

prietenul meu, Ivasiuc

avanpremier\ editorial\
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d up\ Ioana (1929-2009), sora ei, [i fratele
geam\n al acesteia, Ion (1929 – 1979), s-a
stins, la cap\tul unei lungi [i grele suferin]e,

pe 30 octombrie, la Paris, [i Maria Br\tianu, ultima
dintre fiii marelui istoric George Br\tianu (1899-
1953). {i ea, ca [i Ioana, a avut în exilul combatant
din Fran]a o exemplar\ atitudine patriotic\,
democratic\, anticomunist\. În plus, Maria Br\tianu
a ad\ugat luptelor politice, ̀ n anii de dup\ Revolu]ia
din 1989, [i o activitate de istoric, neezit`nd s\-[i
treac\ un masterat `n acest domeniu la o v`rst\
„seniorial\”, ea activ`nd în cadrul grupului de studii
istorice române[ti de la INALCO (fostul Institut
de Limbi Orientale). Mai ̀ nainte, ea se remarcase
prin editarea, `n exil, cu filial\ pietate, a operei
ilustrului s\u p\rinte, din care men]ion\m
volumul fundamental La Mer Noire (Editura
Societ\]ii Academice Române, München,
1969), pandantul românesc-pontic,
scris în aceia[i ani imediat postbelici,
cu faimoasa La Méditerrannée, a
prietenului lui George Br\tianu,
Fernand Braudel (1902-1986), ce nu
mai are nevoie s\ fie prezentat...

Maria Br\tianu a fost desp\r]it\
de România de la `nceputul anului
1944, pe cînd, adolescent\ fiind, împreun\
cu sora [i  fratele ei ,  a  fost trimis\,
pentru a se salva, ̀ n Occident (ini]ial ̀ n Elve]ia,
cu guvernanta lor originar\ din partea alemanic\
a acestei ]\ri – de unde, la to]i trei, excelenta
cunoa[tere a limbii germane!), de c\tre tat\l lor,
cel care urma s\ fie ̀ ntemni]at [i asasinat la Sighet
(în închisoarea pe care Ana Blandiana [i Romulus
Rusan au transformat-o în Memorial al suferin]elor
românilor sub opresiunea comunist\). 

Ani de-a r`ndul – Maria, c\s\torit\, `ntre
timp, cu reputatul sociolog Eric de Dampierre

(1928-1998), profesor la Universitatea Paris X
Nanterre (de care, ̀ ns\, va divor]a), el ̀ nsu[i,
de[i nonconformist [i om de stînga, descendent
al unei ilustre familii din marea aristocra]ie
francez\ – s-a num\rat printre militan]ii

de frunte ai Ligii pentru Ap\rarea Drepturilor
Omului `n România (LDHR), sec]ia român\,

`n exil, la Paris, a Federa]iei Interna]ionale a Ligilor
Drepturilor Omului (FIDH), cu sediul tot ̀ n Capitala
Fran]ei, cea mai credibil\ [i mai cunoscut\ organiza]ie
a Refugiului românesc, ren\scut\ dup\ 1977. 

liga se constituise înc\ din 1921, sub conducerea
distinsului jurist democrat Gh. Costa-Foru,
a activat ̀ n ]ar\ p`n\ la instaurarea regimului

comunist, `n 1948 – c`nd, nu-i a[a? – devenise
„inutil\” – `ns\ s-a reconstituit la Paris, în
acela[i an, av`nd `n schimb o existen]\ destul de
anodin\, cu multe sinuozit\]i, chiar, ce vor lua
sf`r[it numai odat\ cu recl\direa sa din temelii, ̀ n
1977, odat\ cu relansarea Exilului Românesc prin
efectul Paul Goma, [i datorat muncii asidue a
regreta]ilor Mihnea Berindei, `n primul r`nd (n.
1948 – disp\rut prematur, în iunie 2016), Sanda
Stolojan (1923-2005), [i a surorilor Maria [i
Ioana Br\tianu, ca [i ale lui Dinu Zamfirescu, Matei
Cazacu ori Mihai Korne [i Antonia Constantinescu
(1940-2003), sprijini]i de unii prieteni francezi,
precum Anne Planche, avocatul Pièrre Colas ori
cunoscutul traduc\tor franco-român Alain Paruit-
Her[covici... La finele anilor 1980, Maria Br\tianu
a ocupat func]ia de Pre[edint\ a Ligii – iar cel care
scrie aceste r`nduri a avut onoarea de a reprezenta,

`ncep`nd cu 1985, LDHR ̀ n Italia, precum dr.
Ionel Vianu o reprezenta `n Elve]ia,

Horia Georgescu `n Anglia etc...
Maria Br\tianu avea s\-[i reg\seasc\

]ara abia dup\ pr\bu[irea regimului
comunist, la 22 Decembrie 1989. Ulterior,

a prezidat, ani de-a rîndul, Asocia]ia
Memorialului  Victimelor

Comunismului, înfiin]at de
c\tre Ana Blandiana (din
septembrie anul acesta,
Cavaler al Legiunii de

Onoare!). Cine mai mult
decît Maria Br\tianu ar
fi putut resim]i durerea
poporului nostru

încadrîndu-se, din prima
clip\,  printre cei  ce-i

comemorau trecutul însîngerat?
Dispari]ia ei las\ în urm\ adînc întristate

amintiri din exilul românilor în anii îndelunga]i
pe care acesta i-a avut de înfruntat în Lumea Liber\.

Scriem aceste cuvinte, ast\zi, cu inima
cernit\. Am cunoscut-o. Am pre]uit-o. 

N-am s\ uit niciodat\ telefonul, nea[teptat,
primit de la ea prin care m\ invita, pe mine, ultimul
venit `n exilul românesc, în mai, 1984, s\ particip
la manifestarea de protest din fa]a Ambasadei RSR,
cu ocazia unei derizorii recep]ii dat\ de aceasta,
de 8 mai, Ziua Partidului ([i la care singurul personaj
mai important remarcat de noi a fost ambasadorul
Vietnamului, care `ns\, spre stupoarea noastr\, 
n-a ezitat s\ primeasc\ – poate din gre[eal\? – la

intrarea de „protocol” ̀ n ambasad\, unde eram
posta]i, pe rue Saint Dominique, manifestul

distribuit de noi!). A fost prima mea
demonstra]ie la care am luat o parte

activ\ (mai participasem la una pro-
Solidarnosc, ̀ n fa]a Ambasadei Poloniei,
pe 30 august 1983, abia sosit ̀ n Fran]a,
unde `i v\zusem pe Paul Goma [i pe
Virgil Ierunca...). Multe altele vor mai

urma, `ns\ toate cu Maria [i cu Ioana
Br\tianu, cu Mihnea Berindei, cu Neagu

Djuvara, cu fizicianul Ion Ghica, cu Virgil
Ierunca [i Monica Lovinescu, cu Ruxandra

Pelazza, cu arh. {tefan Gane, [i cu to]i ceilal]i
enumera]i mai sus, `n frunte...la nivel strict personal, tot Maria Br\tianu,

fosta angajat\ a I.B.M., [i, deci, priceput\ la
computere, a fost cea care mi-a dat, ̀ n august,

1991, chiar ̀ n zilele puciului de la Moscova, primele
lec]ii de informatic\, deoarece tocmai ̀ mi cump\rasem
primul meu ordinator portativ, un Toshiba... 086
(sic!), pe atunci, o pies\ aproape de avangard\!...
La capitolul acesta ̀ ns\, spre ru[inea mea, ̀ n ciuda
eforturilor ei sus]inute [i, uneori, exasperate,
am r\mas, p`n\ ast\zi, un foarte mediocru discipol...

...Conform dorin]ei sale, Maria Br\tianu
a fost incinerat\ joi, 9 noiembrie – `nt`mpl\tor,
`ntr-o zi mare pentru Umanitate, s\rb\toarea
c\derii Zidului Berlinului, în 1989 – la Père Lachaise,
cel mai celebru cimitir parizian. Nicidecum, ea nu
a fost „cremat\ în grab\”, cum s-au gr\bit, ̀ n schimb,
s\ afirme, senza]ionalist, unele publica]ii de scandal
d`mbovi]ene... Cu at`t mai mult întrebarea, lansat\
insinuant, de acelea[i ziare-tabloid, „ce cuno[tea
ea despre liderii PNL?” nu-[i are nici un rost,
fiind strict aberant\ [i deplasat\, pentru oricine o
cuno[tea pe Maria [i deta[area ei – mai ales `n
ultimii ani de suferin]\ – fa]\ de politica din }ar\... 

Ca [i afirma]ia ridicol\ c\ singura ei rud\
apropiat\, nepoata sa, Marie Hélène Fabra-Dubiez
(n. 1961), fiica Ioanei Br\tianu [i a so]ului acesteia,
unul dintre cei mai prestigio[i ziari[ti francezi,
nonagenarul Paul Fabra (fost, ani ̀ ndelunga]i, [ef
al paginilor economice de la „Le Monde“), s-ar fi
aflat ̀ n „ vacan]\” în Japonia, l\s`nd s\ se ̀ n]eleag\
c\ nu a dorit s\ [i-o `ntrerup\... De fapt, Marie
Hélène, care, în ultimii ani, atunci c`nd vine `n
}ar\, locuie[te la noi în cas\ – cum a fost cazul [i
la ̀ nceputul lui octombrie – se afl\ ̀ ntr-o c\l\torie
de lucru `n Japonia, ca pictori]\ [i artist plastic,
pentru o expozi]ie... {i, `n nici un caz, Mariei nu
i-a fost „refuzat\” ̀ nhumarea în capela-pantheon
a Br\tienilor, de pe cunoscutul lor domeniu de la
Florica (l`ng\ Pite[ti), unde odihnesc [i Ion „cel
B\tr`n” (I. C.) Br\tianu, [i Ionel (I. I. C.) Br\tianu,
[i istoricul George – adus, cu greu, `n 1970, din
Cimitirul S\racilor de la Sighet – [i Vintil\, senior,
mort ̀ n 1930, [i fiul s\u, Vintil\ junior, revenit din
exil [i mort dup\ Revolu]ie, [i Oni (care, r\mas
`n ]ar\, adresa, cu risc enorm, scrisori Europei
Libere!), [i mul]i al]i Br\tieni, ci urna cu cenu[a ei
va fi, c`t de cur`nd, transportat\ acolo de c\tre
nepoata ei [i de c\tre rudele ei paterne, Br\tianu,
[i materne, Sturdza... Hot\r`t lucru, presa de scandal
din România, reluat\ [i cu favoarea anonimatului
de pe internet, nu [tie ce s\ mai inventeze!

Maria Br\tianu nu trebuie niciodat\ uitat\
în istoria noastr\... REQUIESCAT IN PACE!

 Adrian Niculescu
vicepre[edinte al Institutului pentru

Investigarea Crimelor Comunismului [i
Memoria Exilului Românesc (I.I.C.C.M.E.R.)

`nchinare pentru
maria br\tianu
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` ntrebarea are un iz al disper\rii, ceea ce nu
e deloc recomandabil. Dispera]ii, în general,
sunt oameni slabi, care agitându-se exagerat,

cred c\-[i înving sl\biciunea. Pe culmile disper\rii
este de aceea o carte teribilist\ [i exhibi]ionist\,
care-i poate seduce pe pu[tani, dar în nici un caz
nu se poate adresa oamenilor care chiar se lupt\
cu limita. Dar dincolo de timbrul strident, întrebarea
din titlu pune degetul, fie [i cel mic, pe o ran\
dintotdeauna: posteritatea.

Horia Patapievici, ori într-o carte, ori
într-una din emisiunile sale de la televiziune: „Idei
în libertate” sau „Înapoi la argument” spunea c\
noi, de fapt, nu avem posteritate. O spunea, îmi
aduc aminte, cu o am\r\ciune bine dozat\ care
nu-l ar\ta neap\rat ca pesimist, dar verdictul era
atât de dur încât î]i t\ia cheful de via]\. La urma
urmei, nici nu a fost nevoie de observa]ia respectiv\
fiindc\ asta o [tim prea bine. Trebuie ca autor s\
fii n\tâng de tot ca s\ crezi c\ vei birui timpul. Din
câ]i care scriu în revistele literare sau umplu planurile
editoriale se va mai [ti peste 50 de ani? Spus pe
[leau, dac\ în timpul vie]ii nu te-ai f\cut cunoscut,
dup\ moarte, [ansele sunt minime sau nici nu sunt.
Cine s\ te recupereze? Cine s\ te scoat\ din anonimatul
care te-a înso]it [i pe durata vie]ii? Înv\]am la [coal\
despre autori de care cât au tr\it nu a [tiut nimeni,
pentru ca dup\ moarte, gra]ie vredniciei unor
istorici literari, s\ vin\ la lumin\ [i s\ se bucure de
un succes incredibil. Eu, unul, am ferma convingere
c\ un asemenea fenomen de acum încolo nu va mai
avea loc. Dup\ ce ai închis ochii, salut [i un praz
verde! Verdictul meu e la fel de dur ca acela al lui
Horia. El l-a dat îns\ într-o form\ elegant\, eu, din
topor, dar e tot aia. {i atunci punem întrebarea
care str\bate veacurile: Ce e de f\cut? Înainte de-
a da un r\spuns trebuie s\ vedem [i care sunt
avantajele acestei situa]ii. Unul singur: lecuirea de
iluzii, mai exact de cea mai par[iv\ dintre ele, aceea
c\ dup\ moarte vei c\p\ta ceea ce nu ai avut cât
ai tr\it sau nu ai avut atât cât ai fi dorit. Tocmai
în ceea ce-]i puneai cele mai mari speran]e, tocmai
lucrul acesta nu va fi. Brusc, aripile ]i se taie [i
din vultur trufa[ te transformi în sta]ionar contemplativ.
S-o mai spune c\ timpul face dreptate, dar asta o
zic profesorii de mod\ veche, care au pierdut pulsul
realit\]ii. Timpul ne va face mult mai mult uita]i
decât o contemporaneitate ingrat\. Deziluzia îns\
e salutar\. F\r\ s\ vrei, indiferent dac\ pân\ în
clipa respectiv\ ai avut sau nu organ pentru meta-
fizic\, ]i se deschide un ochi în cre[tet [i vezi pe
acolo ceea ce pân\ atunci nici nu b\nuiai c\ exist\.
Poate, bun\oar\, maestrul Breban s\ m\ contrazic\.
Este libertatea superb\ a orgoliului s\u. Domnia
sa nu a [tiut niciodat\ s\-[i înfrâng\ iubirea de
sine [i, chiar [i octogenar, crede în nemurirea
c\r]ilor sale. Dar, just a minute, e vorba de... nemurire?
Nu e cumva vorba de posteritate? F\r\ s\ vreau,
am atins îns\ cel mai nevralgic punct al chestiunii.
O carte, dincolo de valoarea care o face vizibil\ [i
prin care sper\ s\ nu fie niciodat\ uitat\ oricâte
genera]ii de cititori s-or perinda, are [i o component\
invizibil\. Componenta aceasta este în cea mai
intim\ leg\tur\ cu ceea ce, persiflând, numim
„mântuirea sufletului”.

Nu [tiu de câte ori de-a lungul anilor nu am
auzit sintagma aceasta, folosit\ cu o inten]ie v\dit

discreditant\. Dac\ omul e oleac\ vis\tor se g\se[te
imediat lâng\ el un n\t\r\u care-l ironizeaz\: La
ce te gânde[ti? La mântuirea sufletului? Uneori, în
loc de mântuire, apare nemurire, dar de fapt e
tot aia. Iat\ cum componenta invizibil\, secret\ [i
esen]ial\ a c\r]ilor noastre, deplin înrudit\ cu ce
e mai important în univers, ajunge s\ fie sistematic
bagatelizat\. Sincer s\ fiu, nu [tiu de unde izvor\[te
aceast\ atitudine. Acela care te ia astfel peste picior
poate s\ aib\ orice profesie [i s\ fie de orice culoare
politic\. Nu trebuie s\ fie neap\rat un om simplu
[i needucat sau reprezentantul unui partid marxist
în a c\rui doctrin\ este men]ionat\ cu litere ap\sate
obligativitatea ateismului. Individul poate fi profesor
universitar, academician, cople[it de toate distinc]iile
posibile, sau membru de vaz\ al unui partid
cre[tin. El poate fi orice [i oricine, dar virusul
acesta al b\[c\liei ieftine i-a intrat în sânge
[i nu se mai vindec\. Ironizat, desigur, nu are
rost s\ te enervezi [i e necesar s\ tratezi situa]ia
în acela[i registru. Dar ceva, cât de minuscul,
tot te roade. De pild\ eu, bun\oar\, scriind
aceste lucruri, deja simt c\ sunt privit de sus. De
ce aceasta? Din simplul motiv c\ fac o asociere
riscant\ între o chestiune teologic\, discutabil\
[i însemn\tatea unei c\r]i laice. Cu alte cuvinte,
de ce amestec borcanele? Ce bazaconie iese din
asta? Nu o fac prea mult pe de[teptul?a dev\rul este c\ în problema de fa]\ de[-

tept\ciunea nu are ce c\uta. Nu inte-
ligen]a m\ împinge s\ v\d lucrurile printr-

o asemenea prism\, fie [i riscant\, ci convingerea
c\ nici un om, ca s\ nu zic autor, nu trece prin via]\
ca gâsca prin ap\, adic\ f\r\ s\-[i pun\ întrebarea
formulat\ înc\ din titlu. Ce r\mâne din tine, omule?
Cu ce te alegi? Cu ce te-ai ales? Am cunoscut autori
din alt\ genera]ie aceleia c\reia îi apar]in, care,
sufoca]i de o mândrie nem\surat\, nu concepeau
ca odat\ sui]i într-un mijloc al transportului în
comun sau intrând într-un magazin, s\ nu fie
recunoscu]i, s\ nu vin\ oamenii spre ei, s\ nu-i
felicite pentru ultimul titlu etc. Anonimatul îi
strângea literalmente de gât [i le strica toat\
ziua, dac\ nu s\pt\mâna. Evident, nu po]i s\ nu
surâzi. Indiferent de valoarea domnilor în chestiune,
vanitatea lor este vrednic\ de comp\timit. Nu le
scade, fire[te, meritele literare, dar îi a[az\ în lumina
unei puerilit\]i jenante. {i nu e atunci normal s\
te gânde[ti din ce în ce mai asiduu la componenta
invizibil\ a operei tale, pe care nimeni n-o cite[te
c\ n-are cum, dar care undeva, cândva, pe mari
spire ale necunoscutului, decide soarta sufletului
r\t\cit? A[a c\ ideea posterit\]ii chiar c\ nu ne mai
poate iluziona. Horia Patapievici are perfect\
dreptate. N-o s\ mai [tie nimeni de noi. Cu pu]inul
de popularitate pe care l-am îngurgitat în via]a
asta, cu atât r\mânem, numai c\ [ansele, vai, repet
formula ridicol\, de-a ne mântui sufletul nu ni le
ia nimeni. F\r\ s\ [tim, într-una din c\r]ile noastre
am schi]at un acord care a rezonat [i va rezona
în împ\r\]ii celeste. Sau, Doamne sfinte, în lim-
buri infernale... Toate acestea m\ dep\[esc, dar
pân\ [i cuvintele acestea netrebnice au început s\
navigheze...

Dan Stanca

1144..1122..11993355 – s-a n\scut N. V. Turcu (m. 1987)
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1166..1122..11995511 – s-a n\scut Ion Codrescu
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1188..1122..11887744 – s-a n\scut Radu D. Rosetti (m. 1964)
1188..1122..11991155 – s-a n\scut Vintil\ Horia (m. 1992)
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1188..1122..11996600 – s-a n\scut Alina Nelega Cadariu
1188..1122..11996644 – s-a n\scut Carmen Mu[at
1188..1122..11997777 –– aa mmuurriitt TTeeooddoorr SSccaarrllaatt ((nn.. 11990077))
1188..1122..11999977 –– aa mmuurriitt IIoonn VVllaassiiuu ((nn.. 11990088))
1188..1122..22001166 – a murit Nicolae Dolâng\ (n. 1942)

actualitatea

ce r\mâne din tine, omule?
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` n num\rul anterior al revistei noastre, Mircea
Mih\ie[ a f\cut o radiografie (termenul mai
potrivit ar fi, totu[i, biopsie) a a[a-zisei

„literaturi noi” [i a contesta]iei la care sunt supuse
– de c\tre oameni auto-valida]i, în cel mai bun

caz – mecanismele fundamentale ale institu]iei
Literaturii. 

Care, de la reviste la critic\ [i de la
premii la îns\[i arta literar\, fac obiectul unor
sus]inute campanii de subminare [i def\imare.
Revistele sunt proaste, criticii [i-au pierdut

brusc relevan]a, premiile sunt rezultatele unor
comploturi tenebroase, arta literar\, ca [i talentul,

nu mai conteaz\. Conteaz\ prezenteismul: s\ fii
pe Facebook, s\ ai like-uri, s\ faci parte din re]ele
[i s\ ai parte de reziden]e. 

Probabil c\ obiectivul acestor campanii
nu este distrugerea respectivelor mecanisme
fundamentale, de la critic\ la breasl\: oricât de
neleptura]i ar fi unii dintre protagoni[ti, se [tie,
totu[i, la un secol [i-un pic de la debutul avangardei,
c\ a[a ceva nu se poate. Mai plauzibil este un alt
obiectiv (despre care am scris eu însumi, cu ceva
timp în urm\, tot în paginile României literare):
[i anume, controlul  asupra acestor mecanisme [i
înlocuirea actualului canon, rezultat din ac]iunea
impersonal\ a criticii ca întreg, cu un altul.

Opera]iunea, dac\ ar reu[i, ar pr\bu[i
literatura contemporan\ într-o adev\rat\ Cântarea
României. Nu valori, ci circula]ie. Nu recunoa[terea
publicului specializat, ci reac]ia (de profunzimea
intelectual\ a datului din coad\) cât mai multor
neaveni]i.

În acest asalt, mul]i s-au legitimat incitând,
în mod paradoxal. Neru[inarea cuvântului f\r\
greutate care umple mediile de socializare a r\sturnat,
cum spuneam în preambul, circuitul firesc al nega]iei.
În loc s\ acumuleze o brum\ de recunoa[tere
profesional\, de autoritate, ca scriitori, înainte
de a contesta critici, jurii, premii [i comisii, unii
[i-au construit (fire[te, numai în mediul virtual)
reputa]ia de scriitori exclusiv dintr-o a[a-zis\
contestare a tot ce mi[c\. În cea mai deplin\ absen]\
a oric\rei opere, ba chiar a unor promisiuni elementare
de cultur\ [i talent, care ar anun]a o eventual\ oper\
viitoare.

Cum a ar\tat [i Mircea Mih\ie[, tot e[afodajul
incit\rii rezist\, cât de cât, numai pân\ la examenul
textelor. E suficient s\ le cite[ti, ca s\ consta]i c\,
dincolo de zgomotul produs de artistul sonor, se
ascund câteva anti-calit\]i care scot respectivele
produse scripturale din sfera literaturii, a culturii,
în general. Iar cea mai evident\ dintre aceste anti-
calit\]i este absen]a total\ a artei literare.

Aceast\ absen]\ începe de la con]inut.
Mileniile de literatur\ au acreditat o rela]ie f\r\ de

care aceasta nici nu exist\, de fapt: leg\tura strâns\
cu spiritul umanist (în sensul larg al termenului).
Exist\, fire[te, opere anti-umaniste în istoria
literaturii, dar ele sunt pu]ine [i func]ioneaz\ numai
pe post de excep]ii care confirm\ regula c\, f\r\
o larg\ preocupare pentru fenomenul uman, sub
toate aspectele sale, avem cel mult divertisment,
dac\ nu texte utilitare ori abera]ii, pur [i simplu.
Una dintre caracteristicile a ceea ce esteticienii
numesc arta schizofrenic\, de pild\, este tocmai
absen]a acestui spirit umanist, a acestei implicite
reflec]ii con]inute asupra fenomenului uman. La
fel [i „arta” întâmpl\toare a animalelor: penelul
legat de coada unui m\gar care împroa[c\, apoi,
pânza cu vopsea poate produce un involuntar
„tablou” non-figurativ, eventual decorativ, dar
nu un Jackson Pollock. Arta nu poate fi desp\r]it\
de con[tiin]\, care e îns\[i esen]a umanului.

a doua caracteristic\ negativ\ a a[a-zisei
„literaturi noi” (la care se c\ciulesc, în
speran]a unei posterit\]i, [i fo[ti reprezentan]i

ai celei „vechi“) sunt gravele caren]e culturale.
Literatura nu e obligatoriu s\ fie livresc\ pentru
a fi bun\, dar dintotdeauna scriitorul a fost identificat
cu cel care [tie mai mult decât tribul. C\ci, altminteri,
de unde preten]ia de a-i spune cum s\ simt\ [i s\
gândeasc\? De ce s\ comunici, dac\ nu ai ce
comunica? Dac\ tot ceea ce po]i oferi cititorului
este doar o emo]ie primar\, nefiltrat\ prin cunoa[tere
[i în]elegere, din care [i insul comun are destule?

Unii – mul]i – dintre mogulii „literaturii noi”
sunt atât de incul]i, încât nu [tiu nici m\car c\ în
art\ tautologia este un pericol mortal. Dac\ intri
pe teritoriul temei narcoticelor, bun\oar\, f\r\
s\ [tii c\ aceasta exist\ de foarte mult timp în
literatur\ [i a cam fost epuizat\ de prin anii 1970,
de când cu genera]ia beat [i mi[carea rock, nu faci
altceva decât s\ plictise[ti. Dac\ î]i tai gâtul în strad\
(sau, poftim, într-un selfie pe Facebook), ar trebui
s\ scrii m\car mai bine decât Panait Istrati. Dac\
te dezbraci în public (în loc s\ cite[ti poezii

bune), ri[ti s\ fii comparat – defavorabil, se-n]elege
– cu John Lennon, care avea geniu.

Mai departe, lipse[te adâncimea din textele
„noilor literatori”. „Poeziile” lor sunt lungi litanii
spontane, dar f\r\ profunzimea metaforic\ a textelor
avangardi[tilor autentici, de la Geo Bogza la Gellu
Naum. Prozele sunt fie fragmente aglutinate dup\
o logic\ bizar\, f\r\ arhitectur\ [i, implicit, f\r\
finalitate, fie antropologie narativ\, adic\ transcrierea
con[tiincioas\ a vulgarit\]ii lumpenilor. Totul,
proz\ sau poezie, are aerul prozaic (în sensul r\u
al termenului) al unei gazet\rii gr\bite, de serviciu,
din care izbucne[te ca o tumor\ improviza]ia.
Argumentul c\ asta se cite[te acum e de gâg\.
Dimpotriv\, cei care citesc sunt un public de
elit\, care are acces direct (prin Amazon.com) la
literatura lumii [i [tie încotro se îndreapt\ literatura.
Lumpenii spiritului, culturalii de Facebook, nu
citesc nimic, necum texte cu veleit\]i literare.

Improviza]ia este, f\r\ doar [i poate, un
mijloc artistic legitim. Practicat\ masiv [i cu sistem,
cu for]a unui mare talent – cum f\cea, s\ zicem,
Nichita St\nescu în ultimii s\i ani –, poate da crea]ii
artistice remarcabile. Cu toate acestea, dac\ tot am
dat exemplul lui Nichita St\nescu, trebuie s\ spun
c\ marile reu[ite ale improviza]iei r\mân întâmpl\toare
[i nu sunt decât, în cel mai bun caz, egale cu
capodoperele rezultate din travaliul sistematic.
Câte o poezie ca Fiind [i strigând se poate scrie
spontan, ca exerci]iu, îns\ nici o improviza]ie nu
poate p\stra de la cap la coad\ tensiunea gândului
din 11 elegii.

Dar absolut nici unul dintre „noii literatori”
nu este [i nici nu va fi vreodat\, oricât\ „iarb\” va
cre[te în textele sale, Nichita St\nescu. Nu spun
asta cu satisfac]ia nostalgicului, ci, dimpotriv\, cu
mâhnirea criticului obligat s\ lucreze mai degrab\
cu ce nu este decât cu ce este.

În fine, lipse[te din „literatura nou\” me[te[ugul
literar cel mai banal. Acela care îl împiedic\ pe
prozatorul adev\rat s\ acumuleze în pagin\ cli[ee
dup\ cli[ee sau pe criticul adev\rat s\ confunde
discursul unui personaj cu cel al autorului romanului.
Produc]ia „noilor literatori”, deja dezolant\ prin
incultur\, prozaism [i repetarea involuntar\ a unor
formule de mult desuete, te izbe[te în moalele
capului prin lipsa oric\rei expresivit\]i. Ori cite[ti
panourile de informare din metrou, ori „poezia”
care se pretinde nou\, nivelul de expresivitate,
de st\pânire a limbajului, e acela[i. Evident c\ nu
am uitat de „Ceci n’est pas une pipe” sau de „Fântâna”
lui Duchamp. Numai c\ acestea au fost, s-au f\cut
deja, iar repetarea lor involuntar\, exclusiv din
cauza nest\pânirii me[te[ugului literar, nu are nici
un haz. {i absolut nici o valoare artistic\. 

i gnorarea elementelor de m\iestrie sau
violentarea lor con[tient\ pot fi, nu încape
îndoial\, un program artistic. Unul minor,

de acord, totu[i legitim, atunci când este practicat
cu sistem. În literatur\ – spun o banalitate –,
dac\ arunci retorica pe u[\, ea revine pe geam [i
anti-romanul este tot roman. În special literatura
postmodern\ are darul de a-[i inventa ad-hoc
propria retoric\, l\rgind [i redefinind normele
de gen [i aspirând c\tre Urdichtung, c\tre textul
de dinainte ca Aristotel s\-l fi în]eles eronat pe
Platon, dând astfel na[tere teoriei celor trei genuri.
Îns\ nu asta fac „revolu]ionarii” no[tri. Nu: ei scriu
inexpresiv pentru c\ nu pot scrie expresiv [i, departe
de a redefini frontierele literaturii, nici m\car nu
se apropie de ea. Impoten]a creativ\ explic\ în bun\
m\sur\, al\turi de caren]ele de caracter [i de educa]ie,
violen]a gratuit\ cu care se raporteaz\ la o literatur\
care i-a întâmpinat, de fapt, cu mult\ bun\voin]\.

Din împrejurarea c\ unele dintre vocile
„contesta]iei”, adic\ ale tentativei de preluare
tro]kist\ a controlului asupra canonului, au
t\cut subit, în ultimul timp, nu cred c\ putem trage
concluzia c\ b\t\lia s-a încheiat. Dimpotriv\, cred
c\ ea se va extinde [i generaliza. {i nu va sem\na
cu periodicele (benefice) b\t\lii dintre genera]ii,
ci cu stalinista „lichidare a literaturii burghezo-
mo[iere[ti” [i înlocuirea ei cu „literatura nou\”,
din deceniul realismului socialist. De altminteri,
pseudo-literatura nou\ are multe din caracteristicile
realismului socialist, fiind, practic, un stalinism
literar f\r\ de partid [i f\r\ ideologie. În aceast\
calitate, ac]iunea ei se va întinde nu doar asupra
prezentului, ci [i a trecutului, care va fi rescris prin
ignorare sau prin r\st\lm\cirea tenden]ioas\ (vezi
îndemnul la eliminarea lui Sadoveanu din manuale,
pe motiv de... violen]\ domestic\). 

Evenimentele, vorba lui Marin Sorescu, sunt
în curs... 
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a rticolul lui Mircea Mih\ie[ din nr. 49 al
României literare, Artistul sonor,
este din categoria acelora care pot (fie c\

[i-au propus, fie c\ nu) s\ genereze o dezbatere
critic\. Întrucât subiectul poeziei de azi m\ preocup\,
m\ „înscriu la cuvânt”, cu o interven]ie care îns\
nu ]ine s\ expun\ o list\ canonic\ de autori din
genul liric, ci condi]iile mai generale în care se scriu
[i se citesc ast\zi versuri. Lista canonic\ presupune
o op]iune critic\ deja f\cut\ [i (dac\ este o list\
personal\) un punct de vedere propriu ce poate
s\ difere de al altor comentatori. Câ]i critici, atâtea
liste; fiecare „d\ sam\” despre a sa. În schimb,
descrierea câmpului cultural din perspectiva scrierii
[i recept\rii poeziei, în anul de gra]ie 2017, poate
fi util\ (odat\ ce elementele obiective [i condi]iile
generale de care spuneam vor fi expuse) celor
care v\d în poezie o art\ gratuit\ [i pur\, plutind
pe deasupra realit\]ii înconjur\toare precum Duhul
Sfânt peste ape.p rima observa]ie care se cuvine f\cut\

este c\ poezia are gratuitate artistic\ –
în m\sura în care este poezie veritabil\

–, dar aceasta nu exclude componenta social\. {i
Ion Barbu, [i Geo Bogza scriau în epoca interbelic\
o poezie remarcabil\, numai c\ a celui dintâi era
pur\ în sensul eliber\rii de anecdotic, pe când a
celui de-al doilea era profund ancorat\ în social [i
sconta, avangardist, pe epatarea burghezului.
Criteriile cu care analiz\m [i evalu\m versurile
lui Barbu nu sunt potrivite versurilor lui Bogza.
Mizele lor difer\. Gândirea produc\toare urmeaz\
alte logici simbolice. Prin urmare, e mai cuminte
s\ vorbim nu despre Poezie, în general, ci despre
tipuri diferite de poezie, despre poetici [i despre
autorii capabili s\ le ilustreze la un nivel de vârf.
Sunt în continuare opinii contradictorii despre
Cenaclul „Flac\ra” al lui Adrian P\unescu, la care
eu, unul, n-am participat niciodat\ (eram [i prea
mic). Oricât de mult l-am simpatiza sau l-amantipatiza
pe P\unescu, un lucru e cert: „cenaclul” acela al s\u
a fost un fenomen socio-cultural, în contextul
ceau[ismului, nu [i ulterior Revolu]iei din 1989. Am
impresia c\ atunci când deplângem slaba audien]\
a poeziei de azi, când num\r\m cu triste]e cei 7-8
participan]i la o lansare a unui volum de versuri
(unul dintre ei fiind editorul, iar altul, autorul însu[i),
noi avem înc\ pe retin\ stadionul plin ochi de la
Cenaclul „Flac\ra”. În mod similar, când ne lu\m
în dou\ saco[e întreg tirajul ultimei noastre plachete
(cam 400 de exemplare înseamn\ un tiraj bunicel,
ast\zi), noi suspin\m dup\ tirajele ame]itoare nu
numai ale lui P\unescu, dar [i ale lui Sorescu,
St\nescu, Blandiana, Dinescu din anii 1970-1980.

Dac\ poezia putea constitui ori determina
un fenomen social în acei ani, iar ast\zi nu mai
poate, aceasta se explic\ nu printr-o „dec\dere” a
liricii contemporane, ci prin transformarea profund\
a societ\]ii care, eliberat\ de tiparul totalitar, [i-a
ref\cut pluralitatea fireasc\ de mesaje [i de func]ii.
Poezia nu mai trebuie în prezent s\ fie anti-,
subversiv\, aluziv\ [i nici m\car social\ (dac\ poetul
nu are apeten]\, cum nu avea Barbu, pentru aceast\
sfer\). Poetul poate s\ scrie versuri onirice ori
abstracte [i apoi s\ mearg\ seara în fa]a Guvernului,
ca ori[icare cet\]ean, pentru a protesta, cu o pancart\,
împotriva ultimei ordonan]e. Poetul cu con[tiin]\
social\ [i moral\ nu mai este obligat s\ fac\ în poezie,
ci în via]\, proba acestora.c ontextul s-a schimbat. C\ e o poezie

nemaipomenit\, c\ e una lamentabil\, c\
e abstract\ sau plin\ de concrete]e, c\ e

impersonal\ sau biografic\, poezia are acelea[i
limite – obiective – în lumea de ast\zi. Nu e vina
autorilor care î[i citesc textele la festivaluri [i cenacluri,

prin cafenele [i baruri, vorba lui Mircea Mih\ie[,
c\ publicul nu este unul consistent. Uneori, da, este,
dar aceasta ca o excep]ie de la regul\. Trebuie s\ ne
obi[nuim îns\ cu regula [i s\ o explic\m. Lipsa de
audien]\ a poeziei de azi se explic\ nu prin non-
valoarea poeziei, ci prin înlocuirea unei dictaturi
în care vocea poetului putea avea inflexiuni anti-
totalitare cu o democra]ie în care vocea poetului se
face auzit\ printre cele ale admiratorilor s\i dintr-
un bar. Nu e nimic ru[inos [i nelalocul lui în a doua
scen\, în care se întâmpl\ chiar ce trebuie s\ se
întâmple: ni[te pasiona]i de poezie ascult\ un poet
într-un bar sau oriunde altundeva. Ru[inos este –
era – „modelul” cel\lalt. Penibil era s\ nu po]i asculta
[i recita poezie decât cu voie de la Partid [i supravegheat
de Securitate.

„Nimic din ce vedem ast\zi pe la festivaluri,
cenacluri, nimic din ceea ce e «livrat» prin cafenele,
libr\rii ori baruri drept poezie nu exceleaz\ prin
noutate”, scrie rezolut Mircea Mih\ie[ în articolul
(memorabil) de la care am pornit. Chiar a[a s\
fie? Chiar nimic? Îmi vine greu s\ cred c\ bine
cunoscutul critic a luat la rând toate cafenelele,
libr\riile, barurile [i cenaclurile pentru a putea
formula un diagnostic asupra tuturor manifest\rilor.
Dar s\ admitem c\ este un efect retoric [i c\ e vorba
aici nu de o situa]ie general\, ci de o tendin]\.
Chiar [i a[a, verdictul poate fi amendat. C\ci
dac\ nimic nu exceleaz\ prin noutate, în poezia
de azi, mai cu seam\ în cea tân\r\ (Mih\ie[
se refer\ la autorii între 25 [i 40 de ani), rezult\
c\ tinerii reitereaz\ ori recicleaz\ formule ale
poe]ilor consacra]i de ieri. Ca [i Dan C. Mih\ilescu,
în alte rânduri, Mircea Mih\ie[ are a se hot\rî
prin ce anume este poezia tân\r\ de azi o pseudo-
poezie. Este poezia de ast\zi o poezie fake prin
aceea c\ e „mizerabilist\”, [ocant\, cu „impertinen]\
lingvistic\”, o „paraliteratur\ scris\ de chivu]e”?
Sau ea este o pseudo-poezie fiindc\ nu exceleaz\
prin noutate [i copiaz\ poezia consacra]ilor de ieri?
În mod logic, cele dou\ sentin]e nu merg împreun\.
C\ci nu po]i s\ fii „mizerabilist” [i st\nescian în
acela[i timp. Fie e[ti „mizerabilist” [i atunci rezult\
c\, da, e[ti altfel decât Nichita St\nescu, c\
poezia ta este, întrucâtva, nou\. Fie e[ti un emul
st\nescian [i atunci rezult\ c\ nu mai intri în
categoria „chivu]elor” care scriu „paraliteratur\”.
Una [i aceea[i poezie nu poate fi condamnat\,
simultan, pentru c\ nu exceleaz\ prin noutate [i
pentru c\ este prea nou\.

d ac\ ar fi s\ aleg, a[ refuza rolul unui critic
de direc]ie [i a[ „l\sa” poezia de ast\zi
s\ fie oricum, dar s\ fie. Scri]i, b\ie]i,

numai scri]i… Îndemnul b\trânului Heliade are o
perpetu\ actualitate, iar dac\, s\ zicem, îl consider\m
„dep\[it” pe Heliade, odat\ cu contextul lui socio-
cultural, atunci putem adopta o politic\ de laissez-
faire în câmpul cultural [i în domeniul liric cuprins
în acesta. Libertate tematic\ [i stilistic\, nu
„protec]ionism” cu teme permise [i teme tabu;
evaluare în grila fiec\rei formule, nu „interven]ionism”
brutal, de jandarm literar; integrarea critic\ a
pluralit\]ii artistice dup\ analiza atent\ a
fiec\rui culoar [i a fiec\rei formule de expresie
relevante literar. Este obliga]ia criticului s\ citeasc\,
s\ urm\reasc\, s\ analizeze, s\ evalueze, s\ integreze
poezia fiec\rui autor semnificativ într-o panoram\
sau o istorie a literaturii contemporane. Tot el trebuie
s\ discearn\ între autorii buni [i simplii veleitari,
între cei originali [i cei mimetici, între cei care
vor r\mâne în istoria literaturii [i cei care, dup\
dou\zeci de ani, nu vor mai exista decât biologic,
nu [i literar.

Articolul memorabil al lui Mircea Mih\ie[
nu ne scute[te deloc de aceste obliga]ii critice curente,
ci, fie [i implicit, ni le reaminte[te. 

România literar\  num
\rul 50 / 24 noiem
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poezia de azi

focus: artistul sonor
 daniel cristea-enache

d ac\ ar fi s\ aleg, a[ refuza
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[i a[ „l\sa” poezia de ast\zi
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Scri]i, b\ie]i, numai scri]i…
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B\t\i cu perne în cer

Zeii s-au trezit voio[i diminea]a
[i s-au luat la joac\ ]intind, vicleni,
cu perne unii-ntr-al]ii. O zbenguial\
din toat\ inima. Îmbujora]i,
gâfâiau [i, dup\ o mic\ pauz\,
loveau iar. Numai c\, jos, pe P\mânt,
cineva urm\rea scena [i filma. Trimise
apoi, ca pe-o [tire pre]ioas\, ceea ce deveni
un film-cult. Mi[c\rile zeilor fur\ cartografiate
din toate pozi]iile [i rezult\ un plan ce s-a studiat 
în [coli un an, [i altul, [i tot a[a – la disciplina 
de anatomie a capodoperei. Elevii picau la examen 
dac\ nu [tiau câte perne se aruncaser\, câ]i metri 
aveau zborurile. Tremurau de fric\ s\ nu gre[easc\ 
num\rul centimetrilor la impact. {i se l\s\, treptat,
un cer de iarn\, rareori întrerupt de lumin\. Gârbovi,
înaintau spre [coal\ rostogolindu-[i succesiunea scenelor
în minte. Cu lupa, dasc\li severi aveau s\ examineze
curând, pe hârtie gradat\, schi]a, reluarea b\t\ii 
izbucnite cândva spontan pe nori. {i, nemilo[i, vor pune
îndeosebi note mici. V\zduhul greu nu mai îng\duia nicio
viziune (indiscret\, dar nevinovat\) spre locul unde zeii, 
uitând demult de-acea hârjoan\, puneau la cale o alta, 
mai zbanghie chiar. {i nu mai r\suna azi niciun chiot 
din cele ce fusese odat\ o veselie zeiasc\, pur\.

Un lucru mutabil

Am ridicat de jos ceva ca o nuc\
[i mi-a p\rut r\u, dar era prea târziu:
un lucru-ngrijor\tor mi s-a lipit de palm\,
un bo] mereu de alt\ form\ [i culoare –
ba indigo, ba transparent ori plin de ]epi,
zbârcit ori gem\ de opal l\ptos, îns\
[i ca o tiar\ de episcop ori un coif str\vechi,
ce-aduce-a hrib uscat ori a ureche ascu]it\ de vulpoi
la pând\. Zvâcne[te în c\u[ul palmei,
vioriu, mijind o piramid\, o scar\ de palat,
fâ[ii înguste din explozia vast\, sulfuroas\ 
din adâncuri. Sau ia o-nf\]i[are de platou vântos,
cu drum de pierdere [i-ns\mân]are, unde fugarii
las\, din goan\, împletituri [i vorbe, abandoneaz\ saci,
blazoane, tablouri de familie. Dac\ p\trunzi în
turbulen]a peisajului stârnit în jurul lui, te bucuri
de un strop de-odihn\, cu capul pe-o desag\, apoi
culegi rubine risipite-n praf. Dar, vai! Iar s-a-nclinat
pe-o rân\ straniul lucru [i ies din el roiuri de furnici
[i prin]i, se v\d [i filosofi cum fierb cartofi pe-o plit\ veche, 
prunci lacomi nu clintesc, ci casc\ gura cât o [ur\. Un 

vr\jitor
suit pe-un mu[uroi dispare, sorbit în propria tirad\ despre
focosul cuvântului, mae[tri invizibili recit\ scripturi 
pe marginea [an]urilor. Vei da de o p\dure uscat\ [i totu[i 

tân\r\, 
vei mângâia scoar]e cu înscrisuri neterminate, vei 

deslu[i un 
vers: „caut o iubit\ blând\ cu numele pierdut”. În apropiere 
fiin]ele mici scot ap\ din fântân\. Acest lucru îngrijor\tor, 
mutabil la culme [i crud se transform\ prea repede pentru
ochiul t\u, nu cru]\. Din nev\zut sim]i o privire plin\ de 
repro[uri. {i z\bove[ti în clocot la poalele semnului rotitor, 
indescifrabil, br\zdat de rune. Ui]i c\ tu-l ]ii în palm\, 
devii un personaj din lumea lui, apoi î]i aminte[ti, te-ntorci 
la tine – e lini[tea îns\[i [i totodat\ un vestigiu. Îi este-ng\duit 
s\ stea oricum, capriciile lui n-au importan]\ (acum, 
de pild\, e nemi[cat: un cap grotesc cu zâmbet [tirb, dar 
se preschimb\-ndat\-n acrobat plonjând în mâini). Oricât
ar cre[te [i s-ar transforma, nu te-ar putea epuiza niciodat\,
nimic nu e prea mare ori prea fioros s\ nu-l cuprinzi în palma ta.

Din imperiul legii

Soarele vine gr\bit din imperiul legii,
spre-a lini[ti gâlceava unei adun\ri 
dezl\n]uite, gireaz\, cu trup imponderabil, 
o fericire mut\ [i des\vâr[it\, sub fulger,
s\-i potopeasc\ pe cei plasa]i în zona timpului –
orbi, noroco[i, speria]i c\ Unul se-arat\-n câte
un b\rbat, în vreo femeie ori copil. Ei spun c\
megali]i ermetici tot r\sar – canini de cea]\ în
gura c\rui animal? NU SCRIE – [i asta-i
însp\imânt\ cumplit, încât atac\ prin neguri
cu pumnalul [i schimb\ deruta]i priviri 
de contraband\. Soarele-i vede, suspin\ [i-alunec\

mai sus, în sine însu[i, pe dâra de blânde]e-a vremii,
unde sub pa[i nu mai sunt pietre [i o[ti de fiin]e mici
vocifereaz\ c\ nu mai vor devia]ii [i r\st\lm\ciri,
ci cur\]ia unor nume, s\ se-mbete de mireasma
nuielei de cuvânt cojit. Multiplicat în raze,
le-aduce pacea, se-n[eal\ cine-l crede idilic\
lân\ de aur! Are o noapte a lui pentru absorbit frica,
[i ateliere pentru-a trimite în dar luciul oglinzii.
C\-i colc\ie [erpii în piept nu va [ti nimeni,
c\ci dansul lor va fi [i el senin\tate.

Curentul circular

B\[tina[ii din Rapa Nui s-au spetit
s\ fac\ moai, uria[i de piatr\ cu p\l\rii
vopsite-n ro[u. De-atunci, ace[ti moai,
privind încrez\tor, feresc incinta insulei 
de inamici. Masa]i în [iruri, par s\ a[tepte ceva.
În sala de [edin]e a unei pr\fuite institu]ii de la noi
din anii ’80, angaja]ii visau întâlnirea providen]ial\,
cu ochii a]inti]i în aceea[i direc]ie.
Un cizmar improvizat le-a pus la cizme
flecuri mai mari decât tocurile
[i ele se-nvârt ca p\l\riile de moai din Insula Pa[telui,
Rapa Nui, unde du[manii vin, devasteaz\
(ridicarea moai-lor a secat puterea b\[tina[ilor),
[i izbucnesc r\zboaie fratricide,
suta de oameni r\ma[i
nu mai face statui de piatr\.
Vremurile s-au schimbat,

cei cu flecuri ca p\l\riile de moai
au a[teptat cu to]ii,
au auzit explozia, au fugit în toate direc]iile,
f\r\ s\ dea de nimeni,
tot ei se-ncruci[au pe drumuri,
n-a venit nimic nou,
ochiul lor tainic continua s\ priveasc\-n aceea[i
direc]ie.
Au c\zut în final osteni]i,
ei fuseser\ a[teptarea,
fericirea dormita la poalele ei,
ca-n adâncul apei
curentul circular.

Cu mâna pe inim\

Vremea se desf\[oar\ ca un jurnal al vie]ii poetului,
ocupat s\ se fac\ pelerin\ a ploii, a ierbii,
a vie]ii tres\ltând pe solul galben, oarecare.
Str\bate ora[ul cu mâna pe inim\
[i se-nf\[oar\-n propria existen]\
devenit\ caliciu, petale, rod mut,
departe de triste]ea afi[ului sfâ[iat de vânturi, 
de-aproxim\rile vopselei [terse de ploaie.
Se-ndep\rteaz\ de râsetele oscilante,
dar [i de-ndemnul programatic la triste]e.
Dac\ un medic i-ar cere s\-[i pun\ visele pe mas\,
destule ar r\mâne [i-angoasa nu-i a sa. 
S-arate? Dar nu mai are ce.
De mult tot ar\-n minte, culege, treier\,
pân\ ce voaspe dup\ voaspe cad

[i casa-i e curat\, nu ve]i g\si în ea
scrisori de dragoste, suspinuri frânte,
dorin]e, visuri înjum\t\]ite,
Doar lasere [i frunze lucitoare,
s\ltate spre nori.
E-adev\rat c\ se vede visând – un vis treaz– 
ce temeri, ce frisoane, înc\, 
uraniu numai bun de-njum\t\]it!
A[a se ]ine fiara de culcu[ cu ghearele,
î[i spune: sunt un iepure ce ia oricând de buni
col]ii de lupi, moroii nop]ii,
un ghem de diamant, cu scântei fastuoase
în blan\, balansându-se ignorant
deasupra pr\pastiei. Terifiantul odgon
m-ajut\, cramponat de inimi, s\ mulg 
un lapte vie]ii. M-ajut\? Dar nu-i acesta 
adev\rul. 
Complice, trece chiar atunci pe lâng\ el
[i-l consoleaz\ Radu-Vod\
atotprezentul domnitor, dar apocrif –
istoria-i întotdeauna misterioas\
[i nu se [tie nici acuma cine-i
sub lespedea de piatr\ parc\ ieri sculptat\.
{i trece vremea, un jurnal al s\u. 
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s unt fizionomii sub care, dac\ cau]i idealuri,
dai peste o cript\ de neîmpliniri drastice.
E cazul lui Dan Iacob, ins a c\rui înf\]i[are

e în contrast cu pr\bu[irile ce-i dospesc în vine.
Rubicond cu înclina]ii histrionice, Dan Iacob e
animatorul ce ridic\ dispozi]ia unui grup la pragul
veseliei încinse. Recit\ poezii, roste[te apoftegme,
pronun]\ calambururi. Lîng\ el, frun]ile se descre]esc,
surescitarea min]ilor cre[te [i un val de bun\-
dispozi]ie umple aerul. Cu un demon ghidu[
tres\ltîndu-i în sînge, Dan Iacob este întruchiparea
vitalit\]ii nostime. Judecat dup\ înf\]i[are, Iacob
va muri de o pacoste cardiovascular\: un vas îi
va cr\pa în cap sau o arter\ îi va plesni în inim\. 

Dar gîndul c\ acest energumen mustind
de glume poate c\dea în depresie îmi inspir\ gustul
unei imposibilit\]i crase. Mai degrab\ un meteorit
poate lovi P\mîntul decît ca vîrtejul triste]ii s\-l
prind\ în sorbul s\u pe Dan Iacob. {i totu[i,
imposibilul s-a petrecut: planturosul debordînd
de optimism a suferit trei c\deri psihice de pe
urma c\rora, din elanul cu care întîmpina ziua,
nu a mai r\mas decît za]ul deplorabil al sinuciderii.
Cînd e lovit de asemenea accese, Dan Iacob zace
inert cu mintea golit\ de memorie. El, care
putea recita o noapte întreag\ poeme, le uit\
deodat\ pe toate, el, care devora c\r]ile de m\rturie
cre[tin\, le prive[te cu o min\ posac\, el, care se
lansa în tirade patetice în fa]a unui pahar de vin,
se întinde în pat privind ore la rînd tavanul. În
asemenea clipe, Dan Iacob seam\n\ cu o clepsidr\
c\reia, sco]îndu-i-se nisipul, m\surarea timpului
îi este interzis\. Oricum l-ai întoarce pe rubicond,
golul de sine e egal: nici o secund\ nu-i mai
trece prin minte, nici o poft\ nu-i mai curge
prin trup. 

` nainte de a fi o maladie, depresia e o
catastrof\ ce atinge duhul. Aderen]a la
ambian]\ scade, [i depresivul se simte un

intrus c\ruia anturajul nu-i mai inspir\ nimic.
O nep\sare rece îl cuprinde, iar însingurarea cre[te
treptat,  f\r\ ca suferindul s\ emit\ vreun
semnal de alarm\. Se cufund\ în sine f\r\ zgomot,
ca o mumie din care timbrul histrionic a disp\rut.
În aceast\ stare, actorul, preschimbat într-o ruin\
solitar\, se poate sinucide oricînd: f\r\ avertismente,
f\r\ scrisori de adio, f\r\ bezele duioase de r\mas-
bun. A fi depresiv înseamn\ a suferi de claustrofilie:
te însingurezi pîn\ la a-]i reduce fiin]a la un punct.

Cum r\sturn\rile prin care Dan Iacob trece
periodic au ceva neverosimil de dureros, s\ d\m
ceasul înapoi spre a-i contempla biografia. N\scut
la Piatra-Neam] în 1960, Dan Iacob [i-a dorit din
tinere]e s\ joace teatru, numai c\ împrejur\rile 
l-au silit s\ urmeze Politehnica bucure[tean\, dup\
absolvirea c\reia s-a întors în ora[ul natal în 1985,
unde a început ordali]iul de a semna condica la
Sec]ia de Utilaje a Antreprizei de Construc]ii.
Au urmat 15 ani de fabric\, r\stimp în care condi]iile
viitoarei depresii s-au clocit pe îndelete. Dar, avînd
privilegiul tinere]ii, Iacob a compensat inadaptarea
prin lecturi filosofice a c\ror ardoare l-a împins
s\ plece în august 1986 la P\ltini[, spre a-l întîlni
pe Noica. În 1987 s-a c\s\torit, din c\snicie alegîn-
du-se cu dou\ fiice. Dup\ 1990 va începe cursurile
Facult\]ii de Teologie din Ia[i, pe care o va abandona
peste un an. Vechea dorin]\ de a deveni actor îl va
duce la Teatrul Tineretului din Piatra-Neam], unde
va lucra timp de 9 ani în serviciul administrativ.
Din 2009 se va angaja bibliotecar la Biblioteca
Jude]ean\ „G. T. Kirileanu“, coordonînd în timpul
liber un „Atelier de teatru-lectur\“ [i, din 2015, un
„Atelier de dezbateri civice: Cult-Cultur\“.

În 2007, tr\ind în mijlocul c\r]ilor, Iacob a
avut intui]ia pr\pastiei dintre erudi]ia pe care
]i-o d\ lectura [i adev\rul pe care ]i-l d\ via]a.
Era revela]ia dureroas\ a celui care constata c\,
sub unghiul cunoa[terii, c\r]ile nu-l mai puteau
ajuta la nimic. Numai c\ pragul de sa]ietate livresc\
la care ajunsese nu prevestea nimic bun. {i cum
tr\irea în credin]\ nu-i surîdea deloc, postul sau
liturghia p\rîndu-i-se sterpe în lipsa unui imbold
interior, Dan Iacob era silit s\-[i fac\ bilan]ul
interior. Î[i d\dea seama c\ via]a i-a fost un [ir de
improviza]ii: n\scut s\ fie singur, întemeiase totu[i
o familie, chiar dac\ voca]ia de p\rinte nu i se
potrivea, s\rac fiind, a[a avea s\ r\mîn\ mereu,
iar pelerinajele religioase, de la Ierusalim la Muntele
Athos, sau de la Putna la }îpova, de[i îl înc\rcaser\
de amintiri, nu-i mi[caser\ coarda mistic\.

Pe fundalul acestei aspre judec\]i de sine,

prima criz\ a avut-o la 48 de ani, în 2008: nu a mai
putut s\ doarm\, intrînd în apatie cronic\. Au
urmat intern\rile, tratamentul medicamentos [i,
în fine, dup\ un an [i jum\tate de marasm, remisiunea.
Cînd l-am întîlnit în timpul crizei la Piatra, Dan
Iacob ar\ta ca un pergament livid din care
voin]a fusese extras\ cu seringa. Sl\bise v\dit, iar
în lumina ochilor se citea o vl\guire abulic\. L-am
îndemnat s\ rup\ b\ltoaca depresiei f\cînd ceva
aspru: s\ alerge sau s\ urce mun]ii din împrejurimi.
Nu b\nuiam c\, în depresie, ultimul antidot pe
care îl po]i recomanda unui suferind este efortul.
Noroc c\ terapia chimic\ [i-a ar\tat roadele,
Dan Iacob revenind printre cei vii. Îns\n\to[it,
rubicondul plesnea de entuziasm. Tonusul îi
revenise, lic\rul ochilor te invita complice la seri
petrecute printre liba]ii [i pove[ti, iar timbrul vital,
acea ]îfn\ molipsitoare ce emana din pielea
histrionului, î[i rec\p\tase farmecul de alt\dat\.
Serile pe care le-am
petrecut în livada de
la Piatra, amestecînd
vinul ro[u cu amintirile
despre Noica, au avut
farafastîcul voluptuos
al unui banchet tr\it în
doi.

` n 2013 a avut al
doilea acces
depresiv, din

care s-a întremat spre
finele lui 2014, pentru
ca apoi linia s\n\t\]ii
s\-i r\mîn\ netulburat\
pîn\ în 2017. În toamna lui 2016 mi-a d\ruit De
la Nistru pân’ la... Nisa. Jurnalul unui bibliotecar,
o antologie cuprinzînd textele cele mai importante
pe care le-a scris în ultimii 30 de ani. Note de
c\l\torie, însemn\ri de jurnal, medita]ii de factur\
sapien]ial\. I-am promis, sub un impuls de polite]e
ipocrit\, c\-i voi scrie cît de curînd o cronic\, numai
c\ anul a trecut f\r\ s\-mi ]in f\g\duiala. Cînd am
deschis volumul, i-am reg\sit scrisul a[a cum îl
[tiam: pe cît de locvace [i mucalit e autorul în carne
[i oase, pe atît de recules [i lini[tit e în scris. 

Dan Iacob are deprinderea unui arhivar,
adunînd gîndurile altora spre a le digera sub forma
comentariilor. E un colportor onest, punînd sub
ochii cititorului idei pe care le-a cules din
lecturi. Îl atrag cu prec\dere m\rturiile inspirate

de tr\irea direct\ a experien]elor spirituale.
Iacob se num\r\ printre scriitorii care au
c\utat mereu un sens, [i, pentru c\ nu l-au
putut g\si singuri, au recurs la ajutorul altora.
Panoplia celor cita]i e imens\, de la Vasile
Lovinescu la Jean-Yves Leloup, de la Jung la
siha[trii cre[tini.j urnalul unui bibliotecar e desf\[urarea

unei fr\mînt\ri, cu încercarea de a r\spunde
la o întrebare etern\: ce rost are via]a?

Autorul r\spunde indirect, invocîndu-l pe Dostoievski:
iadul e neputin]a de a iubi, ceea ce înseamn\, prin
rico[eu, c\ sensul vie]ii e înrudit cu privilegiul
de a iubi natura, semenii, totul. F\r\ s\ vrea, autorul
întocme[te o catehez\ cu b\taie cre[tin\, al
c\rui deznod\mînt e c\-i insufl\ cititorului încrederea
în acele adev\ruri, pe cît de simple, pe atît de
puternice, la care se reduce înv\]\tura lui

Hristos. Paradoxul
lui Dan Iacob este c\,
dac\ la început se
declara inapt de a tr\i
canonul Bisericii,
la sfîr[it ajunge s\
îmbr\]i[eze articolul
ei de credin]\. E ca
[i cum autorul dez-
gole[te adev\rul cristic
de coaja ceremoniei,
pe care o consider\
iremediabil vetust\,
p\strînd în schimb
filonul tr\irii nemij-
locite. Concluzia lui

Iacob e c\ dintr-o teorie nu are valoare
decît acea parte pe care o po]i asuma prin
sim]ire. Restul e afaniseal\ f\r\ duh,
de[ert\ciune trecut\ în concepte, dantel\rie
snoab\ menit\ amatorilor de jonglerii
docte. {i astfel, dup\ ce a hot\rît c\, nemaiputînd
s\-i ofere ceva nou, nici o carte nu-l mai poate
ajuta, la sfîr[it se apropie de spiritul evanghelic,
potrivit c\ruia remediul în fa]a relelor e iubirea.
Ea [i numai ea.

Sunt încredin]at c\ din depresia în care
se afl\ acum, a treia în zece ani, tot iubirea îl va
scoate la liman, spre a-l readuce pe acea linie de
plutire, cînd, sorbind vin ro[u în livada din Piatra,
ne vom amuza amîndoi de de[ert\ciunea concep-
telor.
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` ns\n\to[it, rubicondul ples-
nea de entuziasm. Tonusul îi
revenise, lic\rul ochilor te in-
vita complice la seri petrecute
printre liba]ii [i pove[ti, iar

timbrul vital, acea ]îfn\ molipsitoare
ce emana din pielea histrionului, î[i
rec\p\tase farmecul de alt\dat\. 
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Irina: (ajunge în fa]a lui Petre) Îmi da]i
voie s\ stau dou\ clipe jos, s\-mi trag sufletul?.. 

Petre: Pofte[te!..
Irina: Tot m-am temut, de când am plecat

de-acas\, c\ dau bot în bot cu ea!
Petre: Cu cine?..
Irina: Cu nasoala care se laud\ c\ oriunde

se duce, cunoa[te pe fiecare ins! Numai Ivan
Turbinc\ nu se temea de ea nici diminea]a,
când î[i începea ziua!.. De[i avea somnul bun,
glaja cu vodc\, de lâng\ pat, parc\-i suna gongul,
s\ se trezeasc\! Eu, când deschideam ochii,
diminea]a, de atâta fericire împ\r]it\ cu el
peste noapte, nu mai [tiam dac\ sunt moart\ sau
vie!.. Dar în ochii lui, v\zându-m\, îmi d\deam
seama c\ sunt vie, vie, [i c\ nu visez c\ sunt
vie!.. Dar de la o vreme el a disp\rut [i mi-a intrat
în partea proast\ din creier c\ l-a înh\]at biciclista!..
Mai ales de când   s-a r\spândit zvonul – chiaburesc,
desigur! – c\ biciclista î[i face de cap, de când a
murit Dumnezeu!..

Petre: Cine-a r\spândit prostia asta,
chiaburii?!..

Irina: Filosofii!.. Eu am zis ba, [i atunci
Falc\, Laz\r, Ciorbea [i, normal, Stela, au chemat
doctorul de familie, care a dat verdictul: demen]\
sexual\! De dragul lui Ivan, care se f\cuse nev\zut
– [i ei nu mai credeau c\ poate fi g\sit într-o
cârcium\, ci doar într-un mormânt!.. Bine, bine,
le-am zis, dar el nu putea putrezi nici în p\mânt,
datorit\ vodculi]ei din el: a[a c\ ar fi putut fi
resuscitat! Ah, v\ rog s\ m\ crede]i: Ivan avea [i
umbra dulce!.. {i m\ mângâia – el, care jucase
c\r]i cu to]i dracii! – zicându-mi „dama de ghind\!”
El, dup\ ce-a fost al\ptat de maic\-sa mai mul]i
ani decât pruncii cu care s-a n\scut în aceea[i
lun\, a r\mas cu o sete dumnezeiasc\ în el, cu o
poft\ de via]\ care nu-i permitea s\-[i duc\ zilele
în]\rcat! A[a c\ a trecut, de mic, pe vodc\! A[a a
r\mas el cu libertatea sufletului întreag\! Fapt
constatat [i de mine, pe viu! A[a c\ pot depune
m\rturie [i în fa]a lui Dumnezeu, dac\ mai tr\ie[te!..

Petre: Cine?!..
Irina: Dumnezeu! D-aia am postit pân\

am prins puteri s\ m\ înal] [i s\ vin s\-l v\d ce
face!.. Am adus [i o sticl\ de vodc\, pentru orice
eventualitate!.. În drum spre aici, am mai
gustat [i eu din sticl\, fiindc\ vedeam unele stele
cum  c\deau în cap, unele în altele, unele peste
altele, de ]i se putea întâmpla s\ crezi c\ [i ele
mor!.. Mi-ar fi fost jen\, [i-a[ fi fost cuprins\ de
o mare triste]e, dac\ a[ fi fost de fa]\ la înmormân-
tarea stelelor! A[a c\ vodca mi-a prins bine – m-
a f\cut s\ în]eleg c\ eram u[or obosit\ din
cauza drumului pân\ la cer!.. Mai ales c\ eu, cu
Ivan, am adunat dragoste destul\! A[a c\ norocul,
c\l\tor prin lume, n-avea cum s\ m\ ocoleasc\!
Iar Ivan, pe care-l caut [i aici, ca s\ învieze – dup\
cât\ vodc\ era mul]umit, bând-o... [i mai
f\când câte-o boac\n\! – nu putea fi luat de moarte
decât b\tut în cuie! Ori el nu era Cristos, s\ merite
s\ învieze dup\ ce-ar fi fost r\stignit! El nu era
atât de diliu s\-[i închipuie a[a ceva, d-aia o [i
]inea pe moarte închis\ în turbinc\!.. El voia –
mi-a [optit asta [i mie la ureche! – ca toat\ lumea
s\ tr\iasc\ în vecii vecilor! Chiar de-ar fi crescut
norma de vodc\ pe cap de locuitor!.. Sufletul meu
n-a fugit de mine îns\mi, ca s\ ajung\ singur în
cer! Iat\-m\ întreag\, cu trup [i suflet, ajuns\ aici
ca s\ depun o floare la mormântul Sfânt!.. Ceea
ce este absurd, c\ ar putea exista un mormânt
Sfânt – [i ]ine doar de filosofia lui Falc\, Laz\r,
Ciorbea [i pu]antoaia-pu]antoaica Stela!.. Cic\
sunt lulu la balcon!.. Vede]i în ochii mei, cumva,
dulcea]a nebuniei?!.. 

Petre: A, nu, nu!.. Bun\ ziua...
Irina: A, scuze!.. Am uitat... Bun\ ziua...

Clarviziunea mea, darul de a citi în viitor, m-a
f\cut azi s\ uit s\ dau bine]e... Bun\ ziua...

Petre: S\ fii s\n\toas\! Dar unde este
Laz\r?!..

Irina: În Afganistan! Într-un r\zboi absurd,
în care nu moare nimeni! E foarte trist generalul
manelist: nu poate compune nicio manea!.. {i e
disperat c\ nu va putea fi îngropat cu onoruri
militare, [i c\ nu o s\ primeasc\ decât un sac plin
cu ordine [i medalii de rahat turcesc!

Petre: Bine, bine... Bun\ ziua...
Irina: Bun\ ziua...
Petre: Bun\ s\-]i fie inima...
Irina: Inima mi-este bun\, c-am ]inut post!..
Petre: Adic\?..
Irina: Adic\ am ]inut post de toate cele...

{i de cele de care muierile nu ]in post!
Petre: Adic\ de carne?..
Irina: Adic\, în primul rând de carne crud\!..
Petre: {i cum te sim]i acum?..
Irina: Cum am dorit s\ m\ simt!.. S\ ajung

s\ m\ înal] pân\ aici!.. C\ci prin post, totu[i, nu

mi-a sc\zut – sper c\ se vede! – frumuse]ea [i
puritatea sufleteasc\!..

Petre: Te-ascult!..
Irina: M-am rugat mereu lui Dumnezeu

[i sper c\ aceast\ credin]\ milenar\ s\ nu fie
degeaba, ca dansul ploii!..

Petre: Adic\?..
Irina: Adic\, ploaia,ori coboar\ bleag\, pe

p\mânt, ori danseaz\, nu e mare brânz\! Pe scurt:
vreau, înainte de Judecata de Apoi, s\ stau de
vorb\, fa]\ în fa]\, cu T\tânele... Eventual, s\-
mi spun\ ce s\ mai fac... Ce s\ nu mai gre[esc!
Nu vreau s\ fiu judecat\ dup\ ce nu voi mai putea
îndrepta nimic!..

Petre: Adic\?.. Precizeaz\!
Irina: Adic\ nu vreau – sau mai bine zis!

– nu doresc s\ fiu judecat\ dup\ ce voi da ortul
popii! Pe [leau: îmi doresc s\ nu fiu judecat\ dup\
ce mor! Pentru asta am ]inut cont de toate înv\]\turile
ce te lumineaz\ despre felul în care trebuie s\
]ii post! A[a c\ a[ putea spune c\ am ajuns la un
nivel înalt – s\ m\ lipsesc aproape cu des\vâr[ire
de orice hran\! Inclusiv de legume [i fructe! Sigur
c\ dorin]a mea  a fost ca prin acest post s\ nu mor,
[i apoi s\ revin la via]\, s\ înviez din mor]i!..
Mai bine s\ r\mân vie o vreme, cât mai lung\,
fiindc\ n-am neobr\zarea s\ m\ cred asemeni lui
Iisus!.. Eu cred în Dumnezeu, a[a c\ nu vreau
s\ cunosc moartea! Vreau, ca apoi, la Judecata de
Apoi, s\ fiu scutit\ de iad!.. În]elege]i? Eu îl iubesc
pe...

Petre: Pe Ivan Turbinc\!
Irina: Da, [i mor]ii care au iubit, [i sunt

iubi]i, pot reveni la via]\, dup\ câte am în]eles...
Dar n-ar fi bine s\ nu mai pierd eu timpul, murind?!
Mai ales c\ Ivan ur\[te de moarte moartea!.. O
]inea în turbinc\, dar unii s-au rugat lui Dumnezeu
s\-i dea drumul, ca ea s\ zburde, pe bicicleta ei,
unde-o vrea!.. Pe tot globul! {i nu se satur\ în ce
fel de chipuri a b\gat oamenii în p\mânt, vrea
s\-[i diversifice munca!.. De parc\ ar fi o filosoaf\!..
Sigur c\ a profitat de secet\, de conflictele militare
imbecile, dintre oameni, de gelozia unor frustra]i,
care [i-au sugrumat nevestele, sau concubinele!..

Dar [i de gelozia unor bipede!.. Îns\, pe total, ea
a f\cut ce-a vrut, cu sprijinul neprecupe]it al
oamenilor!.. Unii... pentru un b\nu] î[i omoar\
[i tat\l!.. Ca s\ nu mai vorbim de Cain, care [i-a
omorât fratele, f\r\ s\ râvneasc\ la un franc!..
Dar nu vreau s\ v\ re]in!.. A[ dori s\ m\ primeasc\!..
Dac\ nu pute]i s\-mi da]i un r\spuns imediat, v\
în]eleg... Înseamn\ c\ dânsul e ocupat!.. Sau c\ –
m\ rog, e firesc! – doarme!

Petre: Dumnezeu nu doarme niciodat\!
Irina: E firesc, desigur, desigur!.. Îns\ eu

a[ dori s\-l rog s\ nu mai lase moartea s\ se joace
cu istoriile lumii! Mai ales c\, nu de pu]ine ori,
f\r\ s\ apar\ în prim-plan, moartea îi îndeamn\
pe unii neispr\vi]i s\ pun\ laba pe ce-[i doresc...
Da, îi îndeamn\ s\ se [i transforme într-un simplu
discurs politic! Vezi la unii moderni ni[te izbucniri
anti-via]\!.. Anti-art\, ca [i cum via]a ar fi o art\!..
Prin revolu]ii, r\zboaie, ei î[i spun c\ îndeplinesc
o misiune iluminist\!.. Iar moartea – istea]\, c\
nu e proast\! – profit\ de ambi]ia unor cartofori!..

Petre: Ce-s \[tia?.. Cultiv\ cartofi [i-i vând
la suprapre]?!

Irina: Cartofori, juc\tori de c\r]i! Juc\tori
pentru parale...

Petre: {i ce face... ea?!..
Irina: Îi ajut\ în munc\! {i face în a[a fel

ca adversarilor acestora s\ le moar\ lumina!.. {i
în lumân\ri! Iar pe ei îi securizeaz\ termic, moral,
politic, oferindu-le un fel de verticalitate pompoas\,
igienic\ – în stare s\ poat\ juca table pe plaja de
la Mediterana chiar când soarele devine cam
nemilos!.. Pe unul, Vasile, l-a f\cut [i filosof,
ajutându-l s\-[i îmbun\t\]easc\ Istoria viselor,
început\, anul trecut, la închisoarea de la Jilava!..
Nu [tia]i?

Petre: Înc\ nu...
Irina: Oricum, Dumnezeu nu poate s\

nu [tie nimic despre efortul spiritual al lui Vasile,
care, dup\ ce i-a b\gat în mamele lor pe ni[te
oameni cu min]ile la cap, de pe vremuri, [i de azi,
zicând chiar c\ mai bine î[i g\seau mormintele
în bur]ile mamelor lor, considerându-i ni[te
cadavre ale istoriei, [i-a continuat cartea început\
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11la Jilava, unde a procreat [i un pruncu[or, cu o
vip\!..

Petre: {i despre ce e vorba în capodopera
asta?..

Irina: E o istorie a viselor sale, o istorie
culeas\ din visele sale despre Nero, Napoleon,
Nabucodonosor, Nicolae – ]arul, Nichifor, Na[panete...
C\ci a ajuns cu istoria asta doar pân\ la litera n!..

Petre: Totu[i, cine este Vasile \sta care scrie
o istorie atât de interesant\?

Irina: Este un dobitoc, din neamul lui Falc\!
Are trei doctorate – fiind un analfabet autentic! El
se uit\ la mine [i nu se teme de mine! P\i cum s\
te ui]i la o femeie f\r\ s\ te însp\imân]i de ea!?
Dac\ te îndr\goste[ti de ea, [i ea d\ din coad\ [i
zice nu!?..

Petre: ... intri la nebuni!
Irina: Nu, intri în politic\, s\-i ar\]i în primul

rând ei cât e[ti de iubit de poporence! Eu, ca s\
fiu sincer\ pân\ la cap\t, eu a[ r\mâne o str\in\
de instinctele lui cele mai ascunse, [i niciodat\,
în orice discu]ie am purta între noi, nu l-a[ l\sa o
clip\ s\ fie deasupra mea! Vasile e ca Falc\!
Falc\, orice amor începe, îl termin\ în câteva secunde,
îl termin\ neterminat – cu un dezastru! Un dezastru
intelectual, desigur, fiindc\ din punct de vedere
libidinal el este expirat!.. Este o catastrof\ voluptuoas\!
Cu folos... Pentru el! Nu termin\ nimic din ce începe!

Petre: De unde cuno[ti taina asta?.. 
Irina: De pe surse!..
Petre: {i Ivan cum este?..
Irina: Este rus! Cânt\ mereu – în acele

momente! – c\utând ca s\ procopseasc\ adâncurile
tale, [i s\ le fac\ [i pe ele s\ cânte! Eu când vreau
s\ botez cu adev\rat cuvântul dragoste – îi spun
Ivan Turbinc\!

Petre: Dac\ a]i fi singuri!.. Tu ce-ai fi în stare
s\ faci pentru Ivan?..

Irina: Tot ce-ar dori s\-mi fac\ el mie!..
S\-mi aduc\ flori!.. {i în pat! Florile iubirii! Pe care
i le aduc [i eu!.. În acele momente de fericire, el nu
uit\ niciodat\ de sine, nu e mul]umit de el, e mereu
inspirat!.. Eu, dac\ a[ fi Dumnezeu, a[ avea mil\
de Ivan Turbinc\! Vodca b\ut\ de el a fascinat
lumea inteligent\! Mie-mi jura, pe sticla cu
vodc\ – treaz ni]el, uneori! – c\ vrea s\ tr\iasc\
al\turi de mine tot timpul! {i vorbele lui nu plecau
nu se [tie unde, ca s\ le uite, c\ci mi le spunea [i
a doua zi, când se pilea, la fel!.. Seara se apropia,
cu paharul plin, de fereastr\, ca s\ priveasc\ luna
[i s\-i dea bun\ seara! Stelelor le d\dea doar
bun\ diminea]a! Uneori, noaptea, mai pleca de
lâng\ mine prin gr\din\, [i începea s\ cânte pentru
inima mea – tangouri! A[a îl a[teptam noi pe
Dumnezeu... fiecare cântând [i roman]e, ca s\ fim
siguri c\ înc\ suntem vii... Ne temeam de moarte
– mai ales eu!.. Dar speram c\ într-o zi Dumnezeu
ne va ierta!..

Petre: Pentru vodc\?!
Irina: Pentru toate a[a-zisele noastre p\cate!

N-a venit!.. {i ne-am întristat! D-aia am venit
aici [i cu o floare!..

Petre: Ce s\ faci cu ea?!
Irina: S\ i-o pun pe mormânt!.. S\ învieze!
Petre: Pe mormântul cui?
Irina: Al lui Dumnezeu!.. {tiam c\ ne va beli

moartea! Dar îl a[teptam pe Dumnezeu!.. {i El...
El murise!

Petre: Cine-a spus asta?!..
Irina: Ni[te filosofi cu barb\ alb\!.. {i s-a

dat [i la televizor! Eu am fost r\v\[it\ de ni[te
nelini[ti morbide [i m-am hot\rât s\ postesc –
un timp f\r\ de margine! – ca s\ pot ajunge în
cer, s\-i pun o floare lâng\ cruce!.. Dac\ moartea
î[i urma drumul ei, eu nu voiam s\ m\ schimb nici
cât î[i schimb\ luna lumina!.. Destui in[i mi-au
spus c\ degeaba postesc, fiindc\ mai u[or cobor în
iad decât s\ urc în cer! Ce, e[ti clarv\z\toare?!
mi-a râs în nas Stela!.. C\ numai moart\ inima mea
se poate desp\r]i de trupul meu!.. îmi râdea Stela
în nas! Eu i-am spus, c\ în drum spre cer, chiar
dac\ o s\ m\ lovesc de vreo stea, [i-o s\ mor, n-o
s\ scot o lacrim\! O s\ cred m\car în mormântul
Lui – punându-i o floare!.. Da... Oricât ar fi moartea
de hapsân\, n-o s\ poat\ omorî iubirea mea fa]\
de Dumnezeu [i dragostea mea pentru Ivan! E
drept, în drum spre aici am v\zut destule stele
suprapuse, moarte!.. Dar nici lumina lor moart\
n-a putut stinge focul f\r\ fum din inima mea,
dragostea pentru sticla de vodc\, plin\, care-i lumina
fa]a lui Ivan! O vreme am stat mai departe de el –
[i el a plâns, crezând c\ l-am p\r\sit!.. Nu, nu c-am
murit, pentru c\ nu puteam muri, pentru c\ el ]inea
moartea închis\ în turbinc\!.. {i acum, iat\-m\
aici, unde-am visat s\ ajung!.. A[a c\ orice ar zice
Falc\ [i ai lui – exist\ o logic\ a visului!.. Am sc\pat
de lumea c\lcat\ în picioare de fariseism! N-o 
s\-l mai aud pe Ciorbea rugându-se lui Dumnezeu

s\ dezlege moartea din turbinca lui Ivan!.. Eu înc\
sunt destul de lini[tit\: nu cred c\ Dumnezeu a
murit [i c\ tot ce-o s\ se mai petreac\ în lume se
va datora doar vibra]iilor cosmice! O, doar n-o s\
dispar\ to]i oamenii de pe p\mânt, s\pt\mâna
viitoare!.. Mie îmi place teatrul, se [tie, nu mi-a fost
fric\ s\ pun în scen\ nici felul cum turcii le-au t\iat
capetele pruncilor lui Cantemir, înainte de a-l l\sa
[i pe el f\r\ cap!.. Am f\cut s\ se vad\ cum
cre[tea iarba, înalt\, înalt\, sub scena nebun\ pe
care Horea, Clo[ca [i Cri[an erau tra[i pe roat\!
A[a c\ o s\ spun mereu, [i de-aici, din cer, oamenilor:
„Iubi]i teatrul! Privindu-v\ în oglinda lui!” Dar
când e vorba de iubire, eu nu pot s\ cred c-am
fost pentru Ivan doar o juc\rie sexual\!.. Ivan i-a
dat o carboav\ unui b\trân – [i alta ]ie! – [i n-a [tiut
c\ îi d\duse un ban lui Dumnezeu! Doar mai târziu
mi-a spus, ducându-m\ de mân\ pân\ lâng\ p\r\ul
în care B\trânelul se sp\la pe picioare...  Mi-a spus
s\ privesc urmele pa[ilor lui Dumnezeu, de pe malul
apei!.. Erau ca ale unui b\trân oarecare, u[or
[ontic\ite... A[a c\ eu nu cred c\ El a murit – nu
v\d niciun mormânt pe-aici! {i dac\, totu[i, a[a
ceva s-a-ntâmplat, o s\-l a[tept aici pân\ va
învia! C\ci dac\ Iisus a înviat, de ce s\ r\mân\
Dumnezeu mort?! Spune drept, s-a r\t\cit, atunci,
lâng\ pod – Dumnezeu, pe p\mânt?! Sigur,
vodca lui Ivan nu l-a sup\rat pe Dumnezeu, dar n-
a reu[it s\ distrag\ privirile biciclistei!.. Ea l-a privit
în draci!.. Parc\ i s-au aprins c\lcâiele dup\ Ivan!
Dar n-o s\ m\ poat\ desp\r]i de Ivan [i de Vodca
lui! Uite, eu, acum, m\ uit [i la harta cerului, [i v\d
acelea[i stele r\s\rind, ca [i cum a[ fi pe p\mânt!
De ce taci?!

Petre: Ce s\-]i spun?!..
Irina: O s\-mi spui ce zice mai toat\ lumea:

c\ Dumnezeu nu poate muri! Bine, bine, dar El nu
poate tr\i cu picioarele murdare, cu pielea p\tat\
de jegul celor c\rora le-a dat via]\!.. Dac\ l-a apucat
scârba de propria sa crea]ie, dup\ ce mai fusese
dus de nas cu m\rul din paradis!?.. Dac\ s-a sinucis?!..

Petre: De ce vorbe[ti a[a?!
Irina: Pentru c\ floarea asta depus\ pe

mormântul Lui îl va învia! Moartea – biciclista
dracului! – pune flori pe mormintele celor de
care e sigur\ c\ i-a omorât!.. Am f\cut un drum
lung, pân\ aici, am trecut, am impresia, prin mai
multe veri [i ierni!..

Petre: E[ti sigur\?!..
Irina: Martore îmi sunt cârdurile [i stolurile

de p\s\ri pe care le-am întâlnit în cale!.. Berzele,
care dau de [tire c\ vine iarna, moartea cea alb\
– [i tot ele, venind din alte ]\ri, mai calde, aduc
pe aripi prim\vara, vara, via]a ierburilor, a florilor,
a p\mântului... Ele se opreau, în zbor, ca s\ pot
eu s\ merg mai departe, spre cer!.. Dar [i gugu[tiucii,
porumbeii, chiar [i ciorile, se opreau din zbor, la
începutul drumului meu, ca s\ pot trece mai departe!..
Sigur, vedeau c\ eu sunt liber\ de mine îns\mi, nu
m\ mul]umeam s\ r\mân pe p\mânt, bleag\,
nep\s\toare, când era vorba de moartea care n\v\lise
[i în cer!.. Sigur, exist\ destul\ moarte pentru
cai, p\duri, p\s\ri, oameni, pentru tot ce exist\ pe
p\mânt!.. Dar nici chiar a[a – s\-[i fac\ ea de
cap! Iar când Ivan a pus-o la punct, în turbinc\,
s-au g\sit ni[te terchea-berchea, de-ai ca Falc\,
Stela etc., etc. – s\ se roage Celui de Sus s-o elibereze!..
De sus, se vedeau oamenii cu min]ile întregi
cum coseau iarba, cum adunau fânul în cl\i!.. Munca
oierilor e mai grea, la munte, nu pentru c\ urc\
mereu [i coboar\ pe poteci, nu, ci pentru c\ soarele

e pe sponci, acum e, acum se ascunde dup\ o creast\
de munte, sau se înfund\ într-o p\dure! Vara crezi
c\ soarele va arde p\mântul, iar iarna – c\-l va
îngropa în z\pad\ pe veci, ca via]a s\ nu i se mai
potriveasc\ [ohan!.. Dar via]a nu e o marf\ pe care
moartea ]i-o d\ la ce pre], în zile, vrea ea! Dar eu
nu cred ce spune Falc\, ajutat de l\tr\ii s\i sub
acoperire, c\ Dumnezeu s-a str\mutat din via]\
– de scârb\ fa]\ de propria sa crea]ie!.. O fi, desigur,
[i credin]\ de pia]\, [i economie de via]\, [i
iubire de pia]\, nu zic nu! Dar exist\ un dar!..
Dragostea mea pentru Ivan stric\ toate p\catele
lumii! Adic\ le repar\! C\ Falc\ se învârte în
jurul cozii – [i azi e cu Gheorghe, iar mâine cu
P\trunjel, sau cu }urc\neasa – îl prive[te!

Petre: De fapt ce vrei tu?..
Irina: S\-i aduc o floare T\tânelui, iar de i

s-a-ntâmplat ce se spune!.. S\ afle!.. O, era s\ g\v\resc
ceva urât!.. Ei, atunci, s\-l trezesc la via]\! S\-l ajut
s\ învieze!.. Sigur, Falc\ [i ai lui o s\ spun\ c\
mi-au s\rit min]ile din loc!.. Sau c\ e vorba de un
vis al meu, caraghios! Mai mult, c\ nu sunt nici
caraghioas\, nici nebun\, ci o muhaia îmb\tat\ cu
vodc\! Ori eu vreau nu doar pentru mine ce vreau!..
Vreau ca Sfântul – în]elegi despre cine e vorba! –
s\ ierte [i s\ binecuvânteze toate zilele, toate nop]ile,
toate vie]uitoarele, toate z\rile, toate stelele, toate
ploile – [i pe noi to]i!.. C\ci, dup\ mine – [i mai ales
dup\ m\rturisirile lui Ivan! – Dumnezeu nu exista
doar în vorbe!.. Adic\ – sunt sigur\ c\ m\ în]elege]i!
– el nu este o utopie! Oricât s-ar spune despre Ivan
c\ el când se a[terne la chef, nici moartea nu mai
îndr\zne[te s\-l deranjeze!.. E adev\rat! Nici
moartea, da, nu putea s\-l dea afar\ din cârcium\,
din ]ar\, din via]\, c\ci vodca este de neînvins –
irefutabil\! {i iubitul meu Ivan, în orice stare
fiziologic\ s-ar afla, el e ca Dun\rea, n-are chef
s\ p\r\seasc\ drumul spre Delta albastr\ [i
verde a Dun\rii [i s\ se înapoieze în P\durea Neagr\,
cea f\r\ de vodc\, f\r\ de tutun!.. Ca s\ fiu sincer\,
Ivan nu s-a l\sat complexat de biciclista cu p\l\rie
de paie! Biciclista, de fapt, arat\ a[a cum [i-o
închipuie orice biped – în viziunea sa personal\!
Ea î[i este suficient\ sie[i! Se crede genial\, [i
prive[te lumea de sus, ca [i cum genialitatea ar lua
forma unei babe!.. Dar cu Ivan Turbinc\ nu-i
merge!.. Vodca nu poate fi r\pus\ de o bab\ ce-
[i ascunde ridurile scofâlcite sub umbra unei
p\l\rii de paie! Uneori mi-e mil\ de baborni]a
asta care se face c\ [tie toate abisurile din
oameni, din lume [i chiar din ea îns\[i! O,
cât trebuie s\ fie ea de goal\, de la cur pân\ la
c\lcâie – [i de la cur pân\ la p\rul de pe cap, dac\
se d\ mare [i tare – ca un m\sc\rici!?.. Ea n-are
suflet nici în popou, nu s-a uitat niciodat\ m\car
într-o oglinjoar\ – ca s\ nu-[i vad\ pustiul din ochi
– [i veselia de clovnereas\! Nici nu s-a uitat în golul
din ea – într-un fel de introspec]ie de circ\reas\ ce
se crede nemuritoare!

Petre: Dac\ ]i-a[ spune c\ te afli nu în cer,
ci la un vecin, Petre, care locuie[te lâng\ casa unui
B\trân cumsecade, ca un sfânt, ce-ai zice?

Irina: A[ zice c\ m\ iei drept o idioat\! O
amant\ bulversat\, care [i-a pierdut ibovnicul [i-
l caut\ [i în cer, dup\ ce nu mai d\ de el pe p\mânt!..

Petre: {i tu, pentru c\ e[ti sigur\ c\-l vei
reîntâlni, nu e[ti o ibovnic\ bulversat\!

Irina: Fiindc\ nu sunt o amant\ buzat\!
Desigur, în munca ta, se-ntâmpl\, uneori, s\ dai
de ni[te întâmpl\ri imprevizibile, [i de in[i imprevizibili
– departe de propriile tale dorin]e!..

Petre: De exemplu!?
Irina: De exemplu, eu, când lucram la morga

unui spital, am întâlnit ni[te b\rba]i bine împlini]i,
care meritau s\ mai tr\iasc\! Aveau toate calit\]ile
necesare chiar pentru o amant\ exagerat\...

Petre: Adic\?!
Irina: Adic\, de, chiar pentru o amant\

experimentat\, dar exagerat\!.. Adic\ o fiin]\ care
nu se stinge în oricine! Nici eu, e drept, nu sunt
superficial\!.. {i niciodat\ nu sunt gr\bit\! Îmi
pl\cea la Ivan faptul c\ puterea sa liric\, de
penetrabilitate, nu se tocea! Era un tradi]ionalist,
nu un modern, sau postmodern! {i nu se exila,
precum labagiii, în propria sa condi]ie uman\!
Ivan, dac\ are în cap o idee, o traduce în fapt\! Dar
chiar dac\ bea un gât în plus de vodc\, el nu-[i uit\
ideea – fiindc\ el este omul – idee! (str\nut\) Noroc!
Care om nu doar – s\ fie clar! – nu doar î[i contempl\
ideea!.. Practic\ o filosofie practic\! Liric\! Economic\!
Nu-[i stoarce energia sexual\ pân\ la ultima ei
pic\tur\!..

Petre: Ivan chiar [i este un b\rbat atletic!
Irina: Atletic, atletic, dar în primul rând este

un b\rbat bahic! Dar care nu   se-mbat\ niciodat\
în urma succeselor sale spirituale – cu o femeie! 

(fragment)

teatru
România literar\  num

\rul 50 / 24 noiem
brie 2017



` ntr-un interval de cîteva luni de zile, din
prim\var\ pîn\ în iarn\, Adi Cristi a tip\rit,
la Editura 24:ore, dou\ volume de versuri,

Cu patria în bra]e [i Despre moarte, cu dragoste.
Cu primul titlu, Adi Cristi risc\ o carte de
poezie cu peste o sut\ de texte (le spune 102 texte
nep\tate) care se circumscriu sentimentului
patriotic. Poezie patriotic\, azi? No]iunile de
patrie, popor, patriotism [i toat\ familia de cuvinte

au fost printre victimele discursului politic,
ale „tezelor” [i retoricii unei maculaturi imense,
care s-a întins pe toat\ jum\tatea de veac a
regimului comunist, din 1948 pîn\ în 1990;
poezia patriotic\, la diverse evenimente [i,
mai ales, la anivers\ri, a fost mereu supus\
„comenzii sociale”. Cuvintele s-au golit de
sens, izbînzi estetice sînt pu]ine, iar dup\
1990, patriotismul a fost confiscat de (aproape)
aceia[i autori, în aceea[i retoric\ g\unoas\,
folosind vorbe mari pentru o sim]ire f\r\
detent\: sim]iri reci, harfe zdrobite, cum scria
Unicul care exprim\, în adev\r, poezia patriotic\
la cel mai înalt nivel estetic, apoi, Lucian Blaga,

Tudor Arghezi, Octavian Goga, Nichita St\nescu
[i, în urma lor, puzderie de autori care se pot re]i-
ne doar în regim de inventar.

În acest context, nu tocmai prietenos,
volumul Cu patria în bra]e al lui Adi Cristi va fi
primit, nu m\ îndoiesc, cu pruden]\; subtil polemic,
poetul precizeaz\ pe pagina de gard\ „102 poeme
nep\tate”, în decen]\ [i normalitate, luînd distan-
]\ – dar cî]i poe]i au f\cut asta?! – fa]\ de tex-
tele, eventual, „p\tate”, tip\rite alt\dat\: sînt aici
o m\rturisire de credin]\, dar [i un alt fel de a
scrie liber ceea ce va fi fost pus sub comand\: „Am
uitat s\ scriem despre patrie/ de parc\ am fi uitat
s\ silabisim iubirea/ pe cînd pa[ii no[tri adunau
drumul/ asemenea pescarilor n\vodul din adîncuri/
am uitat s\ ne aducem aminte cu t\lpile goale/ de
p\mîntul din care iarba ne cre[te/ ca o pîine rumen\
[i frumoas\/ ca o fecioar\ rumen\ [i frumoas\/
ca o patrie rumen\ [i frumoas\/ [i poate de aceea
mai uit\m câteodat\/ cît de ispititoare este [oapta
care ne cheam\/ mîna care ne odihne[te/ versul

care ne strig\…/ [i toate acestea se pot întîmpla/
doar atunci cînd vis\m ]ara/ sub form\ de
popor liber/ atît cît s\ se bucure pe str\zi/ de
t\cerile lui” (}ara sub form\ de popor liber).
Temele poemelor se identific\ în dragostea
de ]ar\ („o ve[nic\ îmbr\]i[are a ochilor cu

înaltul cerului”), na[terea locului, (re)întemeierea
patriei [i poporului („sub o piatr\ sub form\

de inim\”), eliberarea din lan]uri, trezirea [i
rena[terea sub veghea Îngerului Gabriel, leg\tura
sacral\, pentru c\, iat\, vorbind despre patrie,
„vorbim despre Dumnezeu”, insurec]ia care
„aresteaz\ limba de lemn”, supunerea urii în iubire
pentru cei care simt c\ „poporul/ nu poate fi altceva/
decît inima/ care bate/ în limba matern\” [i
care cred c\ pot vedea viitorul recompunîndu-
se în trecut, cu un poet ce vrea s\ ias\ astfel din
poezia pe care, uneori, a în[elat-o: „Bunic\-mea,/
fie-i ]\rîna u[oar\,/ m\ scula cu noaptea-n cap/
s\-mi arate urma stelelor/ care mi-au zgîriat adînc
somnul/ f\r\ a da vina pe cineva/ c\ pentru a avea
lapte/ trebuia s\ iau întunericul în piept/ [i s\
cobor sticlele/ (sau o pung\ goal\)/ cu semnifica]ia
]iitoarei/ la rîndul/ din fa]a alimentarei de cartier/
un gest firesc/ pentru vremurile acelea/ în care
lipsurile trebuiau bandajate/ de «grija p\rinteasc\
a partidului»/ pentru viitorul/ nu al celor prezen]i/
ci al copiilor copiilor no[tri./ La un astfel de rînd/
stînd cu ochii a]inti]i/ în lini[tea [irului de sticle/
am v\zut/ cum m\ acoper\ o umbr\/ asemenea
unei p\s\ri de prad\/ era p\tura cu care bunic\-
mea/ încerca s\ opreasc\ aerul rece de diminea-
]\/ s\-mi îngroa[e sîngele/ din ce în ce mai fierbinte/
[i mai plin de ru[inea care m\ devora/ cînd fata
aceea de lîng\ mine/ la trei sticle distan]\/ ar fi
dorit s\ m\ înveleasc\/ cu mîngîierea ei nemîngîiat\…/
sau poate totul s\ fi fost doar o iluzie/ reflectat\
în geamul unor amintiri/ din acea epoc\ ciudat\”
(Amintiri dintr-o epoc\ ciudat\). Cu aceast\ carte,
Adi Cristi iese din Patria aceea, de atîtea ori în[e-
lat\, falsificat\, mutilat\, pentru a (re)g\si Patria
sa, aceea care îi asigur\ „ra]ia de Ana”, în poeme
de dragoste antologice, cu toate amintirile ciudate
din ]ara cuvintelor interzise, în umor amar ori,
mai mult, într-o ironie demolatoare: aici e strig\tul
poetului cu substantivele proprii [i comune
sugrumate de cenzura care i-a deformat Patria
îns\[i: „Vin din lumea cuvintelor interzise,/ închise
în frica de lumin\/ de a nu face victime colaterale.../
cruce, biseric\, frig, Dumnezeu/ înger, foamete,
Rege/ [i multe alte substantive comune [i proprii/
erau scoase din uzul poemelor/ sc\pate în libertate/

cum mai erau sc\pa]i fugarii/ dincolo de por]ile
lag\rului/ tr\iam în ]ara cuvintelor interzise/ în
miezul cursei printre galoane/ nu aveam voie s\
fiu ceea ce visam/ cum nu aveam voie s\-mi
port visul de les\/ prin parcurile publice/ despletite
de sensuri/ cuvintele/ astfel chiluge/ sem\nau cu
capetele rase/ ale condamna]ilor/ cu ochii lega]i/
cu spatele lipit de zidurile/ obi[nuite cu moartea/
pîn\ cînd am deschis ochii/ [i am v\zut porumbelul/
care st\pîne[te zborul/ [i cerul/ [i dreptul de a fi
solia de pace/ sub astfel de aripi am reg\sit cuvintele/
preg\tite s\-nvie: «Pe mine, mie red\-m\!»” (Lumea
cuvintelor interzise).c u volumul Despre moarte, cu dragoste,

Adi Cristi revine în matca ludicului, într-un
joc foarte crud cu sine [i cu lumea, precum

mierea [i acul veninos din în]ep\tura unei albine:
„Toarce mî]a/ torsul t\u/ Torsul t\u/ nu mî]îie!/
Mî]îiala-i scîr]îit/ Scîr]îit/ de pat belit/ ruginit [i
dezvelit/ de vopsea/ pe grund ciobit!/ Zbor albinele/
prin mine/ [i prin tine ace zbor/ simt în sînge/
mierea lor/ [i în tine ele mor/ îngropate-n ace/
zbori/ tu în locul lor/ prin flori/ [i din flori” (Albina
[i-a l\sat acul înfipt în miezul zilei – poem g\sit
lîng\ albina sinuciga[\, în timp ce tu sufereai
de moartea culeg\toarei de polen [i nu de durerea
în]ep\turii fatale). În anii debutului lui Adi Cristi
[i al genera]iei sale, se scria intens despre „teroarea”
obiectelor, a lucrurilor, despre „robia” la care ne
supuneau atunci; acum, peste ani, Adi Cristi se
r\zbun\ [i omoar\ lucrurile care îl vor fi agresat
ori, poate îl vor fi dus în robie: „Mi-a murit televizorul!/
{i ma[ina de tocat carne/ mi-a murit/ Canapeaua,

scaunul [i veioza/ toate deodat\/ mi-au murit/ ca
[i cum ar fi fost o crim\ colectiv\/ sau un accident
de necircula]ie/ de stat prea mult pe loc/ cînd se
declan[eaz\ pr\bu[irea în/ sine/ mult mai dureroas\
decît/ pr\bu[irea în tine./ Mi-au murit:/ cartea
lui Iov/ [i puterea rug\ciunii/ [i focul din privire/
[i t\cerile complice/ într-atît încît mi-a mai r\mas/
doar c\ma[a de pe mine/ [i aceea f\r\ nasturi/
f\r\ mîneci/ doar un petic de pînz\/ care-mi
acoperea pieptul/ unde inima înc\ b\tea/ înc\ mai
bate/ [i va mai bate/ pîn\ cînd îmi voi pierde/
num\r\toarea/ cum se mai pierd zilele [i nop]ile/
desf\t\toare” (Moartea lucrurilor): scaunul dezmem-
brat, într-o volt\ sorescian\ a versului, trenul,
chibritul, scobitoarea, ]igara fumat\ „acum 20 de
ani”, becul de la masa de lucru, creionul chimic,
„dedat limbii”, fiin]ele mici [i, între ele, protagonist,
melcul de la nr.21, poemul însu[i, „muritor” sînt
lucruri care provoac\ „o moarte tîrzie”: poetul

vegheaz\ [i ne avertizeaz\ c\ sîntem nu doar în
robia lucrurilor, cum scria, prin anii 1970 ai secolului
trecut, Roland Barthes, ci ne afl\m chiar în moartea
prin lucruri: „Cu moartea pre moarte c\lcînd/
În lumea de-apoi/ un scaun poate s\ ajung\/ mult
mai tîrziu decît noi/ dezmembrarea lui/ transformarea
într-o m\su]\/ pentru cei mici/ poate da mor]ii/
o alt\ interpretare/ ceea ce nu se poate întîmpla/
cu oamenii/ [i nu doar pentru c\/ avem doar dou\
picioare.../ Trenul tras pe linia moart\/ e supus
ruginii/ (un fel de viermi de metal)/ dar oricînd
poate fi ren\scut/ [i redat serviciului public/ s\
duc\ familia regal\ la bal./ Trebuie s\ recunoa[tem
aici/ c\ unii oameni devin [i ei lucruri/ cu mor]ile
lor ciudate/ neterminate [i aproximate/ cum ar
fi cei din mausoleu/ la care municipalitatea/
mai poate cî[tiga un leu,/ doi,/ buni [i ei la ceva.../
Mai sunt [i mor]i efemere/ la bunurile de larg
consum/ cum ar fi sfidarea chibritului aprins/
l\sat s\ ard\ pîn\ la buricele/ degetelor/ sau
scobitoarea dizgra]ioas\/ aruncat\ pe jos/ pe sub
mas\./ Oricum/ Un lucru are [ansa/ s\ mai moar\
pu]in/ pentru ca mai apoi/ s\ renasc\ surprinz\tor/
prinzîndu-ne gre[it pe picior/ dezechilibra]i/ ca
o pr\bu[ire din zbor./ Moartea prin lucruri e un
c\l\tor/ prins f\r\ bilet/ [i ar\tat la popor” (Lucrurile
au [i ele via]a lor [i moartea care nu le sperie ).
Moartea prin lucruri e ([i) moartea mor]ilor ce
mor, scrie Adi Cristi într-un poem antologic;
miezul volumului Despre moarte, cu dragoste se
adun\ în dimensiunea unei rela]ii problematice
cu divinitatea, în joaca/ jocul cu moartea al unei
fiin]e care se smulge din sine, în supunerea slugii,
ca în Shakespeare ori îngropînd t\cerile în s\mîn]a
de[ertului, a[teptînd s\ sune goarna din ziua
mor]ilor, cîntînd, îns\, mereu Aleluia; „Greu se
ridic\ prin mine t\cerea/ de parc\ s-ar na[te/ din
s\mîn]a de[ertuluil/ Acela prin care r\t\cirea/ e
[oapta erorii de a merge la ]int\/ chiar dac\
pa[ii te duc înspre moarte/ cu aceea[i dorin]\/
strecurat\ în mîinile întinse/ în vocea sugrumat\
de fantasme:/ - Ap\! Ap\! Ap\!/ Un fel de/ Aleluia!
Aleluia! Aleluia!/ pe suflet stropit/ întru trezire [i
de[teptare.../ Dar cine s\ aud\ strigarea?/ Cine
s\ ridice voalul ielelor/ [i dansul paparudelor/ cînd
Fata Morgana îns\[i/ era un nisip mi[c\tor, r\t\citor
/ înspre mîna mea întins\/ spre orizontul ascuns/
dup\ duna aceea imens\/ ca o cocoa[\ de c\mil\/
cu capul ie[it de mult din privire:/ Ap\! Ap\! Ap\!/
[i-n urma [oaptei ecoul striga:/ Aleluia! Aleluia!
Aleluia!” (Zbaterea de[ertului prins într-un fir de
nisip).c a [i în precedenta carte de poezie, Poemele

de dincolo de mine, tip\rit\ anul trecut,
lirica lui Adi Cristi cre[te aici într-o

poetic\ a departelui, c\utînd orizonturi succesive,
în largul m\rii [i oceanului sau „pe o carte”, în
sclipirea oglinzii ori în negura ei, în necuprinsul
de[ertului lui Cain, în lumea cealalt\, ghicit\,
z\rit\, poate, dincolo de plaja care „simplific\”
ori în preajma iubitei, în poeme de dragoste foarte
acro[ante: departele e „golul din singur\tate”,
aproape se scriu poemele mor]ii, cu dragoste:
„Te-ai întors cu spatele la mine/ l\sînd linia torsului/
s\-mi cutreiere imagina]ia/ cum alt\dat\ diligen]ele
aduceau/ în ora[ele de lemn/ Ispita [i Moartea/
la pachet./ Priveam/ în prelungirea coapselor tale/
linia orizontului sub care/ se ascundea  «viitorul
sun\ bine» ceea ce înseamn\ c\ via]a/ mie destinat\/
ocupa un alt ocean dezmembrat/ de valuri [i
naufragii.../ Revenind la tine.../ plaja era pustie/
f\r\ nisip/ f\r\ ]ipenie de om/ doar tu a[teptai
întoarcerea mea/ împletindu-]i p\rul/ cu cele dou\
]\rmuri/ încropind o alt\ linie a orizontului/ de
sub care a[teptai s\ r\sar/ asemenea Soarelui/ sau
a catargului cor\biei/ întoars\ acas\/ dup\ ce am
descoperit lumea/ urmînd s\ m\ descop\r pe
mine/ ]inîndu-m\/ dup\ linia torsului t\u” (Dup\
linia torsului am descoperit lumea). {ef peste
Muzeul Z\pezilor de Alt\dat\, cum î[i spune,
c\utînd mereu erosul în lumea v\lurit\ de dup\
zari[tea orizontului, în matricea baladescului, în
formula „minor\” minulescian\ ori într-un decor
de început de lume, Adi Cristi e din genera]ia care
supravie]uie[te, iat\, împreun\ cu to]i balzacienii
sfîr[i]i la ceaiul de la ora cinci: în anii 1980 [i
mai înainte, în secolul trecut, în c\r]ile ce pot fi
cump\rate la pre]ul unei ce[ti de ceai: „Într-o
dup\-amiaz\/ s\ fi fost pe la cinci/ a murit cea[ca
de ceai/ a genera]iei mele/ fugit\ din opinci”, scrie
Adi Cristi în 365 de etaje [i o cea[c\ de ceai, un
poem pentru cei (înc\) îmbarca]i pe Arca lui
Gutenberg. À bon entendeur, salut!

 Ioan Holban
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` n secven]a final\ (de treizeci de strofe) a
poemului Memento mori, Eminescu renun]\
la evocarea civiliza]iilor antice [i aduce în

prim-plan istoria modern\, a c\rei esen]\ ar
constitui-o revolu]iile. Dintr-un elan romantic,
care se explic\, f\r\ îndoial\, [i prin vârsta sa,
poetul aflat la studii la Viena glorific\ ideea de
schimbare prin for]\ a societ\]ii. El recurge la o
compara]ie – deopotriv\ grandioas\ [i grandilocvent\,
avântat\ [i greoaie, în stilul lui Victor Hugo – cu
erup]ia vulcanic\, prin care materia incandescent\
din adâncul p\mântului iese la suprafa]\:

„Cum sub stânci, în întuneric, m\runt\ile
de-aram\/A p\mântului, în lan]uri ]in legat [i f\r\
team\/ Sufletul muiat în fl\c\ri a vulcanului grozav,/
Astfel secoli de-ntuneric ]in în lan]uri d-umilire/
Spiritul, ce-adânc se zbate într-a populilor fire,/
Spiritul, ce-a vremei fapte, de-ar ie[i le-ar face
prav.// Dar de secoli fierbe lumea din adâncuri s\
se scoale./ Cum vulcanul, ce irumpe, printre nori
î[i face cale/ {i îngroap\ sub cenu[\ crea]iunea
unei ]\ri,/ Astfel fiii tari [i tineri unor secole
b\trâne/ Lumea din încheieture vor s-o scoat\,
din ]â]âne/ S\ o smulg\, s-o arunce  în zbucnirea
nouei eri.”

Ca exemplificare este folosit\ Revolu]ia
Francez\ din 1789. Este un moment istoric care
i-a obsedat pe europeni [i mai ales pe americani,
ace[tia punându-i în aplicare cu succes deviza
pueril\ Liberté, égalité, fraternité [i adoptând
în constitu]ia lor ideile, în mare parte utopice, din
Declara]ia drepturilor omului [i ale cet\]eanului.(La
noi, Camil Petrescu a scris în anii 1925-1926 piesa
Danton, impresionat de dramatismul suprim\rii
de c\tre revolu]ie a propriilor ei conduc\tori).

Eminescu descrie întâi – în versuri conven]ional-
entuziaste – bucuria eliber\rii tr\it\ de mul]ime:

„Tricolorul plin de sânge e-mplântat în
baricade,/ Clopotele url’ alarma pe Bastilia ce cade/
{i poporul muge falnic, ca un ocean trezit;/ Sfarm\
tot [i pe-a lui valuri, ce le urc\ cu mândrie,/ El
înal]\ firi cumplite, cari-l duc, o vijelie,/ S\ îngroape
sub ruine, ce-n picioare a strivit.”

În continuare îl portretizeaz\ pe Robespierre,
cu o mult mai mare mobilizare a capacit\]ii sale
de crea]ie. Duritatea intratabil\ a personajului,
fermitatea lui dus\ pân\ la fanatism, cruzimea
cu totul surprinz\toare la cineva care ap\r\
drepturile omului sunt sintetizate într-o imagine
pregnant\, greu de uitat:

„{i prin negrele icoane unor zile f\r\ frâuri,/
Unde via]a e-o scânteie, unde sânge curge-n râuri,/
Palid, adâncit, sinistru, trece tigrul Robespierre;/
{i privirea-i sângeroas\ s-alinteaz\ ca spre pând\;/
C\ci ce scrie e-o sentin]\, ce gânde[te e-o osând\

–/ Într-un cran s\pat ca-n piatr\ fierb gândirile-i
de fier.”

Forma contras\ a substantivului „craniu”
– „cran” –, preferat\ din necesit\]i de metric\,
este nea[teptat de expresiv\, pare t\iat\ în granit. 

Dup\ c\derea lui Robespierre, relatat\
concis, f\r\ filosofarea în care alunec\ automat
al]i autori când evoc\ episodul, Eminescu aduce
în prim-plan agita]ia subteran\ care cuprinde
societatea francez\ ca urmare a e[ecului revolu]iei.
Din spuma unor „puteri nelini[tite, ce tr\iesc în
adâncime” se ive[te un alt personaj providen]ial,
de [i mai mare anvergur\. Îl recunoa[tem ca prin
cea]\ pe Napoleon [i nu în]elegem de ce Eminescu
nu îi men]ioneaz\ numele – a[a cum nu i-l va
men]iona, de altfel, nici când îi va închina o od\
devenit\ ulterior celebr\, Od\ (în metru antic):

„[E un om]Mare, c\-i purtat pe umeri de
adânci [i mândre vremuri/ C\ci gândiri, cari ie[ise
dintr’a lumii lung cutremur,/ El le poart’ unite-
n frunte [i le scrie pe stindard;/ Când în lumea
subjugat\ pentru drepturi ridic’ arma,/ Ar\tarea-i
salutat\ de popoare... regi se sfarm\/ {i a gloriei
mândre stele într-a lumei noapte ard.// {i de-aceea
a lui flamuri le-nso]esc cu-nsufle]ire./ El îi duce
la învingeri, el îi duce la peire./ Cine moare –
moare-n cuget c-a r\mas tr\ind în el;/ Tot ce-i
nobil [i puternic în \st secol de mândrie/ Îl urmeaz\...
C\ci prin noaptea unei lumi în b\t\lie/ Lin luce[te-
eterna pace, luminos [i mândru ]el.”

În acela[i stil aluziv este f\cut\ cronica
împotmolirii armatelor lui Napoleon în z\pezile
nesfâr[itei Rusii:

„Ei se duc prin zeci de lupte, urm\rindu-l
cu ardoare,/ Zeci de mii cad, pe-a lor urme r\sar
alte zeci de mii,/ Steaua-i duce, ei urmeaz\ printre
veri [i printre ierne,/ Pân\ unde-eterna iarn\ mun]i
de neau\-n câmpi a[terne,/ Unde criv\]ul viseaz\
uria[e vijelii.”

În mod curios Eminescu nume[te generic
Nordul lumea care l-a învins pe Napoleon:

„Nordul m-a învins – ideea m-a l\sat. {i ca
un soare/ Vezi c\’ncepe a apune într-a secolilor
mare,/ Aruncând ultima-i raz\ peste domul
d’invalizi./ La apus prive[te lumea în duioasa ei
uimire./ N-a fost om acel ce cade, ci a veacului
gândire/ A tr\it în el... Cu dânsul cartea lumii
iar s-a-nchis.”

Tot ceea ce urmeaz\ este o lung\ elegie,
discursiv\ [i tautologic\, expresie a unui scepticism
radical în leg\tur\ cu evolu]ia umanit\]ii:

„Moartea-ntind\ peste lume uria[ele-i
aripe:/ Întunericul e haina îngropatelor risipe./
Câte-o stea întârziat\ stinge izvorul ei mic./ Timpul
mort [i-ntinde membrii [i devine ve[nicie./ Când

nimic se întâmpla-va pe întinderea pustie/ Am
s\-ntreb: Ce-a r\mas, oame, din puterea ta?/ –
Nimic!!”

O nou\ scânteiere de geniu: imaginea de
o uimitoare concrete]e a timpului, care,
mort, î[i destinde membrele ca un animal
dup\ ce [i-a dat ultima suflare. 

________________
P. SS. Descop\r la dv., domnule {tefan

Cazimir, un demon al contrazicerii. De fapt,
nu chiar un demon, un michidu]\. V\ sf\tuiesc
s\ încheia]i (m\car în urm\torii doi-trei ani)
disputa cu mine – care a luat nesuferita form\
repetitiv\ „ba da” – „ba nu” [i s\ v\ l\sa]i absorbit
de frumuse]ea poeziei eminesciene. C\ e se, cum
zice]i dv., c\ e î[i, cum spun eu, conteaz\ mai
pu]in. Importante sunt celelalte cuvinte care
compun opera lui Eminescu, în num\r de... câteva
milioane.

Un argument în plus în favoarea variantei
sus]inute de mine este urm\torul: dac\ ar fi vorba,
cum pretinde]i dv., de adjectivul regii, pluralul de
la un caraghios regiu, cu sensul de regesc sau regal,
s-ar strica r\u de tot ritmul versului. Substantivul
regii, pluralul articulat de la rege, restabile[te acest
ritm. V\ rog s\ citi]i cu glas tare versul în lec]iunea
mea – „Umbra gândurilor régii [cu accent pe prima
silab\] î[i arunc\-ntunecat” [i apoi acela[i vers în
lec]iunea dv. – „Umbra gândurilor regíi [cu accent
pe ultima silab\] se arunc\-ntunecat”.  

Trebuie s\ nu uit\m, într-o discu]ie de acest
fel, faptul c\, în cazul postumelor, este vorba de
cele mai multe ori de ciorne, nu de transcrieri
pe curat. Iar în aceste ciorne exist\, inevitabil,
multe neglijen]e, cuvinte greu lizibile sau ilizibile,
ca [i erori pur [i simplu.

Gre[i]i când afirma]i c\ ar trebui s\ apel\m
la grafologi ca s\ arbitreze m\runtul diferendum
dintre noi. Grafologii nu descifreaz\ manuscrise,
ci stabilesc cui apar]ine un text scris de mân\. E
cu totul altceva. Iat\ [i defini]ia din dic]ionar:

„GRAFOLOGÍE s. f. Studiul particularit\-
]ilor individuale ale scrisului, pentru stabilirea
autenticit\]ii unor acte, a unor isc\lituri, a caracte-
rului unei persoane etc. – Din fr. graphologie.”

Ca s\ v\ amuz, v\ m\rturisesc c\ am intrat
odat\ la un magazin, Erotica, din cauz\ c\ prima
liter\ a cuvântului era desenat\ înflorit [i am
crezut c\ scrie Birotica. Magazinul se afla lâng\
sediul PN}CD [i Ion Diaconescu, care tocmai
trecea pe acolo, m-a privit dojenitor. Atunci, înainte
ca eu s\ intru în magazin, era bine s\ fi ap\rut dv.
[i s\-mi fi explicat ce cuvânt era scris în realitate
deasupra intr\rii, cu neon ro[u.
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14 s -au scris multe [i importante lucr\ri
despre cre[tinismul nostru românesc.
Nu este nevoie s\ amintesc aici decît

principalele sinteze ale lui Vasile Pârvan [i Nicolae
Iorga, cercet\rile epigrafice ale lui Emilian Popescu,
precum [i masivele istorii ale cre[tinismului
românesc scrise în anii 1957-1958 de Gh. Moisescu
– {t. Lup[a [i Al. Filipa[cu precum [i, în 1981-1983,
cea scris\ de Mircea P\curariu – toate împreun\
dedicate orient\rilor latine [i slavo-bizantine ale
religiei noastre „str\mo[e[ti“. Leg\turile cre[tine
din spa]iul pontic-danubian-carpatic cu Peninsula
Balcanic\, cu Bizan]ul-Constantinopol au predominat.

Bineîn]eles c\ pe acest teritoriu nord-
dun\rean s-au manifestat [i alte confesiuni. În
primul rînd, în Transilvania sec. XVII-XVIII, s-a
creat Biserica Unit\ cu Roma („greco-catolicii“),
ai c\rei episcopi, preo]i [i credincio[i au luat partea
poporului român în cele mai mari [i mai grele
momente ale istoriei lui. Augustin Bunea a dedicat
acestei Biserici o monografie: Istoria scurt\ a
Bisericii Unite cu Roma (1900). Contribu]ia
Reformei luterane [i calvine s-a bucurat, de
asemenea, dup\ 1990 de prezent\ri monografice.

1. S\ nu uit\m c\ spa]iul românofon este
recunoscut ca fiind str\b\tut de un mare
num\r de confesiuni, [i cre[tine, [i necre[tine.
De aceea, probabil, au r\mas înc\ f\r\ un r\spuns
clar multe aspecte ale spiritualit\]ii religioase a
popula]iilor locuitoare.

Noi am fost printre ultimii temerari
cercet\tori ai acestor probleme. Am cutezat a
„strivi“ absconsele „corole de minuni“ ale încre[tin\rilor
române[ti – adic\ ale popula]iilor r\mase post-
Dacia Romana în\untrul arcului Carpa]ilor precum
[i ale celor în[irate de-a lungul Dun\rii, pîn\ în
Dobrogea (Scythia Minor, Dacia Ripensis, Moesiile).
Am distins în precedente lucr\ri dou\ p\trunderi
ale religiei lui Iisus în acest spa]iu. Cea mai veche
atestare apare în Scythia Minor (sec. III-IV), la

Tomis, foarte probabil o evanghelizare în limba
greac\ (conform majorit\]ii inscrip]iilor
descoperite). În timp ce prima evanghelizare
trebuie s\ se fi petrecut în timpul împ\ratului
Diocle]ian (sec. III), sub atroce persecu]ii, a
doua evanghelizare trebuie considerat\ a fi

pornit din zonele vestice imediat sud-dun\rene
(provinciile Daciei Ripensis [i Moesia Inferior)
spre nord, dincolo de spa]iul Carpa]ilor Meridionali
– aproape în aceea[i perioad\ de timp (sec. IV-
V), dar folosind limba latin\. Aceast\ evanghelizare
a profitat de epoca libert\]ii de cult acordate
cre[tinilor între 311-313, dup\ a[a-numitul „edict“
din Milano (312) dat de împ\ratul Constantin I

cel Mare (306-337). Eliberat de interdic]iile
din sec. IV, cre[tinismul greco-latin s-
a r\spîndit în Orient [i în Occident. Pe
]\rmul occidental al Pontului Euxin [i
al Peninsulei Balcanice, noua confesiune
p\trunsese probabil înc\ mai devreme
(sec. I-II), întrucît în regiunile Heladei
balcanice predicase Sf. Apostol Paul-
Pavel, cel care petrecuse un scurt timp
în Macedonia [i Thracia. Apostolul
c\uta atunci s\ converteasc\ la cre[tinism
„neamurile“ (lat. gentiles) „p\gîne“ –
îndeosebi pe locuitorii din Anatolia
(Asia Mic\) [i, trecînd dincolo de Marea
Egee, pe „p\gînii“ autohtoni din Peninsula

Balcanic\ (traci [i greci). Se pare îns\ c\ pe ]\rmurile
maritime occidentale existau – prin 112 – unele
grup\ri cre[tine rurale, atestate de Pliniu cel Tîn\r
(64-114). Cre[tinismul a reu[it, dup\ dou\ secole,
s\ ajung\ spre ]inuturile din nord, în Scythia
Minor (Dobrogea).

Aceste cre[tin\ri ale locuitorilor din regiunile
noastre pontice ne pun [i pe noi în fa]a unor
întreb\ri:

CINE erau cei care aduceau pe meleagurile
scythice religia lui Iisus?

CUI se adresau eforturile lor evanghelizatoare?
„Convertir les payens“, scrie un avizat cer-

cet\tor al acestei epoci, Paul VEYNE 2007, p. 20,
care a urm\rit cre[tinismul occidental, în acest
r\stimp (312-394), devenea o problem\ social-
cultural\, pe lîng\ un act de prozelitism teologic.
Dar la origini, în secolul Sf. Pavel-Paul, cre[tinarea
era consecin]a unor presta]ii orale, adic\ unor
predici mai mult sau mai pu]in conving\toare.
Se [tie c\ Biserica din Ierusalim – în sinod –
trimisese pe Apostoli [i pe al]i membri ai s\i în
misiuni evanghelizatoare. Petru propov\duia
în sinagog\, avînd în vedere pe evrei, iar Pavel-
Paul (înso]it de Barnaba, Timotei, Sila [i al]ii)

pornea s\ propov\duiasc\ „neamurilor“ înv\]\turile
lui Iisus prin Anatolia (Antiohia, Pergam) [i, de
acolo, mai departe, spre vest, în Peninsula Balcanic\.
Pe lîng\ ace[ti oameni ai Bisericii, erau [i laici
converti]i la cre[tinism care ajungeau în marile
ora[e de pe litoral [i profesau [i ei un apostolat
obscur, anonim. Erau evrei, greci, sirieni care
vorbeau grece[te [i î[i m\rturiseau conving\tor
credin]a cre[tin\.

2. Situa]ia s-a schimbat în sec. IV, dup\ ce
religia lui Iisus a primit dreptul de a fi practicat\
în libertate. Este epoca examinat\ de Paul VEYNE,
2007, atunci cînd cre[tinismul ie[ise din catacombe
[i începea s\ se r\spîndeasc\. Pentru convertire,
trebuia acum recunoscut\ superioritatea înv\]\min-
telor lui Iisus (fa]\ de filosofia greac\ – gnosis –
îndeosebi), ceea ce însemna un cre[tinism „cult“.
Evangheliz\rile trecuser\ prin Septuaginta din
Alexandria Egiptului [i prin traduceri în greac\
[i latin\ (Tertulian), solicitînd celor care se cre[tinau
o anumit\ cultur\. Un astfel de cre[tinism trebuie
s\ se fi propagat în Scythia Minor.d ar aceast\ evanghelizare avea atunci

o consecin]\: se adresa numai unor
straturi sociale cultivate. În ceea ce

prive[te restul popula]iei, este de presupus c\
r\mînea în afara procesului de încre[tinare, închis\
în credin]ele-i ancestrale.

Pentru cet\]enii romani din Imperiu,
cre[tinii, fiind în minoritate, erau considera]i un
fel de „sect\“ iudaic\ în slujba primului împ\rat
recent cre[tinat (VEYNE, p. 19). Un fel de religie
„personal\“ a împ\ratului domnitor peste un
imperiu r\mas „p\gîn“.

3. Cunoscînd aceste aspecte putem s\ ne
întreb\m cum s-a petrecut cre[tinarea acestei
provincii de la marginea de nord-est a Imperiului
roman precum era Scythia Minor (evangheliza-
rea ei are loc chiar în epoca domniei lui Constan-
tin I cel Mare). Este de notat c\ aceast\ încre[tinare

se desf\[ura într-un spa]iu elenizat: cei care veneau
din sud, prin Peninsula Balcanic\, erau vorbitori
de limb\ greac\ care se adresau, spre convertire,
unor grupuri sociale grecofone. Deci se mi[cau
în interiorul unor ]inuturi de mai mult\ vreme
apar]inînd limbii culturii [i spiritualit\]ii romano-
elenice. Iar cine se cre[tina, fie c\ era latin, trac,
scit sau apar]inea altor etnii locale, se integra
în comunit\]ile greco-cre[tine. Hellada a guvernat
evanghelizarea Peninsulei Balcanice, [i tot Hellada
a propulsat cre[tinismul la Marea Neagr\. Nu
este deci de mirare c\ din aceast\ prim\ cre[tin\tate
greceasc\ nu au r\mas urme în cultul cre[tin
românesc. Chiar numele primilor „episcopi“ ai
Bisericii întemeiate la Tomis erau în majoritate
grece[ti (Gerontios, Brentanion, Theotimos) fa]\
de dou\ nume pe care le putem considera latine[ti
(Paternus, Valentinian). Nu putem [ti cîte asemenea
nume latine de martiri cre[tini s-au g\sit în Scythia
Minor în timpul prigoanei întreprinse de Diocle]ian.c onduc\torii ecleziastici erau greci (sau

grecofoni), în concordan]\ cu evanghelizarea.
Parabolele lui Iisus solicitau cuno[tin]e

biblice, precum [i rug\ciunile (Pater Hemon –
Tat\l Nostru) în limba greac\. Ceea ce nu toat\
popula]ia putea s\ aib\. Iar „elitele“ cu oarecare
preg\tire intelectual\ erau pu]in numeroase.

De aceea putem da dreptate lui Paul VEYNE,
2007, cînd afirm\ c\ un „cre[tinism popular“,
în secolele începuturilor acestei religii, nu a existat.
Cu atît mai mult, în Scythia Minor, cre[tinismul
nu a reprezentat o confesiune a oamenilor,
cum se spune, „din popor“. Originalitatea ideilor
cre[tine, valorile gîndirii filosofice [i conceptele
hristice fundamentale (misterul iubirii, în primul
rînd), toate acestea r\mîneau necunoscute de
majoritatea popula]iei. Cî]i puteau fi intelectual
[i suflete[te ap]i, preg\ti]i a le în]elege?

Iat\ de ce cre[tinismul propagat în Scythia
Minor poate fi considerat numai la origini ca
un cre[tinism paulin: pentru c\ se adresa „neamurilor“
spre convertire (Scythia Minor era o regiune multi-
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15etnic\). Dar prin faptul c\, în sec. IV, propagatorii-
misionari nu aveau în vedere decît pe greci [i
grecofoni, în plus, din medii cultivate, se contrazicea
flagrant „doctrina“ lui Pavel-Paul. El c\uta o
difuziune larg\ în popor a religiei lui Iisus. Pe de
alt\ parte, în sec. IV-V cre[tinismul era „bîntuit“
de mai multe concep]ii teologice (Arius), [i de
contradic]ii între patriarhii (Alexandria vs. Antiohia,
bun\oar\), de idei [i de curente iudaice, iudeo-
cre[tine etc. – încît nici intelectualii recent converti]i
nu reu[eau a le în]elege. Mircea P\curariu, Ist.
B.O.R., I, 1980, p. 105, arat\ c\ „episcopii“ ]inuturilor
danubiene erau „oameni înv\]a]i, polemi[ti, scriitori
de limb\ latin\ sau de limb\ greac\“.

4. Trebuie s\ ne întreb\m de aceea dac\, în
sec. IV, persistau înc\ în Peninsula Balcanic\ ideile
Sf. Apostol Pavel-Paul, predicate în sec. I „neamurilor“
p\gîne. Dar în ce constau ele? Apostolul cerea
cre[tinului convertit „s\ tr\iasc\ întru Iisus Christos“
[i s\ se lase crucificat ca El: Un cre[tin este pneuma-
tikos, are în sine Duhul Sfînt (Pneuma Haghiós),
pe care l-a ob]inut prin taina Botezului. „To]i sînte]i
fiii lui Dumnezeu prin credin]a în Iisus Christos,
c\ci to]i a]i fost îmbr\ca]i în Christos“ (2 Gal. 3,
26-27). (De notat. Fraza „cî]i în Christos v-a]i botezat
/ în Christos v-a]i îmbr\cat“ se recit\ [i ast\zi la
taina Botezului în Biserica ortodox\.) Cre[tinilor
li se cerea sacrificiul lui Iisus, precum însu[i Sf.
Apostol Pavel-Paul l-a împlinit – [i credin]a ferm\
în învierea Lui post-mortem.

Nu putem [ti care au fost ideile cre[tinismului
p\truns în Scythia Minor, în sec. IV. S-ar putea ca
„doctrina“ paulin\ s\ fi fost respectat\ de[i este
greu de crezut c\ era întru totul cunoscut\. În sec.
IV ideile fundamentale ale Sf. Pavel-Paul – Euharistia,
„via]a etern\ în Iisus“ – nu mai aveau aceea[i putere
de rezonan]\ pe care o avuseser\ în sec. I. (S-ar
putea totu[i ca unele practici liturgice s\ se fi
p\strat, precum în teologia Sfintei Cruci.) S\ nu
uit\m c\ religia lui Iisus post-paulin\ se elenizase
treptat în sec. II [i c\ Sf. Paul însu[i a fost un „einzel-
gänger“, adic\ un disident mistic solitar. Despre
acest mare Apostol al lui Iisus s-a scris prea
pu]in în teologia româneasc\.5 . Nu tot astfel se petreceau evangheliz\rile

în zonele danubiene din vestul Scythiei
Minor, în provinciile post-Dacia

Romana. Acolo, cre[tinismul elenic nu a p\truns.
În schimb, dinspre vest-sud-vest ajungea cultul
cre[tin în limba latin\. Dacia Ripensis, Moesia
Superior erau în leg\tur\ cu latinitatea din Illyricum
[i Pannonia [i, implicit, cu Italia de nord-est
(Aquileia). Sirmium, capitala provinciei Illyricum,
fusese prin sec. IV, temporar, capital\ imperial\.
În aceast\ regiune, cultul cre[tin folosea limba
latin\. Trebuie men]ionat faptul c\ aceste provincii
rezistau eleniz\rii, de[i erau obligate s\ accepte
obedien]a fa]\ de Biserica oriental\ a Imperiului
bizantin care se efectua. Aceast\ zon\ era îns\ [i
a provinciei Illyricum, în care – la Sirmium – î[i
g\sise loc celebrul preot Arius (256-336). Versiunea
arian\ a religiei lui Iisus fusese „condamnat\“
în anul 325, în sinodul de la Niceea (convocat chiar
de Constantin I cel Mare), dar persista înc\, ocrotit\
de împ\ra]i bizantini (urma[i ai lui Constantin I)
devenind religia go]ilor (ostrogo]i, vizigo]i). Nu
putem exclude ca în provinciile imediat sud-
dun\rene s\ se fi practicat de asemenea un cre[tinism
arian. Cele dou\ încre[tin\ri ponto-danubiene se
deosebeau, oarecum, [i „doctrinal“. În Scythia
Minor sursele evangheliz\rii conduceau la cre[tinismul
elenizant, în timp ce, în vest, de-a lungul Dun\rii,
domina probabil „versiunea“ Arius.

În centrele episcopale dun\rene – Singidunum,
Vimenancium, Aquae, Ratiaria, Oescus, Novae,
Dorustorum, Nicopolis etc. (v. o enumerare a
lor, mai complet\, la Mircea P\curariu, Istoria
Bisericii Ortodoxe, I, p. 104-106) se oficia un cult
cre[tin de expresie latin\.

Trebuie îns\ a ]ine seama [i de „resturile“
post-Dacia Roman\ r\mase în interiorul zonelor
arcului Carpa]ilor (mai precis, în ]inuturile ei
vestice) [i dup\ retragerea roman\. {i acolo cre[tini
izola]i sau în grupuri practicau un cre[tinism în
limba latin\.

6. C\tre ace[tia se îndreptau (în sec. IV-
V) chorepiscopii din sudul Dun\rii ca s\ r\spîndeasc\
dogmele cre[tinismului în dep\rt\rile daco-romane
dincolo de Carpa]ii meridionali. Erau delega]i ai
episcopiilor romane sud-dun\rene [i aveau o
cultur\ teologic\ [i laic\ suficient\ pentru ca s\
explice religia Domnului Iisus. Chorepiscopii aveau

dreptul s\ hirotoneasc\ preo]i [i diaconi. Presta]iile
lor au început prin sec. IV [i au durat cîtva timp
(pîn\ prin sec. VIII). Astfel au p\truns în limba
român\ primele no]iuni cre[tine de cult într-o
versiune popular-elementar\, precum preut, cruce,
botez, cumineca (a), nunt\, mormînt, închina,
Domn etc. – adic\ cele cîteva concepte necesare
unui cult sumar –, toate de origine latin\ (este
inutil s\ c\ut\m în aceste începuturi religioase
subtilit\]i teologice ale „ereziei“ ariene!). Nu putem
[ti dac\ aceast\ cre[tinare p\truns\ prin sudul
Transilvaniei cuprinsese alte zone din ]inuturile
intracarpatice. Arheologii transilv\neni – în frunte
cu prof. N. Gudea – au descoperit urme ale unei
bazilici cre[tine într-un templu din Porolissum,
precum [i alte vestigii romane din sec. IV-V.

7. Dincolo de aceast\ perioad\ de timp
nu mai dispunem de date istorice directe. Mircea
P\curariu, 1980, I, p. 188 [i urm. recunoa[te c\
„înainte de sec. IX“ (odat\ cu a[ezarea ungurilor
în Pannonia) nu avem [tiri despre „via]a bisericeasc\“
din Transilvania. Se [tie numai c\ o popula]ie
româno-slav\ ocupa „partea de r\s\rit a Tisei“.
Voievodatele lui Menumorut (Cri[ana – Satu Mare),
Glad (Banat) [i Gelu (Cluj – Mure[ – Some[)
men]ionate de notarul anonim (Anonymus) al
regelui Bela IV (sec. XII) au intrat sub st\pînire
maghiar\ prin sec. XI–XII. Ungurii erau în contact
mai întîi  cu cre[tinismul din Bizan] pe la
sfîr[itul sec. IX (v. P\curariu, op. cit., p. 202-203)
pentru ca, în sec. IX-XI, s\ treac\ la „ritul apusean“
sub Wajk, cunoscut în istorie sub numele de {tefan
(Istvan) cel Sfînt (997–1038), primul rege al Ungariei

(P\curariu, ibid.). Este de presupus c\ st\pînirea
maghiar\ catolicizat\ dominînd comunit\]ile
româno-slave de confesiune oriental\ bizantin\
s\ se fi g\sit în aceast\ convie]uire a dou\ confesiuni
cre[tine. „Organizarea bisericeasc\ urma celei
politice“ scrie Mircea P\curariu, p. 203, cu dreptate.
Voievozii româno-slavi – precum Glad [i Gelu –
î[i declarau apartenen]a politic\ la „domnul nostru“
din Constantinopol. Tot Mircea P\curariu consider\
c\ fiecare conduc\tor politic local ar fi trebuit s\
aib\ al\turi un „episcop eparhiot“ care asigura [i
„p\storirea dohovniceasc\“ a comunit\]ii. Puterea
maghiar\ a c\utat îns\, treptat, s\ introduc\ preo]i
[i episcopi „latini“, înlocuind pe cei greco-bizantini.
În acest fel, începînd de prin sec. XI, Transilvania
ocupat\ de Unguri î[i „construie[te“ un cre[tinism
propriu, latin-catolic (al\turi de cel autohton
bizantin-ortodox) care „acoper\“ treptat teritoriul
ei. Mircea P\curariu, op. cit., p. 211–212, crede c\
în sec. X–XI, pe lîng\ forma]iunile politice existente
atunci… în cadrul Voievodatului lui Gelu, al lui
Menumorut [i în Tibiscum-ul roman (Timi[oara)
existau „episcopii ortodoxe române[ti“ (bineîn]eles,
este vorba de un cre[tinism greco-bizantin). Pe
lîng\ acestea îns\, catolicizarea cultului cre[tin
adus\ de maghiari dup\ sec. XII–XIII a consolidat
în Transilvania cultul latin cre[tin. S\ nu uit\m
c\ dup\ prima evanghelizare din sec. IV–V,
cre[tinismul din Transilvania a stat în leg\tur\ cu
Pannonia Prima [i cu Illyricum (Sirmium), unde
se oficiau liturghii în latinitate – ceea ce a putut

completa cre[tinarea latin\ ini]ial\. Putem în]elege
astfel cum s-a constituit în arcul Carpa]ilor un
cre[tinism sui-generis latino-grecesc.8 . La acesta se adaug\ în sec. IX–X

fenomene istorice importante:
Principele Rotislav al Moraviei cheam\

pe fra]ii c\lug\ri Metodie [i Kiril (greci din
Thessalonic) ca s\ cre[tineze Moravia (863–864).
Un secol mai tîrziu, în anul 988, cneazul Vladimir
din Kiev aduce în „Rus“ misionari ai Patriarhiei
Bizan]ului [i prime[te religia cre[tin\ oriental\.
Se creeaz\ astfel o zon\ cre[tin\ morav\-ucrainean\,
adic\ un cre[tinism slavo-bizantin (în Moravia
[i în Gali]ia-Haliciu). Evanghelizarea Moraviei
s-a extins spre sud, în Pannonia Prima pîn\ spre
Mure[ în Transilvania, iar cea din Ucraina-Gali]ia
(Haliciu), tot spre sud, în Bucovina. Un cre[tinism
oriental, [i bizantin, [i slav, al\turi de cel latin se
dezvolt\ [i în nordul Maramure[ului, care se extinde
[i asupra Transilvaniei.

De aici, din nord, coboar\ spre centrul
Transilvaniei o „acoperire“ cre[tin\. Transilvania
î[i „completeaz\“ cre[tinismul prin succesive
evangheliz\ri dinspre 1. Pannonia c\tre est
(pîn\ în centrul arcului carpatic) [i 2. nordul
Maramure[ului spre sud.

Se constituie astfel – prin sec. X–XI – un
]inut nord-transilv\nean cu un cre[tinism alc\tuit
din „fragmente“ (latine, slave, grece[ti), dar în
ansamblu legat de Patriarhia Bisericii Orientului
din Bizan]-Constantinopol. Din Transilvania evan-
gheliz\rile interne au putut s\ „iradieze“, extinzîndu-
se în sud, în }ara Româneasc\ [i în r\s\rit, în
Moldova – în secolele XIV–XV. Aceste „mi[c\ri“
sînt intra-române[ti, respectînd ierarhia Bizan]ului.

9. În acest timp, începînd din sec. IV–V,
în sudul Dun\rii aveau loc schimb\ri administrative
importante – dar acestea nu ating cîtu[i de
pu]in Transilvania. Constantin cel Mare a înmul]it
num\rul „prefecturilor“ [i a creat o capital\ a
Imperiului Roman Oriental, Constantinopol
(pe locul coloniei grece[ti Byzantion). Illyricum
se divide; Daciile sud-dun\rene, Macedonia
sînt integrate în Illyricum oriental [i subordonate
autorit\]ii statale [i religioase din Thessalonic.
Illyricum occidental r\mîne obedient Romei
latine. Oficiile liturgice se f\ceau, probabil, [i
în latin\ [i în greac\. 

` n sec. VII (602), înceteaz\ existen]a Episcopiei
din Tomis, distrus\ de atacurile avaro-slave
asupra Dobrogei (Mircea P\curariu, Ist.

bis., I, p. 130-136 expune am\nun]it acest important
eveniment). Slavo-bulgarii se a[az\ în sudul Dun\rii,
iar prin 679-680 î[i întemeiaz\ o entitate statal\.
Astfel se sfîr[esc [i informa]iile asupra Episcopiei
din Tomis [i a vie]ii biserice[ti cre[tine. Se pare
îns\ c\ au mai d\inuit [i dup\ aceast\ dat\
unele centre episcopale în Scythia Minor [i de-a
lungul Dun\rii chiar – scrie Mircea P\curariu, op.
cit., p. 139.

Este evident c\ aceste evenimente sînt întru
totul lipsite de leg\turi cu cre[tinismul din
Transilvania. Invaziile slave se izbeau de Carpa]ii
r\s\riteni [i coborau c\tre Dun\re [i Marea Neagr\.
În nordul danubian-carpatic aveau îns\ loc alte
ac]iuni regionale de cre[tinare legate de slavizarea
statului bulgar.

În Transilvania de nord – cum am v\zut –
dincolo de Maramure[ ap\ruser\ noi centre de
cre[tin\tate slav\ începînd din sec. IX. O slavitate
cre[tin\ „de sud“ atinsese Muntenia, alt\ slavitate
cre[tin\, cea „de nord“ atingea Transilvania,
Maramure[ul [i Bucovina, în acelea[i secole. În
interiorul religiei orientale a Bizan]ului se petreceau
deci pe teritoriile române[ti evangheliz\ri slavizante
care amplificau [i consolidau cre[tinismul originar.
O „lume slav\“ cre[tinat\ începînd de prin sec.
IX–XI înconjura fragila cre[tin\tate româneasc\.
Spre sud, bulgarii, spre sud-vest, sîrbii, spre nord-
est, ucrainienii din Kiev [i din Gali]ia-Haliciu [i
spre nord-vest, Moravia – to]i ace[tia reprezentau
Biserici mai bine organizate decît cea din }ara
Româneasc\–Moldova [i din Transilvania.
Astfel se instala un cre[tinism slavofon în ]inuturi
anterior evanghelizate. Românii dispuneau prin
sec. IX–XI de o religie cre[tin\ ce reunea ipostaze
confesionale latine, greco-bizantine [i slave.

În acela[i timp, trebuie specificat faptul c\
în ciuda acestei compozi]ii confesionale, centrele
ecleziastice române[ti [i-au legat, direct sau indirect,
întotdeauna credin]a în Iisus de Biserica Orientului
cre[tin din Bizan]-Constantinopol.



istorie

d ar aceast\ evanghelizare avea
atunci o consecin]\: se adresa
numai unor straturi sociale
cultivate.



10. Cre[tinismul românesc nu poate fi deci
conceput f\r\ fundamentala sa component\
slav(on)\. Contactele cre[tinismului nostru cu
slavitatea au început, în Scythia Minor, prin sec.
VI–VII (odat\ cu invazia slavilor care a distrus
episcopia din Tomis). Slavizarea centrelor cre[tine
imediat sud-dun\rene post-Dacia Romana [i
extinderea Bulgariei la nordul Dun\rii (Bulgaria
„Mare“) au avut consecin]e directe asupra cre[tin\t\]ii
romanofone autohtone. Alfabetul slavon, traducerile
din greac\ prin slavona bulgar\ au augmentat
influen]a slav\. Filologii români, precum N. Cartojan,
c\utau s\-[i dovedeasc\ „dispre]ul“ cultural pe
care îl aveau românii fa]\ de slavi, încercînd s\ se
adreseze direct operelor literare din Grecia, peste
„zidul slav“. Nici I. Bogdan, eminentul filolog
slavist, nu a ap\rat suficient ideea însemn\t\]ii
influen]ei slave asupra limbii, culturii [i religiei
cre[tine române[ti. În editarea textelor vechi
române[ti slavistul... î[i exprima unele ezit\ri în
studiul culturii slavone din }\rile Române!

Trebuie totu[i afirmat c\ slavitatea cultului
nostru cre[tin a servit [i ca intermediar în rela]iile
Bisericii nord-dun\rene cu Patriarhia ecumenic\ din
Constantinopol. Dependen]a româneasc\ de „centrul“
ortodoxiei greco-bizantine trecea prin slavitate.

Marii no[tri lingvi[ti, O. Densusianu [i Al.
Rosetti au relevat demult aceast\ caracteristic\
a romanit\]ii române[ti. Întrep\trunderea latinit\]ii
cu slavitatea – SLAVICA IN LATINO (sau, ulterior,
Romanoslavica) – st\ la baza limbii române, tot
a[a cum constituie o component\ a cre[tinismului
românesc (am subliniat [i noi, în lucr\ri mai
modeste, aceast\ dubl\ ipostaz\ româneasc\).

Elementul slav este abundent prezent în
lexicul limbii române de-a lungul evolu]iei ei, cu
deosebire în terminologia religioas\ (ortodox\).
Termenii de origine latin\ sînt în minoritate, iar
termenii greco-bizantini, aproape inexisten]i.
Pe lîng\ ace[tia trebuie s\ not\m termeni ortodoc[i
slav(on)i care nu au corespondent în limbile cultului
cre[tin occidental (catolic, protestant). Cuvinte
precum rom. îndumnezeire, smerenie, poman\
sau dublete de lexic precum mîntui – izb\vi nu pot
fi transpuse u[or în latin\ [i în alte limbi romanice.

Tot astfel, apelativul DOMINE, un cultism latino-
italian al sec. XIV (Domine, aiutami!), este un
termen popular pe care orice cre[tin cult sau
incult român ortodox î[i exprim\ implorarea

Divinit\]ii (Doamne, Doamne! colocvial). Acest
Doamne, Doamne! (precum a notat H. Tiktin în
Dic]ionarul s\u român-german) – poate fi un calc
latino-român dup\ slav. Bože, Bože!, expresie tot
atît de popular\ [i de frecvent\ ca în române[te.

11. Fie-ne permise cîteva observa]ii
comportamentale. În lumea „pravoslavnic\“, ortodoxia
româneasc\ pare a avea o extindere popular-colocvial\
mai larg\ decît în alte ]\ri de aceea[i confesiune.
Apelul la Divinitatea suprem\, invocarea lui Dumnezeu,
a „Sfintei M\rii“ le întîlnim adesea în literatura
popular\ dar [i în cea cult\, precum [i într-o imagina]ie
poetic\ ce a dat na[tere [i unor curente de gîndire
filosofic\ („ortodoxismul“). Nu cumva românii au
o tr\ire religioas\ mai evlavioas\, mai profund\ [i
mai intens\ decît al]i coreligionari bulgari, sîrbi sau
greci? Credin]a ortodox\ româneasc\ pare mai pu]in
disciplinat\, dogmele par mai pu]in respectate,
iar autorit\]ile ecleziastice superioare, mai blînde.
De aceea încrederea în Dumnezeul cre[tin [i în Iisus
este mai „liber\“, secret închis\ – o Tain\ – în
spiritualitatea individual\ a fiec\rui credincios (poate
c\, de aceea, ortodoxia este mai deschis\ exager\rilor
[i supersti]iilor). Extazul credinciosului care se roag\
[i s\rut\ icoanele este un fapt str\vechi. Acest t\cut
[i modest elan mistic este ceea ce observa pastorul
protestant (citat de Adolf Armbruster în Romanitatea
românilor) [i poate servi de exemplu. Într-o biseric\
ortodox\ din Bistri]a-N\s\ud, în sec. XVII (sau
XVIII) un „]\ran“ local s\ruta icoanele sfinte ale
altarului, se închina... dar nu recita nici o rug\ciune!
Constatarea era o surpriz\ pentru pastorul care avea
la îndemîn\, atunci, Catechismul tip\rit la Sibiu
(sau Bra[ov)! Ortodoxia nu are în ritual catehizarea;
rug\ciunile se înva]\ pe de rost, în familie sau în
biseric\. (C\r]ile de rug\ciuni sînt o realizare modern\.)

12. În cercet\rile teologice, istorice [i
lingvistice asupra cre[tinismului românesc au
r\mas totu[i, pîn\ ast\zi, unele probleme insuficient
cunoscute. S\ le numim… „enigme“.

1) Cum a putut ajunge Transilvania o regiune
central\ a cre[tinismului românesc? S\ nu uit\m c\ în
sudul acestor ]inuturi intracarpatice [i prin zonele
Severinului au pornit peste mun]i ac]iuni evanghelizatoare

spre }ara Româneasc\, în sec. XIV. Cîmpulung, Curtea
de Arge[, Tîrgovi[te sînt „etape“ ale încerc\rilor de
prozelitism catolic latin a }\rii Române[ti. În acela[i
timp, ]ara munteneasc\ era supus\ unor ini]iative din
sud, dinspre Dun\re (Vicina) cu scopul de a i se impune
un cre[tinism oriental grecesc-bizantin. Acesta din
urm\ este cel care a reu[it în 1359, sub domnul Nicolae-
Alexandru Basarab (1362-1364).

Dar Transilvania [i-a „iradiat“ cre[tinismul
[i spre r\s\rit. Din Maramure[ au pornit întemeietorii
}\rii Moldovei, Drago[ [i Bogdan, amîndoi ctitori
de biserici maramure[ene de rit slavo-bizantin.
Cre[tinismul Bucovinei [i Moldovei a pornit
din nord c\tre sud, din Bucovina aflat\ sub
jurisdic]ia Gali]iei-Haliciu [i continuat\, la Suceava,
Siret, Putna de c\tre to]i voievozii Moldovei pîn\
la {tefan cel Mare, pîn\ la înfiin]area scaunului
metropolitan din Ia[i (1402–1408).

Aceast\ transmitere a cre[tinismului dintr-o
regiune româneasc\ în alta arat\ c\ în interiorul
teritoriilor nord-dun\rene au existat mai multe
contacte [i „,mi[c\ri“ regionale evanghelizatoare.
Toate au avut loc îns\ în limitele obedien]ei fa]\
de Patriarhia ecumenic\ din Constantinopol. Putem
în]elege astfel c\ în nordul Dun\rii, religia lui
Iisus s-a amplificat [i generalizat prin transmiterea
înt\ritoare a cre[tinismului de la o regiune la alta.
Din Pannonia Prima c\tre est, din zonele danubiene
c\tre nord, din ]inuturile transilv\nene c\tre sud [i
c\tre est, [i din nordul Moraviei [i Haliciului c\tre
sud, în Bucovina [i în Moldova. Un circuit cre[tin
interzonal românesc trebuie luat în seam\: acesta
ar avea Transilvania inclus\ în toate aceste „mi[c\ri“.
Cre[tinismul românesc a intrat în contact – în zona
Mure[ului – [i cu cre[tinismul slavo-latin al Moraviei,
întemeiat de fra]ii Metodiu [i Kiril. De aceea religia
lui Iisus merit\ a fi considerat\ la români o confesiune
de carrefour, în m\sura în care este [i latin\, [i greac\,
[i bizantin\, [i slav\. Ea reune[te în acela[i teritoriu
nord-dun\rean [i intracarpatic cre[tinismul Europei
Centrale cu cel bizantino-slav al Europei Sud-orientale.

2) Pentru români r\mîne înc\ o enigm\:
cre[tinismul din nordul Maramure[ului în Carpa]ii
P\duro[i (septentrionali). De acolo au „coborît“
spre sud (în nordul Transilvaniei [i în nordul
Moldovei), prin sec. XV–XVI, primele texte sacre
traduse din slavon\ în român\. De unde proveneau?
Filologii au identificat centre m\n\stire[ti – precum
m\n\stirea din Peri – în care existau traduc\tori
din slavon\, greac\ [i latin\ – ceea ce ar fi dovada
posibil\ a unui cre[tinism autohton „multiplu“, în
rit bizantino-slavon dar [i catolic-latin.

În sprijinul acestei ipoteze – o zon\ cre[tin\
în nord – ar exista [i unele indicii pe care cercet\torii
nu le-au luat în seam\. Regretatul slavist Pandele
Olteanu a descoperit în traducerile române[ti ale
rug\ciunii Tat\l Nostru termeni nord-slavoni
(precum mîntuie[te în loc de izb\ve[te). Ar exista
[i o dovad\ lingvistic\. În zonele din nord ale
Transilvaniei pîn\ spre centru-vest apare termenul
(D)zo din lat. DEUS – pe care îl întîlnim în Zotecu[te
(„s\ te ]in\ Dumnezeu“), A[tezo (s\ te ajute Dumnezeu)
– construc]ii figées (acest (D)zo a devenit ulterior
z\u pe teritorii largi române[ti). Termenul (D)zo –
DEUS apare în primele noastre psaltiri traduse
în manuscrise (sec. XV–XVI) [i dispare, treptat,
în textele tip\rite de Coresi (confundat cu zeu).

Nu ar trebui s\ admitem oare existen]a unui
cre[tinism nordic ultra-transilv\nean c\ruia i se
datore[te apari]ia textelor traduse? Transilvania
cap\t\ astfel un rol principal [i for]\ deosebit\ – într-o
structur\ latino-slavo-bizantin\ – de a iradia dincolo
de Carpa]i. Cum a ajuns acolo într-o regiune evanghelizat\
de la sud c\tre nord [i din vest c\tre est?

Trebuie subliniat îns\ c\ aceast\ structurare
ap\rea [i în limbaj. Vocabularul bisericesc al
românilor – [i latin, [i slavo-bizantin – se constituie
în aceste condi]ii [i în aceste regiuni. Este limbajul
primelor noastre texte sacre pe care îl descoperim
în sec. XV–XVI.

Înseamn\ oare c\ astfel dator\m limbajul
nostru bisericesc acestei zone nordice cre[tine,
nord-maramure[ene? Evanghelizarea Moraviei
[i a Gali]iei evanghelizat\ prin Kiev („Rus“),
amîndou\ între sec. IX–X, au fost singurele
care au putut crea o asemenea zon\ cre[tin\
septentrional\ în care s-au integrat [i „vlahii“,
adic\ românii din Carpa]ii P\duro[i.

Cercet\ri (lingvistice, îndeosebi) ulterioare,
îndreptate în special spre slavisme (mai ales spre
elementele lexicale slave de nord) a[teapt\ s\
fie întreprinse în filologia româneasc\ de ast\zi.
(Pentru lingvi[ti, transformarea (D)zo > z\u ar
aminti de evolu]ii fonetice de tipul magh. biró >
bir\u – ceea ce ar conduce la alte concluzii.)

13. Trebuie remarcat în cre[tinismul românesc
respectul (sau obedien]a) fa]\ de Bizan], adic\
fa]\ de Patriarhia ecumenic\ din Constantinopol.
Atît evanghelizarea din Scythia Minor (sec. III) cît
[i aceea latin\, care din sudul Dun\rii se r\spîndea
spre nord dincolo de Carpa]ii meridionali (sec. IV–V)
erau în leg\tur\ cu Bizan]ul (indirect, prin Thessalonic
sau direct, precum era episcopia din Tomis). Tot de
Bizan] depindea [i cre[tinismul transilvan autohton
pe care maghiarii cuceritori l-au g\sit în sec. X–XI
în spa]iul intracarpatin. Cît despre cre[tinismul din
nord, al Moraviei [i al Gali]iei-Haliciu, date fiind
originile-i greco-bizantine (prin Metodie [i Kiril,
din Thessalonic, [i prin cneazul Vadimir, din Kiev),
tot de ierarhia bisericeasc\ oriental\ depindeau. S\
ad\ug\m „mi[c\rile“ interne care transmiteau
cre[tinismul de la o regiune la alta, [i acestea
aveau loc în limitele jurisdic]iei ecleziastice bizantine.

Aceast\ subordonare a fost, în toate împrejur\rile,
chiar dac\ se manifesta în regiuni diferite.

14. Dar Bizan]ul? Care era atitudinea Bisericii
cre[tine ecumenice fa]\ de aceste evenimente
atît de îndep\rtate de Constantinopol din nordul
Europei Orientale?

Rela]iile religioase cu Bizan]ul ale cre[tinismului
nord-dun\rean sînt deosebit de complexe. Ele
nu erau îns\ reciproc egale. Dep\rt\rile î[i spuneau
cuvîntul. Eram separa]i de Biserica ortodox\
patriarhal\ din Constantinopol mai întîi (sec.
IX-XIII) prin bisericile zonale ale ]\rilor slave [i,
mai tîrziu, din sec. XIV-XV, chiar prin Imperiul
turcesc otoman. Leg\turile ecleziastice ale Bizan]ului
cu ]\rile române[ti au fost la început dificile. {i
totu[i, la evenimente ulterioare importante ale
înfiin]\rii Bisericilor din Curtea de Arge[ [i din
Suceava (sec. XIV–XV) sau la sinodul ortodox din
Ia[i (sec. XVII) au participat înal]i prela]i greci
din Constantinopol. Pe teritoriul }\rii Române[ti
sau al Moldovei se g\seau înc\ din sec. XIV–XV
mul]i preo]i greci – astfel încît în unele biserici
se oficiau chiar slujbe în limba greac\ (N. Iorga
vorbea cu dreptate despre „înrîurirea greceasc\“).
La curtea domneasc\ a Moldovei, sub Vasile Lupu,
aproape tot corpul sacerdotal era grec (sec. XVII).
Dar Biserica bizantin\ nu mai avea – de la distan]\
– deplin\ putere de a „supraveghea“ cre[tinismul
românesc din îndep\rtatul nord-nord-est european.
Asupra Bisericii românilor se manifestau tot mai
insistent influen]e ale unor biserici din vecin\tate.
Din Mitrovica se „supraveghea“ cre[tin\tatea
ortodox\ din Transilvania (îndeosebi în perioada
Unirii cu Roma catolic\, sec. XVII–XVIII), iar din
Kiev se ]inea „sub observa]ie“, colaborînd, Mitropolia
din Ia[i. S\ ad\ug\m aici ac]iunile iezui]ilor
catolici austro-ungari din Transilvania, precum
[i prozelitismul Reformei (luterane, calvine)
încurajat de Coresi.

Chiar în asemenea condi]ii, ata[amentul
nostru ierarhic fa]\ de Patriarhia ecumenic\
(ortodox\) din Constantinopol a r\mas permanent.
Zbuciumul interior, fragment\rile, „caznele“,
presiunile [i tenta]iile cu care s-a confruntat
Biserica originar\ a românilor („corabie în mijlocul
valurilor“ spunea Constantin Brîncoveanu) nu
au reu[it a abate de la principala credin]\ bizantino-
slav\ majoritatea poporului român.

Oricît de grele au fost consecin]ele –
conservatism, na]ionalism, stagnare, chiar înapoiere
social-cultural\, românii au avut întotdeauna un
singur sens, cel tradi]ional, în religia lor cre[tin\
(devenit\ „str\mo[easc\“).

Confesiunea „ortodox\“, prin toleran]\ [i
o mai blînd\ p\storire spiritual\ garanta continuitatea
[i conservatismul, dar permitea [i progresul
ecumenic. Bizan]ul a fost un far c\l\uzitor în
cre[tinismul sui-generis, polietnic, polimorf,
românesc. 
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` ntr-o epoc\ în care lecturile utilitare,
informative sau academice se afl\ la loc
de cinste, pare o pierdere de vreme s\

aperi libertatea reac]iei introspective. Definit\
lapidar, aceast\ libertate înseamn\: fiecare are voie
s\ guste o carte dup\ cum îl taie capul. Cititorul
diletant pricepe o carte dup\ cum îi dicteaz\
predispozi]iile pe care le are. {i totu[i, reac]ia
introspectiv\ e miza imposibil de t\g\duit a filosofiei
[i literaturii. Iat\ banalitatea unui adev\r uitat,
pentru a c\rui scoatere la iveal\ nici un efort nu e
de prisos. Amatorul e cititorul prin excelen]\.
Amatorul nu [tie nimic precis, de[i î[i confrunt\
mereu biografia cu nara]iunea înf\]i[at\ în chip
metaforic sau speculativ. {i totu[i amatorul are
privilegiul unui tip de lectur\ la care specialistul
nu are acces. Cînd o armat\ de exege]i, înarma]i
cu unelte critice, se apleac\ asupra unui text, ei
înlocuiesc adev\rata lucrare a spiritului – crea]ia –
printr-un set de pa[i algoritmici care, pe cît sînt de
previzibili, pe atît de mult altereaz\ litera ini]ial\.
Ei pun peste text o metod\ str\in\ lui, [i astfel îi
desfigureaz\ sensul. Pentru Paul Valéry, a substitui
lucrarea spiritului cu un sistem de „opera]ii
exteriorizabile“ este chiar defini]ia metodei, [i
nu întâmpl\tor prostia se folose[te de un simulacru
asem\n\tor pentru a mima inteligen]a. 

Fire[te, chiar [i cea mai academic\ retoric\
ascunde motiva]ii personale sau circumstan]e
intime, mascate cu grij\, dar nu la o astfel de
arheologie iscoditoare m\ gândesc atunci când fac
din text prilejul unei preocup\ri cu nev\zutul propriei
persoane. Atît scrisul, cât [i lectura, cere o scoatere
din întuneric a p\r]ii nev\zute din noi. Diletantul
introspectiv nu este un robot, construit rigid dup\
un unic calapod spiritual, tocmai de aceea  exerci]iul
spiritului s\u merge, pe de o parte, spre c\utarea
legilor gândirii, iar pe de alta, pe urmele divinit\]ii.
Logica [i teologia, chiar dac\ par str\ine una de
alta, se întîlnesc în capul diletantului introspectiv.
El cite[te cu ochii îndrepta]i c\tre sine, f\r\ s\-i
pese de lecturi obiective. {i pentru c\ nu are direc]ia
unei exclusive a[ez\ri spirituale, el nu face decât
s\ se plimbe între delimit\rile alunecoase ale
teritoriilor ce apar]in de drept logicianului,
metafizicianului, romancierului, poetului. Întrebat
dac\ [tie c\rei lumi îi apar]ine, diletantul nu ar
putea r\spunde cu siguran]\, deoarece se mi[c\
acolo unde are nevoie s\ fie într-un moment dat.
Climatul s\u interior îi dicteaz\ tropismele ascunse.
Ceea ce îl intereseaz\ cu prec\dere este hermeneutica
conjunctural\ pe marginea propriei vie]i, o despicare
am\nun]it\ a afinit\]ilor proprii, disecare pe care
o face dup\ identificarea empatic\ cu figuri ce-i
reflect\ tr\s\turile. Aparenta neputin]\ a amatorului
provine din faptul c\ î[i plaseaz\ propria subiectivitate
în rolul de referin]\ absolut\, excluzând cu dezinteres
tot ceea ce, nefiind legat subteran de persoana sa,
nu îi amelioreaz\ sau nu îi acutizeaz\ obsesiile.
Diletantul vrea excesul în minus sau excesul în plus:
diminuare sau exacerbare, dar niciodat\ tr\ire
obiectiv\ dup\ „opera]ii exteriorizabile“, ca s\ m\
întorc la defini]ia metodei în accep]ia lui Valéry.
Ceea ce nu poate fi asimilat identit\]ii sale e eliminat
f\r\ scrupule ca nefiind folositor. Amatorul î[i
preschimb\ afinit\]ile într-o busol\ ce indic\ nordul
unic. c e poate tulbura mai mult corectitudinea

lecturii obiective decât capriciile unei
cunoa[teri de sine în curs de desf\[urare?

Îmi amintesc cum Matei C\linescu, dup\ moartea
fiului s\u autist,  m\rturise[te în jurnal c\ a l\rgit
atât de tare conceptele lui Schopenhauer – e drept,
ajutat de indeterminarea lor, dar înc\lcînd normele
ideale dup\ care filosoful german trebuia citit –,
încât ele au sfâr[it prin a cuprinde posibile r\spunsuri
la problemele din via]a sa. R\st\lm\cirea aceasta
interpretativ\ e felul în care el încearc\ s\ l\mureasc\
darul unei suferin]e care îl face s\-[i proiecteze
obsesiile în ni[te pagini care sînt totalmente str\ine
de tragicul eveniment. Lui Matei C\linescu i se pare
c\ autistul e precum copilul (sau geniul) în viziunea
lui Schopenhauer: capabil de o contempla]ie gratuit\,
lipsit de interese practice, scutit de o subiectivitate
volitiv\, tr\ind într-o Arcadie a ideilor platonice pe
care le caut\ nestingherit în lucruri. Dar, corectându-
l pe Schopenhauer, autorul î[i noteaz\ c\ un
astfel de mod de a fi nu e str\in de nefericire, iar
autismul lui M dovede[te c\ în acela[i timp po]i
suferi [i totodat\ po]i fi în Eden. {i astfel, revizuite
conform unei dospiri personale ce ignor\ sensul
auctorial, pasajele din Parerga [i paralipomena îi

devin „de folos în lucrarea doliului“, ca o resurs\
de consolare ce îl scoate din impas. 

La Proust întîlnim o idee asem\n\toare:
adaptând literatura urgen]elor sinelui t\u, începi
s\ discerni cu mai mare claritate ceea ce înainte abia
întrez\reai. Intruziunile eului real în universul
livresc îi sunt cunoscute
[i lui Rilke, care, atunci
când traduce în german\
sonetele Louisei Labe,
adaug\ peste povestea ei
nefericit\ de dragoste
umbrele propriei experien]e. 

Iar a[a cum autorul
unei fic]iuni nu urm\re[te
ca cititorul s\ imite ad
litterampersonajele, copiind
destine cu fidelitate,
nici textul filosofic nu are
nevoie de un vajnic cititor
don-quijotesc, care s\-i
dea replica intelectual\ în
oglind\, cu obedien]a celui
confiscat de demiurgia
lui. Ingeniozitatea în limitele
competen]ei, cu onestitatea
ei caracteristic\, este o
form\ de respect fa]\ de
un text str\in: cau]i s\ nu-l
deformezi în virtutea unui
soi de imitatio Christi a
autorului. Dimpotriv\,
tr\darea textului prin
amestecul impur cu detaliile
biografice e semnul
adev\ratei lecturi – lectura
amatoare – cînd reac]ia
cititorului, de[i este gre[it\,
e autonom\. De aceea f\ceam la început apologia
libert\]ii diletantului introspectiv. Fiecare e liber
s\ prelucreze opera dup\ chipul [i asem\narea
sa, împlinind o promisiune de fidelitate fa]\ de
sine. Orice capodoper\ îng\duie aceast\ libertate
divagatorie, care nu e totuna cu arbitrariul bunului-
plac: imprecizia propozi]iilor filosofice, laolalt\ cu
calitatea lor de a îmboldi dincolo de orizontul
experien]ei, e salutar\, fiindc\ incit\ imagina]ia.
Oare nu se g\se[te ascuns, în adâncimea unui
concept, acela[i refuz al unui sens univoc care apare
explicit în unele opere literare, de parc\ scriitorul
s-ar retrage prin pauze, lacune, suspensii, ambiguit\]i

pentru a face loc unui cititor implicat el
însu[i în text? 

Ce a vrut s\ spun\ autorul e una dintre
cele mai stupide întreb\ri  tocmai pentru c\
nu-mi las\ spa]iul gol pe care s\ îl ocup cu
propria fantezie, în dispre]ul oric\rei inten]ii

ce nu-mi convine pe
moment. For]a de atrac]ie
a lui Godot sau Kafka e
mare tocmai pentru c\,
neavând certitudinea unei
identit\]i, pot exersa pe
ei, prin aproxim\ri
dramatice, diletantismul
interpret\rilor mele,
înlocuind contextul livresc
cu împrejur\rile propriei
vie]i. Ceea ce ]in cu tot
dinadinsul s\ g\sesc în
text este ob]inut printr-un
comportament imprevizibil
care dezminte orice
încercare de a-i descrie
[erpuirile: m\ ata[ez în
mod absurd de conota]ia
afectiv\ a unei abstrac]ii,
exprim entuziasme care
dep\[esc în]elegerea
discursiv\ a textului,
asimilez idiosincratic
ideile unui autor, iau
coinciden]ele, cu naivitate
[i supersti]ie, drept indica]ii
providen]iale, tulbur
intriga ori rup înl\n]uirea
unui silogism cu ome-
neasca, prea omeneasca
neputin]\ dac\ m\ las\

rece, îmi recompun fiin]a dând la o parte imensul
ocean de alteritate care înconjoar\ fragmentul în
care m\ reg\sesc, m\ transport simbolic în alc\tuirea
unui în]eles cu greutate, scot din irelevan]a lui
un sens marginal care devine parte a unei medita]ii
solitare. În fond, sfidez obiectivitatea în a[teptarea
unei în]elepciuni care poate nu va veni niciodat\.
Iat\ ce înseamn\ voluptatea unei lecturi de amator.

Sigur c\ diletantul introspectiv nu poate
fi comparat cu cititorul profesionist, dar tocmai
de aceea merit\ din când în când s\-i exager\m
meritele. 

 Ioana Moraru
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Ioana Moraru s-a n\scut pe 29 martie 1988 la
Ia[i. A absolvit Facultatea de Drept din
Bucure[ti în 2013, a încheiat un masterat în
Filosofie în 2015 [i un masterat în Litere în
2017. Am întîlnit-o la Cercul de filosofie
„Constantin Noica“ de la Biblioteca
Na]ional\ din Bucure[ti, cînd m-a izbit pato-
sul pe care îl emana. Ioana e opusul placidi-
t\]ii retractile, avînd aplombul unui prozelit
ce se afl\ mereu în c\utare de mari mae[tri.
Cultura ca digerare tihnit\ de motive inerte
îi repugn\, Ioana tr\ind la temperatur\
înalt\, cu o v\dit\ înclina]ie spre r\sturn\ri,
sfî[ieri [i paroxisme. Temperamentul încins
o predispune la exalt\ri de ton [i la nuan]e
confesive. Literatura îi prie[te mai mult
decît specula]ia, dar r\mîne ca timpul s\-i
sedimenteze expresia. Eseul de fa]\ se
dore[te o pledoarie pentru lectura vie,
subiectiv\ [i dezinteresat\ pe care numai
ochiul diletantului (`n opozi]ie cu ochiul pro-
fesionistului) o poate 
`ntreprinde. (Sorin Lavric)

diletantul introspectiv

debutul lunii



c umplitele f\r\delegi comise în ]ara
noastr\ de regimul comunist
împotriva  de]inu]ilor de con[tiin]\

nu e, n-ar putea fi un subiect închis. Reprezentînd
un capitol deloc lipsit de relevan]\ al istoriei
contemporane, acesta se cuvine completat, fixat
în datele sale cum un reper al memoriei colective
[i totodat\ confruntat cu prezentul. Cu un prezent
de-atîtea ori egoist-frivol, pierdut în dezolante
intrigi politicianiste, prea pu]in demn de sacrificiul
predecesorilor în cauz\. Suferin]ele de care au
avut parte ace[tia nu mai intereseaz\ oare?
Tinerii n-ar trebui s\ [tie ce s-a petrecut cu dou\-
trei genera]ii înaintea lor? Cartea lui Petru
Ursache, Istorie, genocid, etnocid,solid documentat\,
imbatabil\ în demersul s\u justi]iar, constituie
o contribu]ie substan]ial\ la acest proces al unei
inform\ri implicit emo]ional-educative. Aflat\
sub ocupa]ie armat\ [i
ideologic\, România a pl\tit
un împov\r\tor tribut,
prigonindu-[i, întemni]îndu-
[i [i torturîndu-[i nenum\ra]i
cet\]eni pentru unica vin\
de-a nu fi fost pe placul
autorit\]ii samavolnice. Se
pare c\ nu mai pu]in de 80%

din popula]ia ]\rii a fost
afectat\, în diverse grade,

de ac]iunile statului
bol[evizat. Lag\rele
de deten]ie erau
veritabile bolgii infernale,

dobîndindu-[i astfel
„o inimaginabil\ faim\,

ca locuri de suferin]\ [i
moarte: Jilava, Mislea, Aiud,
Gherla, Râmnicu-S\rat,
Miercurea Ciuc, Sighet“,
al\turi de coloniile de  munc\
for]at\ Delta, Canalul, Bicazul:
„Drumul victimei, de cînd
se opre[te în u[\ echipajul
securit\]ii, pîn\ la executarea sentin]ei, în baza
unei decizii judec\tore[ti fictive, prefabricate,
înc\ înainte de a fi b\gat\ în dub\ [i strîns\ în
fiare, este lung, greu, cu schimb\ri imprevizibile,
numai în r\u, de la o clip\ la alta. Se cer temeinice

condi]ii fizice [i psihice pentru supravie]uire,
iar regimul are grij\ s\ fac\ deten]ia
insuportabil\. Chiar dac\ sc\pa cu zile,
omul ajungea o epav\, povar\ pentru
sine [i pentru to]i cei din jur“. „Reedu-
carea“ de la Pite[ti e socotit\ a ocupa
primul loc în topul cruzimilor care s-au
petrecut în blocul comunist. Al\turi de
supunerea de]inu]ilor la un regim continuu
de violen]e, menit a le anula capacitatea
de rezisten]\, se produceau abjecte
înscen\ri ale unor „liturghii negre“, mai
cu seam\ în S\pt\mîna Patimilor [i de
Cr\ciun, menite a le anula con[tiin]a.
Iat\ ce se petrecea acolo într-un ajun
de Cr\ciun, conform m\rturiei lui Grigore
Dumitrescu: „Pentru varianta Na[terii,
realizatorul alegea chiar în seara colindelor
doi tineri la întîmplare, fixîndu-le rolurile:
«Dezbr\carea! ordona el unuia. Tu e[ti
Fecioara Prea… iar tu ([i ar\ta spre altul)
e[ti Preasfîntul Iosif. Vom demonstra
acum cum s-a putut z\misli Fiul lui

Dumnezeu, dracul s\-l ia, dintr-o Fecioar\ r\mas\
de-a pururi Fecioar\. Deci, f\, M\rie, pune fundul
la b\taie!»… Genu (Eugen }urcanu) se mîndrea
cu aceast\ inven]ie scenografic\ proprie.
«Mai trebuie [i îngeri imacula]i, boi [i m\gari,
ca s\ fie legenda verosimil\. To]i în pielea goal\.
Vreau o orgie, b\, cum nu s-a mai v\zut. Eu,
Dumnezeu, o ordon ca atotputernic!»“ Dac\

faimosul }urcanu era tartorul prin excelen]\,
un delirant al sadismului, s-au înregistrat [i al]i
mon[tri care nu aveau limite în comportarea
lor inuman\. De pild\ un colonel, Gheorghe
Cr\ciun, de la Aiud, care-[i extindea ura [i
împotriva rudelor celor închi[i, c\rora nu li s-ar
fi putut g\si nici o culp\. Nistor Chioreanu arat\
c\ tic\losul tor]ionar „nu putea s\-mi ierte c\
în 1948 i-am sc\pat din mîn\ în Sibiu [i abia
dup\ 3 luni m-a prins securitatea din Bucure[ti.
Îndat\ dup\ fuga mea, Cr\ciun mi-a arestat
toat\ familia, so]ia, tata, mama – pe care a ridicat-o
din spital, doi din cei trei fra]i, unul izbutind s\
fug\, sora cu o feti]\ sub [ase luni, [i o cumnat\“.
Nici abominabilul Goiciu, cumnat al lui Dej,
directorul de la Gherla, nu se l\sa mai prejos:
„Goiciu se eviden]ia prin tortur\ direct\, rapid\.
Inventase un fel de celul\ în zid, de dimensiunea

unui sicriu. Prindea cîte
un individ «r\t\cit» prin
celular [i, dup\ ce-l for]a
s\ intre în firid\, nenorocitul
î[i primea hrana. Dup\
cîteva zile îl scotea, viu sau
mort, desfigurat, plin de
fecale, f\cîndu-l s\ se
rostogoleasc\ în v\zul
stupefiat al celorlal]i de]inu]i“.
Alt\ bestie, Maromet,
directorul Jilavei îi silea pe
oamenii sec\tui]i de foame
[i frig s\ care pe sc\ri, în
vitez\, tinetele pline de
murd\rie, din care nu trebuia
s\ se verse nici o pic\tur\.
Doi generali b\trîni [i
suferinzi cad victim\, lovi]i
cu o bît\. {i nu era vorba
doar de ac]iunile marginale
ale unor subalterni zelo[i
ai înaltei puteri comuniste.
Nicolae M\rgineanu
precizeaz\: „Cu ocazia unei

vizite, Ana Pauker a g\sit, totu[i, c\ «norma»
celor omorî]i cu foamea [i cu frigul nu e satisf\c\toare“
(e vorba de Gherla). S\ mai continu\m în[irarea
ororilor? Întrucît ne afl\m în preajma centenarului
Marii Uniri, reproducem numele personalit\]ilor
înf\ptuirii acesteia, întemni]ate [i nu o dat\
ucise la Sighet, conform unei liste alc\tuite de
Romulus Rusan: Iuliu Maniu, Iuliu Hossu,
Silviu Dragomir, Ion Lupa[, Ion Nistor, Mihai
Popovici, George Grigorovici, Ion Mihalache,
Pan Halippa, Ilie laz\r, Ion Fluiera[, Gheorghe
I. Br\tianu, Aurel Vlad, Daniel Gugiureanu,
Sever Bocu, Onisifor Ghibu, Zenovie Pâcli[anu,
Iuliu Moldovan, Sever Dan, Rudolf Drandsch,
Ion Pelivan, Theodor Cudalbu, Hans Otto Roth,
Alexandru Lapedatu, Ion  R\[canu, generalul
Henri Cihoski. „Este doar una dintre zecile [i
sutele de liste reale, comenteaz\ Petru Ursache.
În baza acestora s-ar putea oricînd declan[a
un Nürnberg 2. Oculta o [tie bine, de aceea
se zbate în toate felurile ca o fiar\ sinistr\“.
În încheiere reproducem cîteva rînduri dintr-o
ampl\ postfa]\ a Magdei Ursache, devotata
îngrijitoare a apari]iei acestui volum: „Am
purtat lungi discu]ii (cu so]ul, n.n.) despre
«necesitatea cunoa[terii corecte a istoriei»,
cum scrie Petru Ursache (…). «Prin corect în]eleg
adev\rat. Lete – uitarea are ca opus alete(s) –
adev\rul. Trebuie s\ descoperim adev\rul
vrednic de a fi memorat»“. 

P. S. Spre a sublinia juste]ea unor atari
cuvinte, amintim revolt\toarea declara]ie recent\
a unui {erban Nicolae, senator PSD: „Partizanii
anticomuni[ti din mun]i au sl\bit capacitatea
de ap\rare a României“ (?). 
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despre inchizi]ia comunist\
arrivederci,
Roma!

d up\ ce olandezii au jucat cu noi varianta
amical\ a „M\garului la mijloc“, Contra a
profitat de sfâr[itul de sezon al echipei na]ionale

pentru a pleca, la bra] cu Mutu, în Italia, la un fel de [colarizare,
evident târzie pentru amândoi. Presa noastr\ eticheteaz\
aceast\ plimb\ric\ drept „vizit\ de lucru“ la AS Roma,
unde trimi[ii speciali ai lui R\zvan Burleanu au trecut în
revist\ baza de preg\tire a gazdelor, ba au luat [i masa cu
[efii giallorossi-lor. De fapt, dup\ cum recunoa[te Mutu
însu[i pe Instagram, n-a fost chiar un prânz, ci doar o gust\ric\
înaintea dejunului, în care cei trei membri ai consiliului
director al clubului au avut timp s\ le s\deasc\ adânc convingerea
c\ „a fi [ef este o combina]ie între strategie [i caracter“!
Hai nu z\u?!…Ar trebui s\ în]elegem, oare, c\ Burleanu le
subven]ioneaz\ celor doi acest sejur italian, din bugetul FRF,
ca s\ se instruiasc\ ei în[i[i pentru viitoare posturi de [efi
sau ca s\ se documenteze în beneficiul urm\toarei sale
candidaturi? Eu merg pe varianta doi, dar, dac\ tot iau Contra
[i Mutu noti]e pe la Roma, poate bat [i la u[a federa]iei italiene.
Ca s\ afle cum stau lucrurile cu combina]ia dintre
strategie [i caracter la nivelul [efului suprem al „Federazione
Italiana Giuoco Calccio“, dup\ ce Squadra azzurra a ratat
calificarea la Turneul final al Cupei Mondiale din 2018. Pân\
s\-i dea papucii lui Gianpiero Ventura (varianta azzurrilor
pentru Christoph Daum), pre[edintele federa]iei italiene,
Carlo Tavecchio, care abia dobândise al doilea mandat, a
demisionat, declarând public: „Îmi pare r\u! Plec, pentru c\
am pierdut [i le cer scuze tuturor italienilor. Am e[uat, a[a
c\ voi pleca acas\. Ambi]iile [i dezbinarea politic\ ne-au
împiedicat s\ înfrunt\m motivele care au dus la rezultatul
echipei na]ionale“. {i arrivederci, Roma!, dus a fost, probând
[i responsabilitate, [i t\rie de caracter.

A[adar, când fotbalul italian rateaz\ calificarea
la Cupa Mondial\, pre[edintele federa]iei cere scuze
suporterilor [i renun]\ la func]ie, în vreme ce R\zvan
Burleanu, [eful FRF, nu numai c\ nu-[i asum\ e[ecul
similar al na]ionalei noastre, dar trage sfori în continuare,
cu tupeul [i speran]a unui nou mandat! Dar cum ar putea
el s\ denun]e politicul, ca Taveccio, când tocmai din politic
a aterizat în fotbal, sau cum s\ incrimineze dezbinarea,
exact arma cu care a f\cut ferfeni]\ fotbalul românesc?

De altfel, combina]ia lui dintre strategie [i lips\
de caracter merge înainte [i, a[a cum v\ puneam în
gard\ de acum o lun\ [i mai bine, signor Burleanu grupeaz\
în jurul lui, contra-cost, mereu mai mul]i fo[ti juc\tori
cunoscu]i, pentru a-i opune contestatarilor s\i din genera]ia
de aur, în cursa pentru un al doilea mandat în fruntea FRF.
{i ce s\ ne mai mir\m c\, din temu]i pân\ mai ieri, câinii
ro[ii au ajuns s\ schel\l\ie [i s\-[i cam ia adio de la play-off,
de vreme ce unsprezece dintre fo[tii lor joac\ acum la Casa
Fotbalului, dup\ cum le cere [eful haitei? I-auzi]i ce
spune Mitic\ Dragomir: „Dac\ nu iese din nou Burleanu
la alegeri, Mutu nu va putea func]iona niciodat\ în România.
Am ]inut foarte mult la Mutu [i înc\ ]in. Nu-i b\iat prost,
dar în momentul în care a început s\-i fac\ propagand\ lui
Burleanu, s-a nenorocit definitiv [i irevocabil!“ {i tot fostul
[ef al Ligii mai adaug\: „Burleanu \sta e ajutat politic!
Genera]ia de Aur vrea s\-l pun\ pe Prunea, cu Pompiliu
Popescu. Dar Prunea nu-i iubit de cluburi, dar [tie meserie
[i e un tip înfipt. Ei nu [tiu s\-[i aleag\ candidatul. Dac\
îi uneau pe Cristi Balaj cu Ciprian Marica... Marica e un
b\iat sp\lat, are o avere impresionant\, vorbe[te cinci limbi
str\ine. Eu cred c\ doar uni]i, Balaj cu Marica, puteau
s\-l bat\ pe Burleanu. Balaj secretar general, Marica pre[edinte.
Dar, repet, Gic\ Popescu merita s\ fie pre[edinte!“ Subscriu
integral [i sunt gata s\ sus]in candidatura unei formule
Marica-Balaj , în care putem avea încredere infinit mai
mare decât în Burleanu [i...tehnocra]ii pl\ti]i rege[te din
bugetul FRF. Iar dac\ tot a venit vorba despre bani, interesant\
declara]ia f\cut\ zilele trecute de Mircea Sandu, în Pro
Sport: „Daum venea [i pe 200.000 de euro, crede]i-m\! Dar
nu aveam nevoie de Daum! Pentru c\ nu s-a pierdut doar
un milion [i cât s-a pl\tit toat\ echipa lui; prin aceast\
necalificare s-au pierdut mult mai mul]i bani, peste zece
milioane de euro“, a spus Mircea Sandu. 

Petru Ursache:
Istorie, genocid,
etnocid, edi]ia a
doua, cu prefa]a
lui  Adrian Alui
Gheorghe [i cu
postfa]a Magdei
Ursache, Ed, Eikon,
2017, 214.

r omânia a pl\tit 
un împov\r\tor
tribut, 
prigonindu-[i,
întemni]îndu-[i [i

torturîndu-[i nenum\ra]i
cet\]eni pentru unica vin\ de-a
nu fi fost pe placul autorit\]ii.



d ou\ c\r]i
n o i ,
lansate în

2017, De veghe printre
c\r]i [i Via]a mea de
noapte, întregesc opera
Irinei Petra[ [i dezv\luie
ipostazele personalit\]ii
sale. Via]a mea de noapte
e un volum inedit în crea]ia
sa, despre experien]a

nocturn\ sau „versantul oniric“ al existen]ei sale. 
Autoarea se prezint\ publicului în trei

ipostaze:  critic literar (De veghe printre c\r]i);
prozator oniric (Via]a mea de noapte); pictor prin
vernisajul expozi]iei personale Insperien]e. Pictorul
[i criticul se completeaz\ minunat, confluen]a lor
e creatoare de sensuri, concepte, transferate
din pictur\ în critic\ [i invers: „Cu ajutorul viselor
pot aprofunda [tiin]a semnelor [i simbolurilor,
nu în manier\ ocult\, ci ca exerci]iu hermeneutic.“  

Via]a mea de noapte fic]ionalizeaz\ oniricul
în tentativa de cunoa[tere a sinelui, fiindc\ „ceea
ce vezi, sim]i, în]elegi, pe scurt, tr\ie[ti în vis/prin
intermediul viselor este o experien]\/in-sperien]\
de consisten]\ [i însemn\tate (aproape) egale cu
ale experien]ei diurne, în stare de veghe. {i visele
intr\ în definirea de sine, [i ele las\ urme, [i ele
te construiesc.“

Interesul unui critic pentru oniric poate
p\rea surprinz\tor. Pentru Irina Petra[ visul e
timp/spa]iu în care prind via]\ lumi stranii, iar
eul biografic se manifest\ ca alter, actant ori
spectator, la fel ca în via]a real\, sau chiar con[tiin]\
prin care se filtreaz\ întâmpl\rile. Visul are o
uimitoare putere de crea]ie, propune o lume
nocturn\, paralel\  celei diurne, stranie, fantastic\,
co[maresc\, genereaz\ pove[ti vizuale, inexplicabile
ra]ional, cu r\d\cini în incon[tientul personal.
Visele sunt „simul\ri narative ale unor episoade
biografice“ (Jacques Montanger, Rêve et cognition),
nuclee estetice pentru artistul a c\rui imagina]ie
o influen]eaz\, un labirint vizual, la fel ca mentalul
scriitorului pe care criticul încearc\ s\-l dezlege:
„Multe scene din vis au într-adev\r valoare estetic\
[i putere expresiv\.“ 

Criticul Irina Petra[ se întoarce spre sine într-
o tentativ\ temerar\ de autocunoa[tere prin interpretarea
viselor: „S\ încerci s\ în]elegi de ce ai visat un vis
anume e un exerci]iu de cunoa[tere mai adânc\ a
propriei tale vie]i, de explorare, prin intermediul
memoriei, a propriei tale cre[teri în timp.“

Textul volumului e precedat de Argument,
Visul ca in-sperien]\, în care autoarea explic\
termenul, justificându-[i demersul scriptic: „I-a[
spune vie]ii de noapte in-sperien]\, fiindc\ se
petrece în\untru, un în\untru cu mai multe sensuri:
e experien]\ aproape exclusiv mental\ (spun
«aproape» fiindc\ trupul r\spunde [i el, haotic, la
semnalele viselor.)“

Explorarea oniricului intr\ în zona psihanalizei,
psihologiei cognitive, [tiin]elor neurocognitive.
Visul e o proiec]ie mental\ a psihicului fiec\ruia,
nu poate fi dovedit, doar relatat. El ne introduce
într-un spa]iu oniric care are aparen]a realului,
în care eul „experimenteaz\ mai multe forme [i
metamorfoze“, chiar [i moartea. Visul este
„experimentarea imperfect\ a mor]ii“, dar [i limbaj
complemetar poeziei, deci „poveste cu sens“,
„form\ fic]ional\ de r\spuns“ la stimuli exteriori.

Irina Petra[ nu propune o metod\ de
interpretare a viselor, ci le poveste[te, le recreeaz\
prin cuvânt, dându-le o semnifica]ie prin prisma
lecturilor sale bogate în domenii conexe artei.
Creeaz\ astfel con[tient fic]iuni prin povestirea
visului, fiindc\ orice întâmplare tr\it\ aievea
ori în vis, dar povestit\, devine fic]iune: „Odat\
interpretate, memoria, visul, lumea devin fic]iuni,
deci realit\]i.“  Nu poveste[te integral un vis, ci
decupeaz\ „secven]e din care se poate extrage un
petic de în]eles [i care pot fi subsumate unor teme
[i subteme.“

În capitolul Ipoteze, autoarea ne ofer\ o
perspectiv\ teoretic\ asupra viselor: defini]ie, origine,
natur\, rolul psihoterapeutic al visului. Irina Petra[
nu adopt\ întru totul p\rerea speciali[tilor, ci filtreaz\
teoriile despre vis prin propria experien]\ oniric\,
formulându-[i reflec]iile pe autenticul tr\irilor. 

Interpretarea viselor înseamn\ c\utarea
semnifica]iei lui, generat\ de convingerea c\
activitatea mental\ oniric\  este ea îns\[i un
exerci]iu de „c\utare a unui sens, de rezolvare a

unui impas“ prin conexiunile ne[tiute pe care le
face creierul în timplul somnului. Îns\ între vis,
când con[tiin]a e în repaos, [i povestirea lui în
stare de veghe e o mare diferen]\. Ra]ionalul,
con[tiin]a intervin involuntar în povestire,
reordoneaz\ secven]ele, povestea visului are un
narator, similar regizorului unui film. Orice
interpretare e f\r\ voie o falsificare a autenticului
tr\it, iar autoarea c\r]ii cunoa[te acest adev\r.

Convins\ c\ „nimic nu se ive[te din nimic,
[i cea mai n\stru[nic\
imagina]ie, cel mai aberant
dintre vise pleac\ de la ceva
ori se întoarce din drum
pentru a reinterpreta ceva
sc\pat temporar din vedere“,
Irina Petra[ încearc\ o
temerar\ explorare a sinelui
abisal prin decodarea
subiectiv\, dar pe suport
[tiin]ific, a viselor sale
nocturne: „Le descriu
încercând s\ aflu care le
e punctul de plecare, ce
anume din trecut le-a stârnit
povestea, nu le interpretez
pe ele ca semne premonitorii.
Sau, mai exact, e la mijloc
o dubl\, multipl\ interpretare.
Creierul meu interpreteaz\,
în regim nocturn, materialul
acumulat de-a lungul anilor
de via]\ [i îl traduce sub
forma unor pove[ti par]iale,
fragmentare. Vis\torul
încearc\, la trezire, s\
deslu[easc\ interpretarea
la care a „asistat“ [i mai
interpreteaz\ o dat\, în
regim diurn. “

Irina Petra[ nu
înceteaz\ s\ surprind\
cititorul. Dup\ revenirea
nea[teptat\ [i pasionat\ la
pictur\, se dezv\luie ca autentic prozator
oniric. Creeaz\ microfic]iuni cu visele în care
întâmpl\ri reale se deformeaz\ în relu\ri stranii,
uneori co[mare[ti, apoi le comenteaz\, încercând
s\ le descifreze. Povestirea visului [i interpretarea
lui se asociaz\ unor rememor\ri din copil\rie,
într-o curgere fireasc\, agreabil\, din care se
desprinde treptat imaginea prozatoarei. Cartea
ne introduce imperceptibil în intimitatea acesteia,
îi dezv\luie personalitatea complex\, firea lucid\,
mentalitatea.

Autoarea exploreaz\ lumea stranie a viselor
în fic]iune, fiindc\ visele sunt o parte complementar\
a personalit\]ii, apoi încearc\ o descifrare lucid\
a lor într-o tentativ\ de autocunoa[tere: „Toate
visele mele încearc\ s\-mi spun\ ceva [...] [tiu
c\ [tiu despre mine mai mult decât [tiu eu“.
Interpretarea viselor «e încercarea» de a traduce
simbolurile prin care trupul nostru ne «vorbe[te»
în somn. În timpul visului vis\torul cade prad\
celor (cel pu]in) trei sfere suprapuse [i întret\iate
– subcon[tientul, memoria, imagina]ia.“ Reflec]iile

despre vise sunt pigmentate din plin cu trimiteri
intertextuale psihanalitice, literare, mitologice,
[tiin]ifice etc.

Povestirea unor secven]e de vise, sub
genericul unei teme, e subsumat\ inten]iei majore
de a reflecta la obsesii onirice ori reale, e mai
degrab\ pretext pentru medita]ie la subiecte
reluate în eseurile, precum moartea: {tiin]a mor]ii
(vol. I, II), Moartea la purt\tor, Despre feminitate,
moarte [i alte eternit\]i, Moartea la purt\tor. St\ri

[i cuvinte etc. 
A cugeta pare a fi

starea fireasc\ a Irinei
Petra[, în ciuda înzestr\rii
de prozator, pe care o curm\
neîncetat prin considera]ii
despre vise, imagina]ie,
memorie, c\r]i, uneori
în form\ aforistic\.
Autoarea împlete[te
cu real talent povestirea,
eseul,  confesiunea,
reflec]ia, rememorarea,
se simte în largul ei în
pendularea între oniric/real,
stare de veghe/vis, iar
mi[carea continu\ între
praguri îi d\ posibilitatea
interpret\rii viselor cu
luciditatea celui ce vrea s\
[tie, s\ lase urme ale trecerii
sale în memoria celorlal]i,
singura forma de a se opune
mor]ii, fiindc\ nu crede
în via]a de apoi, doar „în
memoria interioar\ care
te ajut\ s\ faci pasul urm\tor
în cuno[tin]\ de cauz\.“

Irina Petra[ se
proiecteaz\ cu luciditate în
text, preocupat\ de leg\tura
dintre locuri [i întâmpl\ri
reale, metamorfozate de vis,
precum casele onirice, proiec]ii

stranii ale caselor locuite provizoriu, generate de
dorin]a de-a locui casa primordial\. 

Visele au con]inut [i rol diferit, un limbaj
multidimensional „alc\tuit din sentimente, imagini
[i conexiuni literare.“ Unele îi declan[eaz\ senza]ii
(durere, c\in]\, spaim\, epuizare), altele îi ofer\
solu]ii pentru descifrarea c\r]ilor citite ori pentru
traduceri, sunt sursa unor rememor\ri ori reflec]ii:
„Mi se întâmpl\ s\ scriu în vis, s\ g\sesc solu]ii unei
interpret\ri, unei traduceri, o conexiune.“ La fel ca
lectura, visul deschide perspectiva unor c\l\torii
complicate [i epuizante în ireal: „C\l\toriile din
vis sunt atât de labirintice, cu atât de aglomerate
detalii arhitectonice, cu istorii complicate ale locurilor
pe care le v\d, încât m\ întorc istovit\, epuizat\ ca
dup\ o c\l\torie adev\rat\.“

Cartea Irinei Petra[, focalizat\ pe experien]\
oniric\ personal\, pare a testa pe sine teoriile
psihanali[tilor [i psihologilor despre vis. Interpretarea
viselor corespunde unui exerci]iu de luciditate,
iar visul unui exerci]iu pictural.

 Sonia Elvireanu
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visul ca in-sperien]\

i rina Petra[ nu înceteaz\ s\
surprind\ cititorul. Dup\
revenirea nea[teptat\ [i
pasionat\ la pictur\, se dez-
v\luie ca autentic prozator

oniric. 

la aniversar\ Irina Petra[
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m ichael Haneke, laureat a dou\
premii Palme d’Or, pentru
Banda alb\ (2009) [i Amour

(2012), este unul dintre regizorii cu o capaci-
tate impresionant\ de a se reinventa de la un
film la altul. Exist\ îns\ printre ingredientele
cinematografiei sale unul care aproape nu

lipse[te, cruzimea, dar o cruzime filtrat\ prin
tot felul de texturi emo]ionale. Deliberat\ de la un

cap\t la altul în Funny Games (1997), ea exist\ [i
acolo unde intensitatea afectelor este imens\, pre-
cum în Amour, într-o ipostaz\ nea[teptat\ [i nu
lipse[te nici ultimului s\u film intitulat ironic
Happy End. Haneke atac\ cu acest film o tem\
complicat\ prin considerabila notorietate [i
tradi]ie polemic\, [i anume burghezia. Cal de
b\taie în cultura francez\, burghezia a fost ]inta
predilect\ a tot ceea ce se revendica prin contrast
de la ea, aristocra]ia, arta, boema, eroismul, spirit-
ul revolu]ionar etc. În anii 1980, doi regizori
reu[eau s\ confere banalului burghez, medio-
crit\]ii sale statuare, o dimensiune abisal\, aproape
metafizic\: cu note de absurd – Marco Ferreri, cu
La grande bouffe (1973) [i cu note suprarealiste –
Luis Buñel, cu Farmecul discret al burgheziei
(1972). {i unul [i altul revendicau nu atât un farmec
al burgheziei, ci necesitatea de a reinjecta cu sens,
cu con]inut, o tem\ uzat\, devorat\ pân\ la os de
cli[ee. Haneke se înscrie în aceast\ linie apropiind
camera de un obiect pân\ când el tinde s\-[i releve
un reflex necunoscut, o dimensiune aparte care se
adânce[te treptat. Familia Laurent, o respectabil\
familie burghez\, pentru c\ respectabilitatea
reprezint\ idealul burghez, de]ine o avere consid-

erabil\ bazat\ pe o
afacere legat\ de

construc]ii. De
altfel, într-un

clasic spirit
b u r g h e z ,
r e g i z o r u l
c o n v o a c \
î n t r e g a
familie la
masa cutu-
m i a r \ ,
b e n e f i c i -
ind de fas-
tul unor
interioare
cu reflexe

a r i s t o -
crat-

ice. Capul familiei, Georges Laurent (Jean-Louis
Trintignant), st\ în capul mesei, o domin\ ca un

adev\rat pater familias, iar cuvântul s\u nu admite
contraziceri, chiar dac\ vârsta l-a determinat s\
lase afacerea fiicei sale, Anne Laurent (Isabelle
Hupert), care o conduce cu mân\ de fier. Cum afac-
erea de familie trebuie s\ r\mân\ în familie, sub
conducerea ei lucreaz\ destul de neglijent fiul ei,
tân\rul Pierre Laurent (Franz Rogowsky), [ef de
[antier, sub supravegherea c\ruia are loc compro-
miterea unei lucr\ri. Thomas Laurent (Mathieu
Kassovitz), medic, c\s\torit cu Anaïs Laurent
(Laura Verlinden) cu care are un copil, e divor]at de
prima so]ie. Echilibrul familiei e tulburat de
apari]ia fiicei din prima c\s\torie a lui Thomas, Eve
Laurent (Fantine Harduin), în urma unei
intoxica]ii grave a mamei sale, intoxica]ie care-i va
provoca moartea, fiind astfel introdus\ în intimi-
tatea familiei Laurent. Jocul tipic burghez, cel între
esen]\ [i aparen]\, constituie [i o bun\ resurs\ a
comicului, dar Haneke nu exploateaz\ astfel
aceast\ resurs\. Alege o direc]ie care e doar aparent
facil\ [i care alimenteaz\ din plin Comedia uman\
a lui Balzac, sensul comediei fiind distan]at de
comicul bulevardier [i efectele lui. Regizorul
devoaleaz\ ipocrizia, acest registru aproape incon-
turnabil al universului burghez, fapt predictibil,
îns\ maniera în care o face se coloreaz\ de spiritul
s\u regizoral. Nu surprinde c\ Georges este cinic [i

mali]ios, c\ Mathieu î[i în[al\ so]ia, c\ Pierre e
incapabil de constrângerile unei vie]i responsabile
[i se comport\ ca un fiu r\sf\]at, jucându-se de-a
st\pânul umilindu-[i servitorii. Acest urât iese la
suprafa]\ catalizat de apari]ia în familie a lui Eve.
Haneke merge mai departe, sugerând existen]a
monstruozit\]ii, a uneia diafane ce-i drept, în
personajele aparent cele mai vulnerabile, din prici-
na vârstei, Georges [i Eve. Felul în care Haneke
p\trunde în universul burghez îi confer\ acestuia o
dimensiune spectral\. Genericul se relev\ cu mici
caractere albe pe un fond negru, un ecran e desenat
în fa]a noastr\, iar decupajul e realizat de un
smartphone. Pe fundal o scen\ de un banal
covâr[itor, o femeie execut\ gesturile zilnice ale
unei igiene corporale, numai c\ informa]iile cu
privire la ac]iuni [i zgomotul generat de acestea ne
parvin în josul ecranului ca [i cum filmul proiectat
al cotidianului ar fi destinat surzilor. Scena
burghez\, familial\ [i familiar\, este deopotriv\
scena unei crime. Autoarea, o adolescent\ de 13 ani,
victima, propria ei mam\, mijloacele, pastilele anti-
depresive. Sigur, semnifica]ia primei scene este
recuperat\ ulterior în film [i într-un mod oblic.
Bunicul î[i detest\ nepoata, o face s\ se simt\ prost,
dar este totodat\ [i singurul care îi ghice[te
inten]iile, felul de a gândi, singurul care r\zbate
prin apatia ei congenital\ c\tre ceva sumbru din
ea, c\tre o alienare maladiv\, c\tre un refuz al vie]ii
pe care b\trânul în tenta]iile sale suicidare îl simte
din plin. Scena discu]iei dintre Eve [i Georges e
una remarcabil\. Cele dou\ fiin]e se întâlnesc în
ceea ce au mai intim, v\lul ipocriziei cade [i mon-
strul se poate sim]i la el acas\ cu adev\rul propriei
sale alc\tuiri împotriva firii. Georges îi m\r-
turise[te lui Eve c\ [i-a ucis so]ia, nemaisuportân-
du-i condi]ia de bolnav\ f\r\ [anse de vindecare,
sufocând-o cu o pern\, iar Eve m\rturise[te c\ [i-
a otr\vit un coleg, un mod oblic de a confesa
uciderea mamei sale. Cei doi se simt, se în]eleg,
b\trânul îi încredin]eaz\ acestei nepoate în mod
simbolic mo[tenirea familiei, o mizantropie pro-
fund\, un sentiment al impunit\]ii celui care e
mai presus de orice etic\, un egoism feroce [i
lipsa oric\ror afecte. Montajul relev\ disjunc]ia
dintre toate aceste existen]e, scenele de familie
tipice, masa luat\ împreun\, spre exemplu sau
conversa]ia mam\-fiu, subliniaz\ artificialitatea
[i fragilitatea solidarit\]ilor familiale. În fapt,
fiecare este desf\cut de cel\lalt, distan]at, îmbibat
de propria angoas\, cu propria agend\. Rela]ia
extraconjugal\ a lui Thomas se consum\ via face-
book în mesaje private de o senzualitate
dezl\n]uit\. Eve îl cite[te corect pe Thomas,
aparent cel mai empatic personaj al filmului,
acesta nu [i-a iubit fosta so]ie, nu o iube[te nici pe
actuala so]ie fa]\ de care se poart\ neutru, incol-
or, se poart\ corect, excesiv de politicos fa]\ de
Eve, dar f\r\ s\ o iubeasc\ [i probabil c\ nu
nutre[te sentimente pronun]ate nici fa]\ de
copilul s\u nou-n\scut. Totul este perfect com-
partimentat în familie, spa]iile intersti]iale sunt
umplute de un ceremonial vetust, simpl\ core-
grafie conven]ional\, aproape tracasant\. Pierre
încearc\ s\ rup\ acest conven]ionalism printr-o
violen]\ care atrage aten]ia asupra ipocriziei
sociale, dar nu din perspectiva unei inten]ii
nobile de a elibera în subiect un sentiment al cul-
pabilit\]ii, al compasiunii, ci din dorin]a de a
umili [i de se da în spectacol, de a juca scena la fel
de veche a lui épater le bourgeois. Aceste existen]e
plutesc separat, complet dizlocate din întregul
familiei, de aici [i numeroasele scene izolate,
devin relevante pentru aceste for]e centrifuge
care submineaz\ tabloul de gen. Finalul este rele-
vant în acest sens, micul scandal aplanat la limit\,
continuat printr-o tenta-
tiv\ de sinucidere a
b\trânului mizan-
trop, toate asezo-
nate cu o doz\ de
sarcasm prins\ de
micul ecran al
s m a r t p h o n -
ului cu care Eve
î n r e g i s t r e a z \
totul prise sur le
vif. 

 cronica de film de angelo mitchievici

cronic\ de familie
Happy End (2017); Regia: Michael Haneke; Scenariul: Michael Haneke; Cu: Isabelle Huppert,
Toby Jones, Mathieu Kassovitz; Genul filmului: Dram\; Durata: 107 minute; Premiera în
România: 12.01.2018; Produs de: ARTE France Cinéma; Distribuitorul interna]ional:
Aerofilms.
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crizia, acest registru aproa-
pe inconturnabil al uni-
versului burghez, fapt
predictibil, îns\ maniera

în care o face se coloreaz\ de spiritul
s\u regizoral.
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...au fost câteva, au fost dintre cele mai
importante ale actualei stagiuni a Filarmonicii
bucure[tene. Unul dintre ultimele simfonice, spre
buna aducere aminte a multora dintre noi, a readus
în actualitate personalitatea acestui captivant
muzician care este Ilarion Ionescu-Gala]i; cu
prilejul împlinirii memorabilei vârste de opt decenii
de via]\; închinat\ muzicii, închinat\ iubitorilor
artei suntetelor. Vreme de decenii a fost una dintre
cele mai captivante personalit\]i ale vie]ii noastre
muzicale! Ca violonist, ca dirijor, ca muzician;
în calitate de director al unei importante institu]ii
de concerte cum este Filarmonica din Bra[ov; în
calitate de inspirat animator al vie]ii noastre
muzicale, drept fondator al cunoscutului Festival
bra[ovean de Muzic\ de Camer\. Cuceritor,
fermec\tor, perseverent, formator intransigent
al spiritului în ansamblu orchestral, Ilarion Ionescu-
Gala]i s-a str\duit a-[i îndruma colegii din orchestr\
în sensul prioritar al dobândirii con[tiin]ei actului
muzical-artistic.                                                                   

Concertul sus]inut în mijloc de octombrie,
la Ateneul Român, în compania Filarmonicii
bucure[tene, a relevat anume aspecte cunoscute
ale personalit\]ii artistului, aspecte care îl acrediteaz\
drept un [ef de orchestr\ ata[at muzicienilor cu
care îi este dat a colabora, ata[at muzicii. G\se[te
întotdeauna calea potrivit\, g\se[te gestul [i vorba
potrivite situa]iei, omului, grupului de muzicieni
cu care are de construit excursul muzical. Iar
profesionalismul probat la fiecare ridicare a baghetei,
la fiecare arcuire a bra]ului, este orientat de o
intui]ie infailibil\ privind sus]inerea evenimentului
muzical ce urmeaz\ a se na[te. Astfel distingem
dinamica expansiv\, umorul, dar [i gravitatea
pe care le descoperi în mi[carea celor  Trei dansuri
române[ti de Theodor Rogalski; un veritabil triptic
simfonic, o capodoper\ a perioadei a[a-zis clasice
a componisticii române[ti din deceniile de mijloc
ale secolului trecut. Iar echilibrul actului componistic
s-a putut recunoa[te în bunul-gust cu care a fost
m\surat balansul dansului median, Gaida, dans
macedo-român, în luminozitatea str\lucitoare a
finalului, Hora din Muntenia. Este de apreciat
suple]ea cu care dirijorul conduce volutele mi[c\rii
în celebrul Capriciu Italian de Piotr Ilici Ceaikovski.

Activitate concertistic\ îndelungat\ de
peste [ase decenii! ~n compania O.N.R., sub bagheta
dirijorului Emanoil Elenescu sus]ine, cu ani în
urm\, la noi, prima audi]ie a cunoscutului Concert
datorat lui Dmitri {ostakovici. 

~[i face debutul în calitate de [ef de orchestr\
în anul 1963. Ob]ine o burs\ a statului francez [i
are posibilitatea de a studia sub îndrumarea unor
importante personalit\]i ale artei dirijorale a
timpului cum sunt Pierre Dervaux [i Charles
Munch; la absolvire ob]ine distinc]ia suprem\.
Urmeaz\ cursuri de perfec]ionare sub îndrumarea
unor mari personalit\]i ale timpului cum sunt
Leopold Stokowski, la New York, Eugene Ormandy,
la Philadelphia.

Desf\[oar\ o sus]inut\ activitate concertistic\
în numeroase ]\ri europene, în Japonia, în numeroase
]\ri asiatice, în Statele Unite; actualmente, în
compania tuturor colectivelor simfonice din ]ar\.
A fost [i este înconjurat  de o necondi]ionat\
simpatie public\; a[a cum a dovedit-o recentul
concert sus]inut al\turi de membrii Filarmonicii
bucure[tene.                                                                  

Trebuie observat\ [i de aceast\ dat\ excelenta
colaborare dovedit\ în rela]ia cu solistul serii;
de aceast\ dat\ un autentic virtuoz al arcu[ului
care este violonistul R\zvan Stoica; pe parcursul
primului Concert pentru vioar\ [i orchestr\, în
sol minor, de Max Bruch, o capodoper\ a violonisticii
romantice; c\ldura expresiei este aici sus]inut\
de sunetul unei minunate viori italiene. {tie s\
cânte Paganini; la cererea insistent\ a publicului
a oferit în supliment o celebr\ tem\ cu varia]iuni,
magistral etalat\ în valorile de baz\ ale genului,
de la frumuse]ea tonului violonistic la str\lucirea
atent echilibrat\ a pasajelor de virtuozitate. {tie
s\ cânte Bach; l-am audiat recent cu prilejul

unui alt concert; dezvolt\ un stil academic echilibrat,
viu, cultivat. Denot\ o bun\ educa]ie violonistic\
început\ în cadrul Colegiului Na]ional George
Enescu din Bucure[ti, la clasa profesoarei Olivia
Papa, educa]ie cultivat\ ulterior, cu totul remarcabil,
în Olanda. Un impresionant maestru al arcu[ului
se dovede[te a fi, de asemenea, violistul american
Elias Goldstein; a concertat la Sala Mic\ a  Ateneului
în compania pianistei Angela Draghicescu, un
muzician activ în spa]iul nord-american, un
muzician temeinic ata[at valorilor muzicii de
camer\.

~n mod surprin-
z\tor, momentul de greutate
al recitalului a fost
reprezentat de sus]inerea
unei versiuni cu totul
inedite a celebrei Sonate
a 3-a, „în caracter popular
românesc“, lucrare transcris\
de aceast\ dat\ pentru
viol\ [i pian. A fost o prim\-
audi]ie european\ a acestei
lucr\ri! Audi]ii anterioare
au avut loc pe continetul
nord-american. Evident,
talentul [i profesionalismul
acestui remarcabil cuplu
de muzicieni au f\cut posibil\ revelarea valorilor
de semnifica]ie ale acestei lucr\ri fundamentale
pentru crea]ia cameral\ a mijlocului de secol XX;
c\ci incanta]ia arcu[ului pe coard\ ajunge în acest
caz a sensibiliza cutele cele mai intime ale unei
comunic\ri sus]inute de coloristica timbral\ atent
formulat\ a pianului. {tiut este faptul c\ în
acest caz violonistica enescian\ valorific\ complexul
timbral al l\utarilor no[tri, complex c\ruia nu îi
este proprie sonoritatea grav\ a violei. Evident,
aceast\ extensie nu tr\deaz\, ci este menit\ a
amplifica mesajul compozitorului; de o manier\,
e drept, surprinz\toare.                                      

Tot în zona de eveniment a acestei prime
p\r]i a stagiunii se înscrie [i recitalul pianistului
Viniciu Moroianu. Momentul central al acestuia,
l-a constituit reluarea acestui fundamental opus
al crea]iei pianistice române[ti [i europene, anume
Fantezia op.8, pentru pian, de Dinu Lipatti.
Sunt ani buni de când Moroianu s-a dedicat punerii
în valoare a crea]iei componistice a lui Lipatti; atât
la nivelul analizei muzicologice, a cercet\rii arhivelor,

a manuscriselor, cât [i la acela al etal\rii
crea]iei lui Dinu Lipatti în fapt sonor, în
concert. A cântat tot din ceea ce era cunoscut,
tot din ceea ce a descoperit. A sus]inut o
impresionant\ tez\ de doctorat dedicat\
crea]iei lui Dinu Lipatti; i-a dedicat un volum.
Valorificarea cea mai important\ o constituie
etalarea în concert a acestei impresionante crea]ii
pianistice; lucrare care se ridic\ la nivelul cel
mai înalt al marilor valori componistice dedicate
pianului în zona european\ a muzicii, în deceniile
de mijloc ale secolului trecut. Fantezia op. 8 se

situeaz\ în zona marilor
culmi ale crea]iei pianistice
române[ti reprezentate
de crea]ia lui George
Enescu sau Constantin
Silvestri; ale lui Bela
Bartok sau Prokofiev,
dac\ extindem viziunea
la nivel european. Iar
aceasta dat\ fiind
amploarea cuprinderii
spirituale, consisten]a
expresiei, dramatismul
unei viziunii ce atinge
limitele tragismului.
Este viziunea  artistului

intelectual care, la fel ca [i Enescu sau Honneger,
s-a sim]it ata[at marilor comandamente dar [i
marilor drame ale epocii. Este un limbaj muzical
propriu care, de o manier\ original\, folose[te
elemente [i modalit\]i neoclasic-modale condi]ionate
de vehemen]ele unui expresionism sui generis;
aspect care nu maculeaz\ momentele de noble]e
ale lucr\rii, dar atinge disperarea. Trebuie amintit,
anvergura pianistic\ uria[\ a acestui opus a fost
magistral sus]inut\ de un tonus continuu, probat
de acest minunat artist gânditor care este Viniciu
Moroianu. ~ntregul program al serii de muzic\
poate fi apreciat drept model de recital cameral;
o celebr\ sonat\ mozartian\, ultima sonat\ de
Beethoven, au încadrat aceast\ capodoper\ a
crea]iei pianistice române[ti [i europene de mijloc
de secol XX.             

Pe ansamblu, Filarmonica bucure[tean\
r\mâne una dintre pu]inele institu]ii de concert
care promoveaz\ valorile na]ionale încadrându-
le cu pertinen]\ contextului culturii de tradi]ie
european\. 
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r ecent, s-a încheiat la Timi[oara
cea de-a doua edi]ie a unei
bienale de art\ contemporan\,

gândite înc\ de la înfiin]are nu numai ca
o manifestare a diversit\]ii artistice, ci
[i ca afirmare a rolului artei contemporane
într-o educa]ie axat\ pe deschidere [i
dialog intercultural. Ora[ul de pe Bega
se recomand\ mai mult decât altele în
acest sens, p\strându-[i în general pentru
români renumele de ora[ imperial, o mic\
Vien\ cu tradi]ia libert\]ii [i o poart\
c\tre adev\ratul Occident, care se preg\te[te
acum, între altele, [i pentru a onora titlul
de Capital\ Cultural\ a Europei în anul
2021. 

Curatorii acestei edi]ii au fost Ami
Barak, recomandat de o experien]\ bogat\
[i un palmares interna]ional, [i tân\ra
Diana Marincu, o figur\ entuziast\ [i
mobil\ intelectual, care desf\[oar\ proiecte
curatoriale, dar preg\te[te în prezent
[i un doctorat despre discursuri ale
identit\]ii [i periferiei geografice
în bienale [i expozi]ii mari. Pentru
aceast\ edi]ie, care s-a bucurat
de participarea a peste o sut\ de
arti[ti români [i interna]ionali,
cei doi curatori au ales ca tem\
reflec]ia asupra vie]ii cotidiene
în arta contemporan\, tradus\
prin metafora lui Georges Perec
din romanul experimental La
Vie mode d’emploi (1978), care
a [i servit drept titlu [i tem\ a
edi]iei. 

Astfel, pe durata bienalei
ora[ul s-a îmbog\]it cu o re]ea
de expozi]ii g\zduite în spa]ii
de tip industrial [i în câteva
galeri i  a le  ora[ului ,  unele
ultracentrale [i foarte chic (Calpe,
Calina), altele asociate propunerilor
tematice principale ca repere
complementare, de neratat
(Jecza, Triade), cu concepte
expozi]ionale [i proiecte proprii
(ex. proiectul de carte bibliofil\
de la Galeria Jecza), dar integrate
de organizatori în tema general\
a bienalei ca spa]ii invitate, alc\tuind
un simbolic Salon, o Camer\ de oaspe]i
sau o Gr\din\. Principalele spa]ii de
expunere au fost organizate în „subcapitole“,
care au abordat aspecte obi[nuite ale
existen]ei: universul domestic, munca,
dorin]a [i erotismul, rela]ia cu ora[ul
sau cu natura etc.  Adesea, arti[tii
contemporani au fost selecta]i ca repere
ale unui discurs artistic cvasi-politic [i
militant, uneori chiar filosofic, contribuind
la definirea (când nu prin epifanii plastice,
atunci prin art\ conceptual\) a unor
raporturi posibile cu lumea înconjur\toare
[i cu problemele forului, dup\ principiul
artistului Fluxus Robert Filiou, citat de
curatori, „arta este ceea ce face via]a
mai interesant\ decât arta“. 

Rolul artei în în]elegerea [i evolu]ia
lumii contemporane a fost sprijinit nu
numai printr-o organizare coerent\ a
tuturor expunerilor, cu înso]irea invariabil\
a fiec\rei opere cu o fraz\ explicativ\
binevenit\ [i prin integrarea într-un
concept clar, ci [i prin conferin]ele [i
programele educa]ionale organizate în
decursul acestei perioade, adic\ prin
discursurile asociate manifest\rilor
bienalei (vezi cursul de jurnalism de art\
coordonat de Daria Ghiu) sau invitate s\
ofere consisten]\ teoretic\ catalogului
publicat de Funda]ia Art Encounters,
prin vocea Marei Ambrožiè [i a lui Bogdan
Ghiu. De altfel, asocierea artei cu probleme
ale lumii contemporane tratate în chei
de lectur\ comune cu ale marilor filosofi
ai epocii (vezi instala]ia Monument pentru
orice, 2017, de Sebastian Moldovan,
ilustrare a principiului filosofic al rizomului,
enun]at de Gilles Deleuze [i Félix Guattari)
a devenit un parcurs aproape obligatoriu
în reflec]ia artistic\ actual\ din lumea
occidental\. {i în expozi]ia retrospectiv\
„5 arti[ti timi[oreni“ (Constantin Flondor,

{tefan Bertalan, Roman Coto[man, Diet
Sayler, Molnár Zoltán), un „re-enactment“
al unei expozi]ii istorice organizate în
simbolicul an 1968 de c\tre grupul 111 la
Sala Kalinderu din Bucure[ti, întâlnim
aceea[i capacitate a artei de a chestiona
cu forme proprii [i de a ilustra sensibil
concepte la mod\, cum au fost în acei ani
cele izvorâte, de exemplu, din voga
structuralist\. Dintr-un asemenea
background ideatic, a rezultat astfel –
atunci, ca [i acum – o expozi]ie de op-art
[i de art\ cinetic\, foarte revolu]ionar\
la apari]ie prin revendicarea obsesiv\ a
artei de la [tiin]\ [i înc\ viabil\ ast\zi,
înnobilat\, în plus, de patina istoriei (vezi,
de exemplu, receptarea expozi]iei în epoc\
prin articolul lui Eugen Schileru).

De la [tiin]\ [i filosofie la atitudinea
socio-politic\ sau civic\ fa]\ de urgen]ele
lumii contemporane, arta contemporan\
nu doar semnaleaz\ probleme, ci [i
modeleaz\ suflete; nu doar ridic\ întreb\ri,

ci [i produce emo]ie, stârne[te
reac]ii, empatie, for]eaz\ bariere.
Pe acest palier s-a situat
propunerea lui Dan Perjovschi,
cu proiectul  umanitar de
înfrumuse]are a vie]ii [i ajutorare
a celor 300 de familii de rromi
expulza]i de autorit\]i lâng\ o
imens\ groap\ de gunoi a Clujului
(în fond, ora[ul se mândre[te
c\ e curat!), ca [i instala]ia
Drifting (2016) a Aurorei Király,
în care, prin apelul la tehnici
de manipulare fotografic\ (vezi
foto), tensiunea opera]iunilor
de salvare proprie ale refugia]ilor
sirieni ridic\ întrebarea „cine
va sc\pa [i cine nu“; o retoric\
emo]ional\, dar eficient\, de
con[tientizare social\ a str\inului
invizibil dintre noi, [i totodat\
de semnalare a absurdului unor
astfel de alegeri, care nu cru]\
nici m\car via]a copiilor.

{i pentru c\ artistul
contemporan, în universul vie]ii
cotidiene (tema bienalei), e

asaltat [i de problema obsesiv\ ([i
veche de când e modernitatea) a tr\d\rii
artei prin activit\]i mecanice obligatorii
cu caracter „neartistic“, semnalez, din
sec]iunea expozi]ional\ dedicat\ raportului
arti[tilor cu munca, lucrarea Muncesc,
deci nu exist (2012) a Anc\i Benera [i a
lui Arnold Estefan, constând în înregistr\rile
grafice ale urmelor mouse-ului pe hârtie
în orele în care arti[tii sunt condamna]i
s\-[i câ[tige existen]a muncind care-
cum-pe unde (la calculator totu[i). O
ingenioas\ neart\ devenit\ art\, c\ci
materializarea mi[c\rilor goale ale mâinii
pe mouse (mi[c\ri productive,  în
contraexemplu, pentru scriitorul sau
arhitectul contemporan), îi traduce
artistului vizual, în ceva ce în]elege el
(imaginea), angoasa timpului irosit stând
departe de art\. Po]i cânt\ri dintr-o privire,
în printurile celor doi arti[ti, [i munca
de o or\, [i pe aceea de 15 ore. {i po]i chiar
s\ te sperii pu]in privind-o pe cea de 15
ore, c\ci po]i fi [i tu acolo. Rezultatul
devine astfel o art\ a nimicului, contabilizând
orele pe care simte un artist c\ le pierde
departe de rosturile lui.

În amintirea zilelor timi[orene
petrecute la Bienal\, reg\sesc acum, la
scurt\ vreme, [i pl\cerea spa]iului primitor
[i cald din atelierul Balamuc, platform\
experimental\ înfiin]at\ de trei arti[ti
emergen]i, în care am putut r\sfoi caiete
autentice de schi]e ale unor arti[ti
contemporani, ca [i reac]iile tinere[ti,
entuziaste sau perplexe, admirative sau
rezervate, ale privitorilor în-curs-de-a-
deveni-exper]i-în-arta-contemporan\,
înso]itorii mei. Am putut astfel testa pe
viu sentimentul nelini[titor [i sâcâitor al
artei contemporane, cuprins între tr\iri
ingenue [i mici revela]ii erudite; pe scurt,
am putut exersa modul ei de întrebuin]are.  

 Simona Dr\gan
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Via]a – mod de
întrebuin]are /
Life – a User’s
Manual: Art En-
counters 2017 ,
Edi]ia a II-a, curatori:
Ami Barak & Diana
Marincu, 30.09-
5.11.2017, Timi[oara
& Arad, România,
catalog publicat de
Funda]ia Art Encoun-
ters, 2017, 276 p.
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c u câtva timp în urm\, înainte s\ moar\
vara, cam pe vremea Festivalului
„Enescu“, am fost tentat s\ intru în

Galeria de la Palatul Regal, dar am fost re]inut
de o scen\ din curtea acestuia, unde ni[te actori
– a[a am crezut atunci – parc\ încheiau o scen\ de
filmare cu solda]i [i ofi]eri din Primul R\zboi
Mondial. Cred c\ i-am [i filmat cu telefonul, la
fel cum am filmat [i statuile pictate ale Micu]ei
Picasso de peste drum, din curtea Ateneului, cu
câteva minute mai devreme. Numai c\ atât de tare
m-au fascinat acei oameni care se mi[cau unii
printre al]ii, î[i împrumutau ]ig\ri [i f\ceau
comentarii între ei, parc\ într-o limb\ secret\,
încât n-am îndr\znit s\ merg cu gândul mai departe,
iar curiozitatea nici n-a vrut s\ m\ pun\ la încercare
[i s\ aflu ce se întâmpla de fapt. M-am mul]umit
cu ideea c\ poate actorii aceia au filmat pentru
cine [tie ce film despre acel r\zboi de demult. Abia
acum, când scriu acest text, îmi trece prin cap ideea
c\ sigur acei actorii îmbr\ca]i în hainele armatei
române de acum o suta de ani fuseser\ într-o scen\
care a deschis probabil expozi]ia Atelier de
front, pe care tocmai am v\zut-o sâmb\ta trecut\...
Am ocolit-o mai mult timp, trebuie s\ recunosc,
pentru c\, uitând mereu, de câte ori am trecut
pe lâng\ Muzeul de Art\ al României, c\ va fi
deschis\ pân\ dincolo de începutul anului urm\tor,
îmi imaginam c\ o s\ am destul timp s\ o v\d. Mai
aveam înc\ o reticen]\ care, cel pu]in în ceea ce
m\ prive[te, m\ crispeaz\ în fa]a unor scenariz\ri
tematice înl\untrul c\rora rareori arta este personajul
principal [i mai degrab\ sunt ilustrate ni[te
sentimente care ar trebui s\ ne domine festivist,
în opinia celor care le fabric\, la ocazii de genul
acesteia legat\ de suta de ani care se vor împlini
imediat de la Marea Unire [i care se apropie cu
pa[i repezi. 

Deocamdat\ suntem în acel an grozav 1917,
cu un Regat contractat într-un teritoriu atât de
strâmt încât îmi închipui c\ nimeni nu mai credea
c\ va putea fi reluat\ via]a de dinainte de
r\zboi, tezaurul plecase împreun\ cu rezervele
B\ncii Na]ionale la Moscova [i în fa]a unei asemenea
situa]ii tragice nu cred c\ mai spera cineva c\
soarta va putea s\ fie întoars\. Nici a r\zboiului,
nici a ]\rii! Din p\cate, ca [i alt\dat\ la acest muzeu,
numele curatorului nu este prezentat în pagina
de deschidere a expozi]iei, de[i tare mult mi-a[
fi dorit s\-i [tiu numele pentru c\, pe jum\tate,
sunt prins de întreaga desf\[urare epic\ în care
organizeaz\ materia. În primul rând se str\duie[te
s\ construiasc\ o atmosfer\, pornind de la un

ordin al generalului Prezan, care înfiin]eaz\,
pentru Marele Stat Major, cercul arti[tilor care
au fost mobiliza]i s\ înso]easc\ armata român\
în epopeea prin care trecea în acel moment... de
la acest înscris totul se v\rsa ca în pâlnia unui
melc ce se îngusteaz\ pe m\sur\ ce se apropie de
final, transformându-se, nu de pu]ine ori, în tunel
ce comprima st\ri reluate de pe schi]ele de
front ale arti[tilor [i din fotografiile supram\rite
[i derulate în scenarii posibile pe ecranele
monitoarelor. Fac o mic\ pauz\ aici pentru
a-mi nota mirarea extrem\ privind mobilizarea
atât de serioas\ de arti[ti pe front, când se [tie,
fotografia câ[tigase dreptul la reprezentare în
frontul artelor. În fine în foarte pu]ine cazuri
arti[tii de aici recreeaz\ scene eroice, a[a cum
f\cea cu pu]ini ani în urm\ Nicolae Grigorescu

pe câmpurile de lupt\ din Bulgaria. Nicolae Tonitza
ajunge [i el în Bulgaria, dar într-un lag\r de
prizonieri, dup\ b\t\lia sumbr\ de la Turtucaia,
unde fra]ii bulgari, în tandem cu nem]ii ne-au
f\cut praf luând mii de prizonieri. Caietul lui
Tonitza înregistreaz\, schi]ând mai ales siluetele
solda]ilor prizonieri, o atmosfer\ de a[teptare,
deplorabil\ în sine, dar epurat\ de orice posibil\
regresie a suferin]ei în speran]\.

Totul începe în acest film, decor, cu o coad\
la pâine, semnat\ de {tefan Dimitrescu, apoi cu
o scen\ a s\r\ciei alimentare ultime, o femeie
b\trân\, mama pictorului, care pr\je[te un ou pe
o sob\ de tabl\, un godin, apoi acest vârtej înc\put
în pâlnia gri a melcului, construit de arhitectul
expozi]iei, înghite mereu mai hulpav s\r\cia [i
urgia care o înso]esc: umbrele care fac coad\, la
pâine sunt [i ele prizoniere ale aceluia[i expreionism
tulburat de r\zboi, aici, la Bucure[ti, ca [i în

Germania... sau la Budapesta! Citesc când m\
întorc acas\ cele doua pagini din „Adev\rul de
duminic\“ dedicate unui jurnal, ajuns nu se
[tie cum, la Muzeul sau biblioteca din Constan]a
direct de pe frontul Primului R\zboi Mondial.
Numai c\ jurnalul \sta este de data asta al
unui soldat maghiar chemat s\ lupte sub
drapelul imperiului pe frontul italian.... [i
asta leag\ mult subiectul din expozi]ia bucure[tean\
de textele unor c\r]i care au f\cut epoc\ [i au
intrat, la rândul lor în istorie, în cea literar\... Din
expozi]ia de la Bucure[ti nu lipsesc, evident,
umbrele care traverseaz\ literatura asta, a lui
Rebreanu din P\durea spânzura]ilor, ori a lui
Camil Petrescu din Ultima noapte de dragoste,
dar trebuia ca ele s\ fi fost aduse expres în fa]a
noastr\ ca s\ nu par\ totul o fic]iune. De[tept,
curatorul alterneaz\ secven]ele pictorilor angaja]i
de armat\ s\ surprind\ realitatea r\zboiului [i
eroismul solda]ilor români – ni[te ]\rani lua]i de
la plug direct, în opinci [i c\rora li s-au dat caschete
militare ca s\ par\ c\ sunt sub un steag [i într-o
armat\ organizat\ – care nici m\car n-a lipsit,
dar a adus mai ales cu sacrificiul dup\ cum îl citesc
în tot ce v\d [i din fotografiile secven]iate [i ele
în filmul de pe monitoare. Sunt suficiente
nume care pot s\ ilustreze foarte bine aproape
toate tendin]ele din pictura acelui moment, de la
realismul frust la expresionismul cel mai rafinat.
Dar cel mai mult se contureaz\ ideea c\ sâmburele
întregului demers se deschide în cel mult dou\
direc]ii, de care am [i amintit mai înainte. Din
tot ce este absorbit de melcul cenu[iu al r\zboiului
din Galeria Muzeului Na]ional, ce surprinde sunt
lucr\rile ce par s\ fie independente de acest loc,
cei doi orbi ai lui Tonitza [i perechea din lag\r:
au aceea[i inocen]\ ca [i copiii din portretele sale
de mai târziu, dar este în acela[i timp eliberat\ [i
o a[teptare ce pune la grea încercare posibilitatea
de identificare a sf\râm\rii umanit\]ii sub povara
captivit\]ii, a celei interioare [i a celei fizice! Îl
mai amintesc pe acel Octav B\ncil\, sensibilizat
[i el pentru tot restul vie]ii de r\zboi, apoi Iser,
Oscar Han cu un C\l\re] de bronz [i Ion Jalea,
exersând [i el în c\utare unei biografii proteguitoare
pentru... viitor! Undeva, pe parcursul acestei
cronici, afirmam c\ scenariul acestui Jurnal
expozi]ional m-a mul]umit numai pe jum\tate [i
cred c\ asta merit\ o explica]ie: mi-ar fi pl\cut
mai mult dac\ lumina ar fi fost folosit\ în tot
scenariul de aici ca o foarfec\, singura cu care s\-i
poat\ fi decupat\ secven]\ cu secven]\... Griul
pere]ilor a impus îns\ un alt dozaj! 
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arti[ti în atelierele r\zboiului

c aietul lui Tonitza înregis-
treaz\, schi]ând mai ales
siluetele solda]ilor prizo-
nieri, o atmosfer\ de a[tep-
tare, deplorabil\ în sine, dar

epurat\ de orice posibil\ regresie a
suferin]ei în speran]\.

arte



Cristian PP\tr\[coniu: EE uun ffapt cc\ rregimurile
comuniste aau ffost, ddin îîntreaga iistorie, dde ddeparte
cele mmai ccriminale, ccele mmai uuciga[e?

Stéphane CCourtois: Hm...E dificil de spus.
Pentru c\ atunci cînd atingem un anume grad de
inumanitate, un anumit nivel al ororii, intelectual
vorbind, este greu de f\cut compara]ie. Oare e
mai r\u s\ mori într-o camer\ de gazare sau
într-un Gulag? Sau la Liublianka, cu un glonte în
cap? Ceea ce e greu de spus [i greu de în]eles este
c\ mai toate regimurile comuniste au f\cut crime
în mas\. Au fost regimuri care au utilizat teroarea
în mas\, ca mijloc de guvernare, [i mai e de spus
neap\rat c\ unele dintre aceste regimuri au mers
pîn\ la genocid. Mai precis, ceea ce eu numesc
„genocid de clas\“ – un proces de exterminare a
unor întregi popula]ii, nu în numele unor rase, ci
în numele unei ideologii a partidului comunist. E
un fel de exterminare care nu e nici m\car o exter-
minare a capitali[tilor, este pur [i simplu exter-
minarea du[manilor regimului. {i acesta începe
degrab\ la comuni[ti, pentru c\, din 1918, Lenin
d\ un decret secret prin cate ordon\ exterminarea
cazacilor. 

C.P.: {{i aatunci, dde cce ppresa [[i ppercep]ia ppe
care lle îînregistreaz\ rregimurile ccomuniste [[i eexe-
cutan]ii llor ssunt, aacum, ttotu[i, mmult pprea bbune îîn
raport ccu ffaptele llor? 

S.C.: Este responsabilitatea lor! De ce fac
asta? Sunt sub presiune politic\? În anumite ]\ri,
aceasta este clar. Nomenclaturi[tii sunt la posturi.
Este limpede c\ atunci cînd, în Rusia, avem în
fruntea statului un colonel al KGB-ului, este greu
s\ vorbe[ti despre crimele KGB-ului [i ale comu-
nismului. În alte cazuri, la mijloc sunt presiuni
ideologice. În Fran]a, bun\oar\, este cu adev\rat
vorba despre presiunea ideologic\. Anume: pres-
tigiul ideii de revolu]ie, a ideilor revolu]ionare.
Logica este aceasta: dac\ îi ataci pe comuni[ti,
ataci, implicit, ideea de revolu]ie. Or, din cauza
anului 1789, „revolu]ia“ este identitatea Fran]ei.
Uit\m, desigur, s\ spunem c\ anii urm\tori au
fost exact contrariul declara]iei omului [i a
cet\]eanului. Dar astea sunt, practic, lucruri pe
care în Fran]a nu le po]i spune. Cînd Fr. Furet a
vrut s\ publice în aceast\ chestiune, a fost
îndep\rtat de la Bicentenarul Revolu]iei Franceze.
Pentru c\, în Fran]a, fie [i dac\ sunte]i republican,
trebuie s\ accepta]i tot ce a f\cut Revolu]ia, inclu-
siv Teroarea. {i, dac\ ve]i critica Revolu]ia,  asupra
unui aspect sau a altuia, atunci înseamn\ c\ nu
mai sunte]i republican. (râde) Da, da, a[a stau
lucrurile. 

C.P.: DDar aacestea ssunt aargumente ssufi-
ciente ppentru aa jjustifica aaceast\ llinie dde ggîndire?
Insist aasupra aacestui vverb –– ppentru aa oo jjustifica, nnu
pentru aa oo eexplica...

S.C.: Nu, nu, nu. Este un argument
perfect ipocrit, evident. Trebuie s\ [tim c\,

în Fran]a, studiile asupra Revolu]iei
Franceze, la nivel academic, la Sorbona,

sunt sub controlul comuni[tilor, înce-
pând cu mijlocul anilor ’30 ai secolului trecut. Pîn\
azi! Simplu spus, se dezvolt\ o idee: a avut loc
Revolu]ia Francez\, o foarte bun\ revolu]ie „bur-
ghez\“, ce bine c\, în cele din urm\, Lenin a f\cut
Revolu]ia socialist\! Deci, revolu]ia bol[evic\ nu
este decît urmarea logic\ a p\r]ii radicale a
Revolu]iei Franceze [i, în Fran]a, aceasta este o linie
de argumentare care este foarte puternic\. Or, cum
ei controleaz\ cam toate posturile universitare,
avem de-a face cu un mijloc de presiune foarte
important. 

C.P.: CCe eeste aaceast\, ccum îîi sspune]i ccred
c\ ffoarte iinspirat, „„presiune iideologic\“? ÎÎn VVest
[i, îîn mmod pparticular, îîn FFran]a.

S.C.: Mai vreau s\ adaug la ceea ce am spus
mai sus c\ Partidul Comunist a fost foarte puternic.
Trebuie s\ reamintim c\ în 1946, Partidul Comu-
nist a fost cel mai mare din Fran]a, primul partid
de la noi. Aproape 29% dintre voturi. Atunci, [eful
Partidului Comunist a fost cît pe-aci s\ devin\
prim-ministru. Pentru c\, pe vremea aceea, prim-
ministrul era numit, trebuia ca postul acesta s\
apar]in\ primului partid. În realitate, cî]iva depu-
ta]i sociali[ti au refuzat [i liderul comunist nu a
fost ales în cele din urm\. Dar, au fost în cele din
urm\ totu[i [ase mini[tri comuni[ti în guvern. {i
[eful comuni[tilor, Maurice Thorez, era ministru
de stat. {i asta a tras puternic în balan]\. A trebuit
s\ a[tept\m pîn\ în 1958, cînd Generalul de Gaulle
a revenit la putere [i cînd a luat un milion de
voturi comuni[tilor. Comuni[tii au început atun-
ci s\ scad\, r\mânînd, pentru  un timp semnifica-
tiv, puternic, chiar [i afla]i pe o pant\ descen-

dent\. Controlau, totu[i, mii de municipalit\]i [i,
peste tot pe unde erau responsabili de o munici-
palitate, în buna logic\ totalitar\, îi expulzau pe
to]i ceilal]i. Cea mai mic\ asocia]ie de pescari tre-
buia s\ fie asocia]ia partidului. Cea mai mic\ aso-
cia]ie de juc\tori de [ah trebuia s\ fie sub control
comunist. Ei controlau sau trebuiau s\ controleze
toat\ via]a social\ a ora[ului lor. {i, în contra-
partid\, pentru a men]ine acest control, d\deau
gratific\ri. Cei care sus]ineau cel mai mult cauza
primeau bonifica]iile. Spre exemplu, func]ionarii
municipali – copiii lor mergeau în tabere de
vacan]\. A[adar, presiunea ideologic\ despre care
vorbeam are r\d\cini faptice, istorice [i, de
asemenea, vine pe o filier\ academic\. 

C.P.: ÎÎntrebarea mmea aascuns\ ee, ssimplu
spus, aaceasta: dde cce mmoare aa[a dde ggreu iideea
comunist\?

S.C.: Moare, mai întîi, foarte greu acolo
unde a fost la putere. Simplu de tot: pentru c\ era la
putere. {i atunci cînd pierd puterea, cei care erau
la putere fac tot ce se poate pentru a p\stra cîte
ceva. Fie [i numai pentru a se ap\ra de cei care vor
s\ le ia locul. Sau, mai r\u pentru ei: de oamenii care
ar fi vrut s\ îi acuze, s\ îi aduc\ la tribunal. {i în
URSS [i, de fapt, cam peste tot pe unde a c\zut
comunismul, au fost mul]i comuni[ti, kaghebi[ti [i
a[a mai departe care, la început, s-au temut s\ fie
judeca]i. În Rusia a fost foarte clar de la bun început. 

S\ v\ spun o poveste... Cînd Putin a ap\rut,
am fi fost tenta]i s\ spunem c\ un iepure a ie[it
din p\l\rie. Eu, la început, nu am în]eles nimic.
Cine e mititelul \sta? De unde vine el?, m\ tot
întrebam. {i încep s\ discut cu Vladimir Bukovski.
Care îmi spune: Stéphane, tu nu vrei s\ în]elegi?
Tu nu [tii c\ deasupra coloneilor sunt generalii? Îi
spun, desigur, c\ [tiu asta. La începutul anilor
1990, Bukovski s-a dus la Moscova [i a încercat s\
se ocupe de un fel de proces al liderilor comuni[ti,
inclusiv al acestor generali. S-au temut mul]i
atunci c\ vor fi adu[i la judecat\. Dar, foarte
repede, ace[ti generali [i-au dat seama c\ nu avea
s\ li se întîmple nimic. Nimeni nu dorea, cu
adev\rat, s\ îi deranjeze. {i atunci [i-au zis c\,
dac\ a[a stau lucrurile, e vremea s\ pun\ din nou
mîna pe putere. Dar nu po]i ap\rea în mod oficial,
la vedere, ca generali ai KGB-ului. Ar s\ri prea tare
în ochi. Asta ar putea aduce necazuri. {i atunci, ce
[i-au spus? Simplu: vom trimite, vom scoate în

fa]\ un personaj absolut necunoscut, pe care l-am
selec]ionat cu grij\ [i vom regiza o situa]ie, astfel
încît El]în s\ fie obligat s\ îl ia ca prim-ministru.
Au creat o asemenea situa]ie. El]în [i familia sa,
evident, se îmbog\]iser\ foarte mult, a[a încît
Procurorul General, butonat de generali, a
început s\ lanseze acuza]ii contra familiei lui
El]în. {i cînd aceast\ familie era pe punctul de a fi
trimis\ în judecat\, El]în fiind înnebunit c\ci
avea s\ piard\ totul, ei bine, atunci i s-a spus fos-
tului pre[edinte rus c\ este cineva care poate s\ îl
salveze. {i anume: domnul Putin! {i, efectiv, ime-
diat apar imagini la televiziune, la buletinul de
[tiri, imagini în care se vede un b\rbat gol, cu
spatele, care f\cea amor cu dou\ doamne, [i ele
goale desigur. {i, deodat\, acest domn Putin
spune, în prime-time: acesta este Procurorul
General! Procurorul General spune c\ nu e el.
Pu]in insist\ c\ are dreptate. {i chiar are, pentru
c\ Procurorul General pleac\ din func]ie cu viteza
fulgerului. El]în e salvat. Cu pre]ul unui tîrg în
urma c\ruia Putin devine, evident, premier. {i
vine apoi [i partea a doua – cu El]în [i familia,
nep\]ind nimic, dar, în foarte scurt timp, de tot pe
tu[\. Dintr-odat\, KGB-ul a pus mîna pe putere. În
modul numit de el, elocvent, pe „verticala puterii“.
{i, dac\ ne uit\m la numirile care încep s\ curg\,
inclusiv în fruntea Bisericii ortodoxe, peste tot
sunt „dr\gu]ii de la KGB“. Ceea ce am spus mai
înainte este un exemplu caracteristic despre cît de
greu moare ideea comunit\, cum îi spune]i, pen-
tru o ]ar\ care a fost comunist\.

C.P.: DDar îîn OOccident?
S.C.: Aici, în Fran]a spre exemplu, este

pu]in diferit. Presiunile, în cazul oamenilor care
duc mai departe ideea comunist\ din credin]\,
vin dinspre un anume idealism. Ei cred c\ în ide-
alurile comuniste, cred c\ societatea ar putea s\
fie perfect\, c\ va fi egalitate general\, c\ toat\
lumea va avea parte de fericire. Trebuie s\
spunem c\ acesta este un vis la care lumea tinde
de mult\ vreme. Mai sunt îns\ [i al]i purt\tori ai
ideii comuniste – fo[tii comuni[ti sau fo[tii
go[i[ti. În 1968, în Fran]a, am avut o puternic\
reactivare a ideii revolu]ionare, prin mi[carea stu-
den]easc\. Pe de alt\ parte, cum mi[carea stu-
den]easc\ era prea radical\, ei nu au dorit s\
mearg\ în Partidul Comunist, mai ales pentru
motivul c\ acest partid era unul foarte munci-
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toresc. To]i conduc\torii comuni[ti francezi erau
muncitori, spre marea deosebire de liderii comu-
ni[tilor italieni, unde cam to]i erau intelectuali.
Prin urmare, în 1968 au fost conflicte violente
între studen]ii revolu]ionari comuni[ti [i repre-
zentan]i ai organiza]iilor Partidului Comunist
Francez. Cînd studen]ii revolu]ionari au venit în
fa]a uzinelor, comuni[tii au închis por]ile. Prin
urmare, studen]ii revolu]ionari s-au dus spre alte
grupuri, unele tro]kiste, maoiste, anarhomaoiste
– [i, peste toate, de fapt, a fost o puternic\ reacti-
vare a ideii revolu]ionare. Cei din 1968 erau, cum
ziceam, cam to]i studen]i [i, în epoc\, pentru c\
erau de fapt pu]ini studen]i, ace[tia aveau un
statut privilegiat. 40-50 de ani dup\ acele
momente, adic\ acum, acei fo[ti studen]i radicali
sunt „la butoane“, în posturi de responsabilitate,
în politic\, în fruntea marilor publica]ii [i a[a mai
departe. A se vedea cine e în frunte la „Libération“
sau la „Le Monde“ [i nu numai. {i to]i ace[ti
oameni, la 40-50 de ani dup\, refuz\ s\ recu-
noasc\ faptul c\ s-au în[elat. Este, a[ zice, tipic
pentru intelectuali. În general, intelectualii nu au
curaj [i au [i mai pu]in curaj s\ recunoasc\ faptul
de a se fi în[elat. De aceea, pe mine m\ detest\ –
mai ales pentru c\ am spus-o pe fa]\ c\ se
în[elaser\ complet. C\ au fost idio]i [i c\, în plus,
am fost, eu împreun\ cu ei, to]i periculo[i. Ne gîn-
deam, acum 40-50 de ani, chiar cum s\ organiz\m
lupta armat\, în conexiuni cu terori[tii pales-
tinieni, cu terori[ii ba[ci, cu cei irlandezi, cu
Brig\zile Ro[ii. Dar asta, ei, acum, nu vor s\ o
recunoasc\. 

C.P.: {{i aatunci, ssintetizînd, ccare eeste rrezer-
va dde [[arm aa aacestor iidei, aa iideilor ccare ]]in îîn vvia]\,
fie [[i ssub fform\ dde ffantome, iideea ccomunist\?

S.C.: Cred c\ este la mijloc ceva care cores-
punde, într-un fel, parcursului lui Lenin. Este o
expresie a unui comportament adolescentin sau
postadolescentin – unde adolescen]ii [i postado-
lescen]ii viseaz\ s\ fie eroi. Este un fel de postur\
romantic\. {i este destul de u[or s\ ai asemenea
proiec]ii într-o democra]ie, unde multe sunt gra-
tuite, unde p\rin]ii au bani, unde po]i s\ î]i faci
relativ simplu chiar [i vacan]\ pe Coasta de Azur –
[i atunci, e foarte u[or s\ ne juc\m de-a revolu]ia.
Este de-a dreptul exaltant, cu atît mai mult cu cît,
în fapt, nu risc\m nimic. În plus, s\ ad\ug\m fap-
tul c\ în baza acestor idei revolu]ionare, oamenii
au constituit re]ele de putere. Spre exemplu, prin
intermediul sindicatelor studen]e[ti; pseudo-
sindicate, de fapt. Dar statul se preface c\ le
recunoa[te. Apoi, prin intermediul pseudojur-
nali[tilor revolu]ionari sau a celor care practic\,
fiind într-o clar\ impostur\, critici ale societ\]ii,
ei fiind func]ionari, deci avînd un salariu care nu
le d\ nici o grij\ a zilei de mîine [i care curge pîn\
la sfîr[itul vie]ii lor. Este, cum spuneam, o
adev\rat\ impostur\ – pentru c\ ace[i „revolu-
]ionari“ nu risc\ nimic. 

C.P.: VV\ iinvit ss\ cclarific\m cceva –– aanume,
de uunde vvine aaceast\ ddubl\ mm\sur\, îîn OOccident,
de[i ccred cc\ nnu ddoar aacolo, ppentru rro[u [[i ppentru
brun? RRo[u ffiind, ddesigur, ccomunismul; bbrunul
fiind, ddesigur, nnazismul... DDoar ddin nnaivitate,
aceast\ ddubl\ mm\sur\?

S.C.: O-la-la, nu! Desigur c\ nu doar din
naivitate. {i nici nu [tiu dac\ în primul rînd din
naivitate. Iat\ numai cazul Fran]ei: aici, Partidul
Comunist a fost interzis de la sfâr[itul lui septem-
brie 1939. Pentru c\ PC din Fran]a s-a solidarizat
cu Uniunea Sovietic\, iar URSS tocmai semnase
pactul de neagresiune cu Hilter. Or, Fran]a era în
r\zboi cu Hilter. De la 1 octombrie 1939, unul din-
tre principalii [efi al comuni[tilor francezi
difuzase în Parlament un manifest care chema la
revolt\, pentru a opri imediat r\zboiul cu Hitler. 

C.P.: DDeci, ccumva ppro-HHilter, ppentru cc\
pro-UURSS... ÎÎn ffond, llumea uuit\ ffoarte ddes cc\
pactul ccu RRibbentrop aa ffost ssemnat dde nnimeni
altul ddecît dde MMolotov...

S.C.: Exact. Pentru guvern, a[a ceva era
inacceptabil, iar Partidul Comunist a fost dizol-
vat. A intrat în clandestinitate, dar mai ales s-a
pr\bu[it. {i pentru c\ o mare parte a comuni[tilor
aderaser\ la Frontul Popular. Era un moment
cînd partidul comunist ]inea un discurs puternic
patriotic [i, în 1939, [ocul a fost a[a de mare încât
peste 90% dintre militan]ii comuni[ti [i-au rupt
carnetele de membru [i au plecat, nemaidorind s\
aud\ de acest partid. Între septembrie 1939 [i
iunie 1941, Partidul Comunist Francez nu era
nici un pic în Rezisten]\. Urma linia dic-
tat\ de Moscova, îl atacau violent pe
Generalul de Gaulle. Evident, atacul

german împotriva Rusiei a schimbat totul. De
seara pîn\ diminea]a. Moscova a transmis
telegrame radiofonice prin care îi invitau pe
comuni[ti s\ declan[eze lupta armat\ peste tot
unde se afl\ „ocupantul german“. Din acel
moment, pe vorbe, în propagand\, Partidul
Comunist a devenit partidul „cel mai rezistent“,
partidul cel mai patriotic. Urmarea, dar [i ironia
istoriei (care a r\spl\tit un monument de impos-
tur\), este c\, în 1945, Partidul Comunist a ie[it
foarte înt\rit din r\zboi. A uitat 1939-1941. {i, s\
vede]i ceva foarte interesant: cînd am fost la
Moscova, la arhive, am descoperit c\ la cîteva zile
de la intrarea germanilor în Paris [i pîn\ în
august, deci din iunie pîn\ în august, conducerea
comunist\ a negociat la cel mai înalt nivel cu
nazi[tii la Paris.

C.P.: OOameni dde pprincipiu... DDac\ nnu nne
plac uunele pprincipii aale llor, mmai aau
[i aaltele îîn ddotare, ccontrare
primelor –– ccum sspune
Marx. GGroucho MMarx...

S.C.: Da. Da.
A[adar, comuni[tii
au negociat cîteva
s\pt\mâni direct
cu Otto Abetz,
cel care era
reprezentan-
tul personal
al lui Hitler
la Paris. Ei
bine, [eful
comunist a
f\cut rapor-
tul, [i asta e ce
am g\sit eu la
Moscova, în
care povestea
exact ce s-a
întîmplat în
gr\dina de la
a m b a s a d a

Germaniei din Paris. Era foarte frumos, spunea
el, li s-a servit suc de portocale. Cu multe semnale
care indicau un probabil acord politic – în aceast\
cheie citea aceast\ întîlnire [eful comunist.
Evident, erau manevre diplomatice naziste; fapt
este c\, în aceast\ afacere, comuni[tii au fost
foarte naivi. Au crezut c\ vor ie[i din clandestini-
tate [i, de fapt, au fost sute de militan]i care au
ie[it, în baza acelor semnale, din clandestinitate [i
care au fost, dou\ luni mai tîrziu, cu to]ii aresta]i.
Mai apoi, cî]iva ani mai tîrziu, a fost ceea ce am
povestit: comuni[tii au ie[it înt\ri]i din r\zboi, au
dominat mult timp mai multe municipalit\]i, au
pus aproape monopol asupra principalelor cen-
trale sindicale, le-au capturat de fapt într-o
manier\ violent\. Spre exemplu, dac\ într-o
uzin\ era vot pentru a se alege delega]ii sindicali
[i dac\ exista un sindicalist foarte cunoscut, dar
necomunist, acesta, cu o jum\tate de or\ înainte
de vot, avea un revolver pus în spate [i era închis
într-o sal\. Nu putea lua cuvîntul, doar comuni[tii
vorbeau [i, prin urmare, î[i luau, prin violen]\,
cam toat\ puterea. Dup\ vot, sindicalistul ame-
nini]at era eliberat. Cam astea erau metodele
comuni[tilor puse la lucru în Fran]a primelor
decenii; cînd nu chiar [i mai violente. Era [i [arm,
probabil c\ sunt înc\ rezerve de [arm în „ideea
comunist\“, dar este [i istoria faptelor acestora –
din specia celor pe care tocmai vi le-am povestit...
Au fost metode dure, comuni[tii au asasinat mul]i
oameni.

Ceea ce a fost extrem de interesant [i sal-
vator în acela[i timp a fost c\ o alt\ parte a
Rezisten]ei noastre a fost gaullist\. În mod abil,
imediat dup\ r\zboi, comuni[tii i-au jucat pe
gaulli[ti – „voi sunte]i de fapt din Rezisten]\,
sunte]i ca noi, haide]i cu noi“. E drept c\ [i
gaulli[tii au fost ambigui, au ezitat. Apoi,
Generalul De Gaulle a revenit la putere. El a vrut
s\ fac\ Fran]a cît mai independent\ fa]\ de
America [i aceasta a fost relativ bine pentru
URSS, la rîndul lor angajate într-o confruntare pe
mai multe planuri cu americanii. Sovieticii au
încercat s\ se serveasc\ de De Gaulle pentru a face
o bre[\ între americani [i vest-europeni. De fapt,
pentru De Gaulle aceasta nu era decît un joc;
ceea ce f\cea el era s\ creasc\ miza. Cînd, în
fond, a avut loc o criz\ serioas\, m\ refer la
cea din Cuba, de Gaulle i-a telefonat imediat
lui Kennedy, încurajîndu-l s\ nu se lase, s\
stea ferm pe pozi]ii. Dar, e drept, juca acest
joc care pl\cea mult Moscovei [i care le-a con-
venit de fapt comuni[tilor. Se ajunsese s\ existe
doar dou\ for]e care contau: comuni[tii în
opozi]ie [i gaulli[tii la putere. {i asta a durat cam
dou\ decenii, pîn\ prin 1978. Pîn\ în momentul în
care François Mitterrand a fost ales pre[edinte al
Fran]ei. Atunci comuni[tii au fost extrem de
sl\bi]i. Mai ales de Mitterrand, el [tiind prea bine
ce face. A fost, de altfel, foarte abil, foarte [iret. A
f\cut o bun\ analiz\ sociologic\; în 1971 a pus
mîna pe Partidul Socialist (care era aproape dis-
trus), în 1972 a semnat ceea ce se nume[te „pro-
gramul comun“ cu comuni[tii. Era, în fond, un
program comunist, iar comuni[tii [i-au zis c\,
întrucît Mitterrand venea de la Partidul Socialist,
aproape mort politic, nu exist\ nici un risc s\
semneze un acord cu el. 8 zile mai tîrziu,

Mitterrand era la o reuniune a Interna]ionalei
Socialiste. To]i i-au spus c\ e dus [i l-au

întrebat ce l-a g\sit s\ se alieze cu comu-
ni[tii. {i el le-a spus: sta]i lini[ti]i! Le

voi luat dou\ milioane de voturi.
A[a s-a [i întîmplat. 

C.P.: {{i aastfel, îînce-
pea ddeclinul mmajor aal iidelor
comuniste ppuse îîn ppractic\

sub aacest nnume îîn FFran]a...
S.C.: Oarecum. De[i,

în multe feluri, ideea comu-
nist\, sublimat\, rezist\ [i
acum, a[a cum am vorbit...

Dar atunci, la începutul anilor
1970, odat\ cu ascensiunea lui

Mitterrand, vulpea intrase în
cote]ul de g\ini... 

 Interviu de Cristian P\tr\[coniu
_____________________________
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Mul]umiri speciale domnului
Enea Cip\ianu, cel care a 

asigurat traducerea simultan\ 
a acestui dialog. 
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j acques Yonnet, autorul celebrei c\r]i Rue
des Maléfices, a publicat ani de-a rândul
articole despre bistrouri pariziene în

L’Auvergnat de Paris (Provincialul din Paris), mai
mult de un deceniu, s\pt\mân\ de s\pt\mân\, între
1961 [i 1974: în total peste 700 de cronici tip\rite în
rubrica „Aubergistes et bistrots de Paris“ („Hangii [i
bistrouri pariziene“), pe care Yonnet ar fi vrut s\ le
adune într-un volum, Paris ma légende (Parisul,
legenda mea), din p\cate niciodat\ dat la tipar. Lucrul
acesta nu s-ar fi [tiut nici ast\zi dac\ nu ar fi
existat pasiona]i de literatur\ [i de pove[tile despre

Paris în[irate de autorul nostru, care au fost
adunate în mic\ parte într-un volum, Troquets
de Paris (Bistrouri pariziene), ap\rut la Editura
L’Echappée, în 2016. Cum revista era finan]at\
de cei din Auvergne, iar Yonnet se considera
prietenul lor, este limpede c\ majoritatea bistrourilor

evocate erau ]inute de cei proveni]i din aceast\
regiune, pe care autorul îi ridic\ în sl\vi pentru

meniurile propuse sau vinurile alese cu grij\
pentru delectarea parizianului de rând, c\ci nu e
vorba aici de restaurantele de lux, ci de bistrourile

populare, mai u[or de g\sit
[i de apreciat în jum\tatea
de est a Parisului. Secretul
buc\t\riei de calitate nu este
întotdeauna bine p\strat,
asfel c\ pe lâng\ clientela
obi[nuit\ descris\ cu umor,
Yonnet nu precupe]e[te efortul
de a trâmbi]a ce sup\ excelent\
se m\nânc\ în cutare loc sau
ce feluri mai deosebite sunt
de apreciat în altul. Nimeni
s\ nu-[i închipuie îns\ c\
aceste locuri frecventate de
autor în anii [aizeci mai exist\
ast\zi. Ele au disp\rut în cea
mai mare parte odat\ cu
patronii, fiind înlocuite de
altele, diferite desigur, cu alt\

buc\t\rie [i cu alt\ clientel\. Este uimitor s\ consta]i
ritmul alert în care acest spa]iu de convivialitate se
reconfigureaz\ neîncetat. Cu excep]ia locurilor celebre,
gen Lipp, Les Deux Magots sau Café de la Paix, un
bistrou nu se men]ine mai mult de patruzeci de
ani, care ar fi durata maxim\ de prezen]\ la
tejghea a unui patron bun cunosc\tor al tuturor
dedesubturilor meseriei.

Aici se cuvine s\ dau un exemplu: David
Rey, un admirator al lui Yonnet, relateaz\ cu v\dit\
satisfac]ie, în prefa]a la Troquets de Paris (Bistrouri
pariziene), c\ [i ast\zi spiritul bistroului s-a p\strat
a[a cum apare el zugr\vit de autor. Drept dovad\,
Zic-Zinc, de pe rue Decaen, la num\rul 95, în
arondismenul 12, nu departe de libr\ria Atout
Livre unde David Rey este ac]ionar (iubitorilor
de carte le este permis s\ investeasc\ în ceea ce
iubesc). Bistroul cu pricina ar avea o clientel\ cât
se poate de pitoreasc\, cu patroni simpatici
care sunt un fel de entuzia[ti ai meseriei.
Câteva portrete schi]ate cu har m\ conving c\

ar trebui s\ fac o descindere în bistroul cu pricina,
doar se afl\ la vreo câteva sute de metri de
apartamentul nostru [i mi se pare chiar ciudat c\
nu l-am remarcat pân\ acum. Îl caut prin urmare,
[i-l g\sesc cu u[urin]\, numai c\ este închis –
definitiv închis, de[i cu o jum\tate de an în urm\
p\rea s\ fie în plin\ activitate. Câteva luni mai
târziu, într-o duminic\, fiind cald [i frumos, facem
noi (so]ia mea [i cu mine) o plimbare pe promenada
plantat\ de pe Avenue Daumesnil pân\ spre Gare
de Lyon. C\ldur\ mare, mon[er, cum rar se întâmpl\
la Paris în luna iunie. La întoarcere, topi]i de
canicul\, ne a[ez\m la terasa unui bistrou pe
bulevardul Reuilly cu inten]ia de a ne delecta cu
r\coaritoarea bere estival\. Observ\m clien]ii,
par s\ fie to]i din cartier, patronul este binevoitor,
ne explic\ r\bd\tor capacitatea fiec\rui recipient,
în acord cu t\ria m\rcii de bere. Interesant. Dup\
câteva minute, un tân\r cu aparen]\ de habitué
se aglutineaz\ la masa de al\turi unde î[i g\se[te
prietenii [i exclam\ ceva de genul în sfâr[it un loc
unde se poate întârzia dup\ ce a închis Zic-Zinc...

Polariz\rile sunt a[adar multiple, iar
dinamica bistroului este permanent\, ea presupunând
circumvolu]iuni de toate felurile, sinusoidale,
centrifuge, rotitoare ori frânte, în func]ie de
compania sperat\, de nivelul de dispersie al amicilor
[i de num\rul de aperitive absorbite. Cât despre
bistrou, el este în esen]\ imuabil, iar în particular
în continu\ prefacere.

S\ revin îns\ la articolele lui Yonnet. Ele
cuprind adesea relat\ri cu caracter istoric, dac\ nu
legendar, culese de prin pr\fuitele arhive ale
muncipalit\]ii sau [i mai bine inventate, cum ar fi
povestioara pe care Yonnet i-o susur\ lui Chagall
despre vioara care zboar\ (una din temele de
predilec]ie ale artistului), [i care s-ar fi petrecut cu
secole în urm\ în imobilul din Place Dauphine în
care pictorul tocmai se mutase. Pur\ coinciden]\,
nu-i a[a? Alteori, [\galnica pan\ devine serioas\
când este vorba de a retrasa istoria Halelor, a c\ror
soart\ fusese hot\rât\ la începutul anilor 70, ori
când sunt evocate cafenele renumite, cum ar fi
Tortoni, Café de Paris sau Café Hardy, a c\ror
celebritate se prelunge[te în secolul XX nu neap\rat
prin prestigiul intrinsec al respectivelor localuri,

ci din pricina clinetelei alese: scriitori, arti[ti, nume
cu rezonan]\ în spa]iul parizian s-au perindat prin
aceste locuri distinse. S\ nu fiu îns\ nedrept: se
cuvine subliniat faptul c\ Yonnet are o asemenea
cunoa[tere a bistrourilor evocate încât adesea o
pagin\ de istorie se suprapune actualit\]ii, înnobilând
prezentul cu aura trecutului. Aproape fiecare articol
trimite la un moment anume din istoria mai veche
sau mai recent\ a str\zii, a cartierului ori a imobilului,
reamintind cititorului c\ bistroul despre care este
vorba nu e rupt de un trecut memorabil. Un edict
regal, o legend\, un fapt divers petrecut cu secole
în urm\ împrumut\ o str\lucire aparte locului cu
pricina, cu atât mai interesant cu cât pu]ini sunt
contemporanii autorului care mai cunosc aceste
curioase istorii.

De fapt, pana lui Yonnet se distinge tocmai
prin aceast\ înclina]ie c\tre o mitologie parizian\
ad-hoc, iscusit prins\ în rama de cle[tar a nara]iunii.
Periplul prin bistrourile lute]iene sunt un pretext
pentru parcurgerea atent\ [i fastuoas\ a unui tezaur
de istorie [i cultur\ de o densitate extraordinar\, cum
rareori i-a fost dat unei cet\]i s\ posede. Totul pare
s\-l intereseze pe Yonnet; între cele mai caraghioase
pove[ti medievale [i situa]ii sau evenimente mai
recente, ori personaje demne de aten]ie, pe care
autorul le-a cunoscut la tejgheaua veneratelor
stabilimente, distan]a este adesea parcurs\ printr-o
singur\ întors\tur\ de fraz\. Ar fi de amintit aici
scurta [i extravaganta diserta]ie despre cele patru
specii de [obolani care populeaz\ subsolurile Parisului,
între care prima, cea neao[\, se distinge prin caracterul
laborios al negricioasei roz\toare. Celelalte, de import,
debarcate odat\ cu l\zile de obiecte destinate diverselor
expozi]ii universale ori din convoaiele de furnituri
ale armatelor str\ine în epoca r\zboielor napoleoniene,

au introdus „moravuri“ noi, de[i nu se poate spune
c\ nu s-au adaptat traiului parizian.

Umorul face parte, spune Yonnet mai în
glum\ mai în serios, din patrimoniul na]ional.
Genul lui proxim este râsul rablaisian, cu tot ce
înseamn\ el: farsa, zeflemeaua, deriziunea se
conjug\ într-o dinamic\ unitar\, cea a „examenului
de con[tiin]\“ între [ase [i opt seara, la tejgheaua
bistroului de cartier. El se poate ivi în orice
circumstan]\ [i mai ales distan]a pe care o impune
chiar [i în situa]iile tragice este semn de s\n\tate
durabil\ a unei colectivit\]i. Râsul este purificator,
imponderabil, aerian [i în acela[i timp profund
serios. A fi jovial nu exclude o anumit\ form\
de sobrietate: ambele alc\tuiesc echilibrul [i
armonia l\untric\ a parizianului.

Gaston Bachelard, evocat de Yonnet din
motive care ]in de ordinul eviden]ei (locuiau în
„Maube“, adic\ în place Maubert, se întâlneau
adesea la cump\r\turi prin cartier), ne invit\ –
nu este singurul – s\ navig\m pe marea parizian\.
Când insomnia (boala filosofului), este poten]at\
de vacarmul ora[ului, de vuitetul automobilelor
[i al camioanelor, noaptea târziu, acesta [i g\se[te
tihna retr\ind metaforele oceanului. Parisul este
o mare tumultuoas\, în miez de noapte zgomotul
citadin este comparabil cu murmurul valurilor [i
mareelor. Filosoful se închipuie atunci pierdut între
talazurile atlantice, în mijlocul furtunii, certat de
tr\snete, b\tut de vânt [i în felul acesta î[i d\ curajul
de a adormi, considerându-se fericit pe divanul
plutitour care rezist\ furiei dezl\n]uite a elementelor1.

Robert Giraud, prietenul lui Yonnet, va
recurge la rândul lui la aceea[i metafor\ pentru
a descrie bistroul din Carrefour Buci. 
__________
1 Gaston Bachelard, La poétique de l’espace (Poetica
spa]iului), P. U. F., col. « Quadrige », 1984, p. 44.
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d up\ cum semnaleaz\ „armen-
press.am“, Armenia va fi onorat\
în 2018 la Metropolitan Museum

din New York. Începând din 21 septembrie, ziua
na]ional\ a Armeniei, celebrul muzeu newyorkez
va expune art\ armean\ cu obiecte datând din
sec. IV pân\ în sec. XVII. Elen Evans, specialist\
a Bizan]ului [i artelor Evului Mediu, a oferit câteva
detalii privind aceast\ viitoare expozi]ie. Ea va
prezenta „istoria [i cultura Armeniei din Evul
Mediu timpuriu pân\ în sec. XVII, începând cu
adoptarea cre[tinismului, inventarea alfabetului
armean de c\tre Mesrop Ma[to] [i aportul s\u,
deopotriv\ cu Regatul Armeniei Ciliciene, numeroase
manuscrise [i primele c\r]i armene[ti tip\rite“.
Expozi]ia va împrumuta piese din colec]iile
Muzeului Patriarhiei de la Sf. Ecimiadzin, Institutul
de manuscrise rare Matenadaran [i Muzeul de
istoriei a Armeniei din Erevan, Biserica Sf. Iacob
din Ierusalim, Catolicosatul Marii Case a Ciliciei,
M\n\stirea Congrega]iei Mekhitari[tilor de la
San Lazzaro din Vene]ia [i Funda]ia Calouste
Gulbenkian din Lisabona. 

c u zece ani în urm\, o anume familie
Winter cump\rase casa din Portland
a scriitorului american Chuck

Palahniuk. Recent, aceast\ familie a început s\
restaureze casa [i a g\sit, în plafon, scrisoarea
l\sat\ de Palahniuk urma[ilor s\i.

Palahniuk ascunsese într-o cutie de table
schi]e pentru renovarea b\ii, o mic\ scrisoare,

un exemplar din celebrul s\u roman „Fight Club“
(care a avut parte de o ecranizare controversat\),
volum purtând o dedica]ie, fotografii, t\ieturi
din ziare.

{tirea a fost dat\ publicit\]ii de c\tre
proprietara locuin]ei – Jolynn Winter, mul]umindu-i
lui Palahniuk. 

arta [i istoria Armeniei la Metropolitan Museum

r ecent, UNESCO a dat publicit\]ii lista
anivers\rilor propuse pentru anii
2018-2019, din care am spicuit pentru

cititorii revistei noastre:
500 de ani de la moartea pictorului italian

Leonardo da Vinci (1452-1519), 50 de ani de la încheierea
campaniei de salvare a patrimoniului de la Abou
Simbel (1968), 100 de ani de la na[terea scriitorului
mexican Juan Arreola (1918-2001), 150 de ani de la
na[terea scriitorului armean Hovhannes Tumanian
(1869-1923), 200 de ani de la na[terea geografului,
naturalistului [i exploratorului german Alexander
von Humboldt (1819-1896), 150 de ani de la na[terea
scriitorului rus Maxim Gorky (1868-1936), 200 de
ani de la na[terea compozitorului, dirijorului polonez
Stanislaw Moniuszko (1819), 200 de ani de la na[terea
scriitorului rus Ivan Turgheniev (1818-1883), 200 de
ani de la na[terea dansatorului [i coregrafului rus
Marius Petipa (1818-1910), 100 de ani de la na[terea
scriitorului rus Alexandr Soljeni]`n (1918-2008),
50 de ani de la moartea pictori]ei Cecilia Cu]escu-
Storck (1879-1969) [i 150 de ani de la na[terea savantului
român Emil Racovi]\ (1868-1947). 

t he British Library a publicat pe
internet manuscrisul lui „Codex
Arundel“ al lui Leonardo da Vinci.

Manuscrisul are 570 de pagini, însemn\rile
fiind f\cute în perioada 1480-1518. Acesta este
cel de-al doilea, prin importan]a sa, dup\ „Codex
Atlanticus“.

„Codex Arundel“ a început s\ fie digitalizat
în 2007, ca urmare a colabor\rii dintre British
Library, Microsoft [i Turning the Pages. 
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disponibil tuturor

anivers\ri UNESCO pentru 2018-2019

Leonardo da Vinci, portret 
de Francesco  Melzi

Cecilia Cu]escu-Storck Emil Racovi]\

s-a  pensionat cel mai
sever critic  literar

m ichiko Kakutami (în imagine),
laureat\ a Premiului Pulitzer
din 1998, critic literar la „New

York Times“, a anun]at recent ie[irea sa la pensie.
Vreme de 38 de ani, ea a fost cel mai influent [i
sever critic literar de la cunoscuta publica]ie
american\.  Colegi de-ai ei [i scriitori, în special,
David Foster Wallace, Suzan Sontag, Jonathan
Franzen, acceptând c\ Michiko Kakutami este un
critic influent, totu[i au declarat c\ au [i opinii
defavorabile despre ea. 

descoperire arheologic\

Situl „arkeolojihaber.net“ din Turcia a
anun]at recent c\ în localitatea Urfa (vechea
Edessa), unde înv\]atul Mesrop Ma[to] (sanctificat
ulterior) a creat alfabetul armean în anul 405,
arheologii au descoperit un lung perete stâncos
cu morminte ce dateaz\ de peste 2.000 de ani.
Acestea ar apar]ine familiilor regale [i ar fi în
num\r de 133, s\pate în stânc\. Conform opiniei
arheologilor, aceste morminte ar data din epoca
regelui Abkar al Edessei.

Istoricul medieval armean Moise din Khoren
a afirmat c\ Abkar V era armean [i unul dintre
primii monarhi din lume care s-a convertit la
cre[tinism, fiind [i el sanctificat de c\tre Biserica
Armean\.
În imagine: Vedere a sitului arheologic de la Urfa.

o capsul\ a timpului

meridiane



Addenda la Focus
În num\rul trecut al revistei noastre, Mircea

Mih\ie[ a publicat un articol extraordinar, intitulat
Artistul sonor. Prin ce s-ar eviden]ia „poe]ii“, din
genera]ia recent\, autodeclarat\ „insurgent\“, pe
care eseistul îi nume[te arti[tii sonori? „Senza]ia, pe
ansamblu, e una de precaritate a mijloacelor artistice,
lâncezeal\, monomanie, pi]ig\ieli stridente, stereotipii
tematice, de[euri lingvistice reciclate, cuvinte captate
aleatoriu, «în priz\ direct\» (SRI-ul o face mai bine!),
suprarealism rahitic, pauperitate lexical\, debilitate
a instrumentelor retorice [i nulitate a ideilor.“ „Poezia“,
în reprezentarea lor, nu e „decât urlet, expresie a
frustr\rii [i obscenitate“. „…De[i se vor postmoderni,
sunt condamna]i la o perpetu\ premodernitate.“
„Impresia e de paraliteratur\ scris\ de chivu]e care
trag gros, prea gros, cu bidineaua, pe pere]i strâmbi
[i de fan]i chinui]i de în]ep\tura unui liubav pogorât
peste ei tocmai când î[i f\ceau de lucru cu acul [i
seringa“. „…Ei vând unui public neinformat, pe post
de prosp\tur\, o marf\ rânced\“. 

Demonstra]ia pe care o reu[e[te Mircea
Mih\ie[ în acest text este foarte important\: „poe]ii“
ace[tia, care, social, nu vor s\ aud\ de breasla
scriitoriceasc\ [i se manifest\ extrem de agresiv
fa]\ de poe]ii ce ascult\ de canonul adev\ratei
poezii, în fond nu sunt poe]i. (De aceea punem
aici între ghilimele cuvintele poe]i [i poezie
când ne referim la ei.) 

Locuind fraudulos cuvântul poezie [i cuvântul
literatur\, ace[ti noi veni]i sunt sco[i de titularul
Contrafortului din revista noastr\ înafara termenilor
poe]i/ poezie/ literatur\ [i a[eza]i într-o alt\ categorie,
acolo unde le este locul, sub acoperi[ul s\rac al
numelui potrivit pentru ei: arti[ti sonori, totuna
cu precaritate, improviza]ie, efemeritate. 

S\ ne închipuim c\ avem dou\ legume,
dou\ ro[ii care, pe dinafar\, arat\ la fel, sunt coapte,
au aceea[i culoare. Îns\, când le m\nânci, vezi
c\ numai aparent sunt identice: una are gust,
cealalt\ e complet lipsit\ de gust. De fapt, asocia]ia

dinainte nu acoper\ perfect cazul nostru: aici,
avem de-a face cu ni[te uzurpatori care

încearc\ s\ umple cuvântul poezie cu o
realitate semantic\ total str\in\ de aceasta,
compromi]ând-o. 

Pân\ la urm\, cearta/scandalul/ r\zboiul
care r\v\[e[te via]a literar\ de la noi nu are loc
între dou\ tabere din l\untrul literaturii, care

în]eleg diferit poezia/ literatura, între insurgen]i
[i tradi]ionali[ti, s\ zicem, ci e un conflict între

scriitori care ap\r\ literatura [i al]ii, din afar\, ni[te
asediatori care ̀ [i spun litera]i dar, de fapt, practic\
o scriitur\ de un jalnic regres, o non-literatur\. E
o convingere mai veche a revistei noastre [i de aceea,
în prelungirea textului lui Mircea Mih\ie[, g\zduim
în acest num\r rubrica Focus-artistul sonor, unde
exprim\ puncte de vedere doi dintre cei mai valoro[i
critici literari de ast\zi, Daniel Cristea-Enache [i
R\zvan Voncu. (G.C.)

Efectul de ecou: Expres
cultural (nr. 10)

În EXPRES CULTURAL (nr. 10), Liviu Ioan
Stoiciu semneaz\ un articol despre starea debuturilor
literare de la noi. Retras de câ]iva ani la Bra[ov,
unde [i-a g\sit o binemeritat\ lini[te, poetul
prive[te lucrurile de la distan]\, ceea ce îi asigur\
o bun\ vedere de ansamblu. Situa]ia descris\ de
el, cu luciditate, f\r\ patim\ [i cu bun\-credin]\,
nu e în m\sur\ s\ ne încânte. Totodat\, observ\m
c\ opiniile lui coincid cu propriile noastre opinii
care, de altfel, ne-au f\cut s\ consacr\m un focus
acestui subiect. Am re]inut un fragment din
radiografia datorat\ lui Liviu Ioan Stoiciu: „(Anul
trecut, n.n.) a fost  o adev\rat\ infla]ie de
titluri de carte de debut care nu s-au comparat

cu debuturile prin concurs (cu jurii imbatabile)
ale editurilor Albatros [i Cartea Româneasc\ sau
Dacia (dar [i ale editurilor Eminescu, Junimea
[i Facla) din anii ’70-’80 ai secolului trecut, la care
erau trei premia]i maximum pe an, de fiecare
editur\ (ceilal]i remarca]i ap\reau în Caiete
ale debutan]ilor). Nu s-au comparat nici cu colec]ia
«Luceaf\rul» din anii 1960, unde ap\reau pe band\
poe]i [i prozatori, care erau automat promova]i
critic (mul]i dintre ei n-au r\mas în linia întâi,
sigur)… S-a impus vreunul (dintre cei debuta]i
recent, n.n.)?  Azi nu mai avem critic\ de întâmpinare
semnat\ de critici de seam\ – cei debuta]i editorial,
azi, habar nu au de existen]a revistelor literare
(ei vin de pe internet). De aici [i debandada,
ignoran]a, sfidarea. Nu pot s\ uit stupefac]ia pe
care am avut-o, cu Doina Popa, stând la mas\ cu
patru premian]i la Concursul «N. Labi[», la Suceava,
liceeni sau studen]i din provincie, când am aflat
c\ nu auziser\ nici de România literar\ (în
schimb [tiau de revistele de ni[\ ale unor dou\miii[ti,
de care noi habar nu aveam; observa]i, «consacra]ii»
merg în paralel cu «debutan]ii», nu se ating
nic\ieri, la nivelul literaturii române; de[i debuturile
le fac scriitorii consacra]i, ei le recepteaz\, [i cei
debuta]i n-au auzit de cei consacra]i, care-i
premiaz\, nu i-au citit, nu sunt interesa]i deloc
de literatura scris\ pân\ la dou\mii[ti; r\mânând
în parantez\ personal îi acuz pe profesorii lor,
«optzeci[ti» ca vârst\, de liceu sau universitari,
de ruptura produs\, care nu i-a apropiat de
literatura român\ contemporan\). Ridicol,
noii debutan]i se mul]umesc în particular cu
aplauzele galeriei lor [i cu câte o cronic\ amatoristic\
de pe internet, de pe bloguri sau site-uri (ap\rute
cu zecile; foarte pu]ine sunt cât de cât profesioniste),
sunt incapabili s\-[i d\ruiasc\ volumele la revistele
Uniunii Scriitorilor [i criticilor literari (sau m\car
poe]ilor consacra]i), care ar putea s\ le confirme
sau infirme valoarea, citindu-i. (…) Subliniez
lipsa de bun-sim], fiindc\ un autor care cite[te
([i se compar\ cu ceea ce s-a scris pân\ la el) se
ab]ine s\ se fac\ de râs – de[i [tiu c\ \sta nu e un
argument, tinerilor «li se rupe» dac\ sunt b\ga]i
în seam\ de profesioni[ti, de consacra]ii din
Uniunea Scriitorilor (azi, înjurat\ c\ e mo[tenire

comunist\, înjurat\ tocmai fiindc\
le cere talent [i har celor ce public\,
s\ reziste [i mâine). E trist, dac\
debutan]ii tr\deaz\ idealurile valorii
estetice, literatura român\ nu mai
are viitor.“ Într-adev\r e trist. {i e
terifiant\ panorama literaturii noi,
prezentat\ cu exactitate de Liviu Ioan
Stoiciu: ne sim]im ca [i când un cataclism
inexplicabil ar fi venit peste o civiliza]ie
de mare rafinament, distrugând-o, [i-n
loc s-ar fi instalat un primitivism n\ucitor.

Din sumar
Am citit cu interes num\rul 10 al

revistei APOSTROF. Editorialul Martei Petreu,
intitulat Festivalul clujean al scriitorilor, e
consacrat edi]iei din acest an al FestLit. Ovidiu
Pecican analizeaz\ amplu, la rubrica Estuar,
volumul de convorbiri cu Ileana M\l\ncioiu,
Am reu[it s\ r\mân eu îns\mi. Interviuri 1994-
2016, ap\rut la Editura Polirom. Din arhiva
Europei libere, Gelu Ionescu ofer\ revistei
comentariile pe care le-a f\cut, în anul 1987, de
la microfonul acestui post de radio, la volumul
Via]a lui Titu Maiorescu de Z. Ornea. Putem apoi
citi un interviu foarte bun cu Mircea Mih\ie[
(realizat de Florian Saiu). Biblioteca în aer liber
g\zduie[te un text al lui Bernard Guenée,
Istorie [i cultur\ istoric\ în Occidentul medieval
(cu prezentarea [i în traducerea lui Coriolan
Alexandru). Sub genericul Osp\]ul filosofilor, am
re]inut eseul Infernul dublului de {tefan Bolea.
Cronici de carte, pagini de proz\, de poezie [i chiar
de aforisme completeaz\ sumarul acestui num\r
de calitate al revistei clujene. 

O experien]\ de co[mar
În revista 22 (nr. 44), sub titlul Uimitoarele

aventuri ale unui spaniol în Gulag, Codru]
Constantinescu rezum\ povestea vie]ii lui Valentin
Gonzalez, „El Campesino“ („}\ranul“), cel care,
între anii 1939-1949, a cunoscut realit\]ile cumplite
din Uniunea Sovietic\. Cine era Valentin Gonzalez?
Figur\ celebr\, comunist, revolu]ionar, luptând
de partea republicanilor în r\zboiul civil din
Spania, acesta a emigrat în URSS dup\ câ[tigarea
confrunt\rii armate, în 1939, de c\tre Franco.
La început, din motive propagandistice, s-a bucurat
de o primire triumfal\ [i de privilegii incredibile
în ]ara far a Revolu]iei. Apoi, brusc, a c\zut în
dizgra]ie [i a cunoscut infernul. Urm\rit permanent
de NKVD, tratat ca fiind agent imperialist, a ajuns
la Lublianka [i în alte închisori, apoi în Gulag [i
a c\p\tat domiciliu for]at prin tot felul de provincii
sovietice de la cap\tul lumii: din Nordul înghe]at,
unde se afla un mare bazin carbonifer [i unde
de]inu]ii înfruntau n\prasnicele geruri [i viscole
arctice, pân\ în lag\re din Turkmenistan [i
Uzbekistan. A sc\pat uimitor de la moarte [i, dup\
repetate încerc\ri e[uate, a izbutit în fine s\ fug\
din URSS. S-a stabilit în Fran]a, a luptat în continuare
împotriva regimului franchist [i a murit târziu,
în anul 1983, în ]ara natal\. Dezam\girea fa]\
de comunism, dup\ experien]a de co[mar din
URSS, a descris-o într-o carte , ap\rut\ în anul
1950 în Spania [i, doi ani mai târziu, la New York,
în versiune englez\: Life and Death in Soviet
Russia. O carte de citit. 

 Cronicar
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În DDILEMA VVECHE(nr. 7717), AAndrei PPle[u ppoveste[te

c\, aaflat lla îînceput dde ddrum cca mministru dde EExterne, ss-aa îîntâlnit
cu GGeorge PP. SSchulz, ffostul ssecretar dde sstat aal llui RRonald
Reagan, [[i ll-aa rrugat ss\-ii ddea ddou\-ttrei ssfaturi dde ddemaraj îîn
meseria dde ddiplomat. IIat\ ccu cce ppove]e ss-aa aales:  mmai îîntâi,
s\ nnu sse sspeteasc\ ccitind ddin sscoar]\-nn sscoar]\ ttoate ddosarele
stufoase ooferite dde cconsilieri îînaintea uunei vvizite ssau aa uunei
întâlniri ooficiale; ttotul sse ppoate rrezolva lla uun pprânz ccolegial
cu ccel rresponsabil ccu ttema/ zzona ggeografic\ îîn cchestiune.
Apoi: ss\ sse mmenajeze [[i ss\ nnu aaccepte ttoate iinvita]iile
pe ccare lle pprime[te. {{i, îîn ffine, mm\car oo ddat\ ppe ss\pt\mân\,
s\ sse îîncuie îîn bbiroul ss\u [[i ss\ sse îîntrebe sserios: DDe cce
nnaiibba vvreau ss\ ffac mmeseriia aasta?... AAndrei PPle[u rrecunoa[te
c\ mmai ccu sseam\ aal ttreilea ssfat ll-aa ttulburat. ÎÎn
repetate rrânduri, mm\rturise[te eel, ss-aa aautoevaluat ((se
întâmpl\ cchiar [[i îîn ttextul aacesta ddin DDiilemma vveche),
întrebându-sse, ssfâ[iat [[i cconving\tor, cca uun ppersonaj
shakespearean, ccare aau ffost mmotiva]iile rreale cce
l-aau ccondus sspre oop]iunea aaceasta aa aaccept\rii
unei ddemnit\]i ppublice. AAtitudinea ssa eeste nnormal\,
dar nnu eeste oobi[nuit\, aa[a îîncât nnu nne aa[tept\m cca
exemplul llui ss\ ffie uurmat dde ccei aafla]i aazi îîn ddiverse
func]ii: ccei dde aacum ssunt ff\cu]i ddin ccu ttotul aalt
aluat, ddiferen]a ddintre eeditorialistul DDiilemmeii vvechii
[i ccei dde aacum ee uuna uuria[\, dde lla ccer lla pp\mânt.
Nicicând nnu-ii vvedem ccapabili ppe ddemnitarii
momentului dde sscrut\ri dde ssine ssincere, nnecru]\toare,
din ccare eei îîn[i[i ss\ iias\ aa[a ccum ssunt, aadic\ îîn
pierdere, pprost. 

Trei sfaturi

ERAT| Facem cuvenita rectificare: `n
num\rul trecut, domnului Liviu Pop i s-a
atribuit func]ia de ministru al Culturii, `n loc
de aceea de ministru al Educa]iei. (Red.)




