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D
incolo de titlul ei, recenta
carte a lui Teodor Baconschi
( F a c e b o o k .  F a b r i c a  d e
narcisism, Humanitas, 2015)
este mai degrab\ o medita]ie
grav\, nu un manual. Nu
prezint\ fenomenul Face-

book, nu descrie avantajele [i
riscurile utiliz\rii lui, ci întreprinde
o reflec]ie filosofic\ asupra lumii
contemporane, la început de secol
XXI.

I-a fost dat teologului diplomat Baconschi,
unul dintre primii savan]i români din
domeniul umanist familiar [i pasionat al
computerului, s\ conceap\ aceast\ scurt\
[i luminoas\ sintez\, în care nu tehnica
se afl\ pe primul plan, ci mintea omeneasc\.
Ne-am obi[nuit cu articole de avertizare,
scrise cu mai mult sau mai pu]in talent,
despre muta]ia capital\ adus\ în existen]a
noastr\ de computer, despre pericolele
ei. Prezentul eseu face parte dintr-o alt\
categorie de lucr\ri: nu g\sim în el banalele
semnale de alarm\, ci o alt\ figurare a
realit\]ii pornind de la Facebook.

Reforma esen]ial\ adus\ de computer
în doar trei decenii e definit\ clar, sintetic
[i aproape triumf\tor. „Revolu]ia IT&C
are propor]ii de epopee. Alipirea  noastr\
de ecrane, protezarea memoriei, comunicarea
instantanee prin SMS au ridicat imaginea
mult deasupra cuvîntului, care pare greoi
în compara]ie cu puterea sintetic\ a
reprezent\rilor vizuale” (p.76). {i mai
departe: „Ei bine, revolu]ia IT&C a rezolvat
– aparent definitiv – chestiunea memoriei
colective. Un disc extern de un terrabit
poate salva toate textele importante
ale omenirii, indiferent dup\ ce criterii
le-am clasifica” (p.77). Autorul pare
entuziasmat de aceast\ magnific\ [i
planetar\ r\sturnare, de facilit\]ile aduse
de ea în via]a de fiecare zi. Contempl\m
îns\ astfel doar o jum\tate a paharului,
cea plin\; pentru c\ restul c\r]ii va fi
consacrat analiz\rii jum\t\]ii goale.

În realitate Facebook-ul, ca form\
suprem\ a revolu]iei computa]ionale, nu
aduce omenirii nici o nefericire nou\:
el serve[te doar la revelarea [i la poten]area
nefericirilor existente. Pornirea narcisist\
exist\ în fiecare dintre noi, FB doar o
ajut\ s\ se transforme în act. Tot ceea
ce omul obi[nuit ascunde din pudoare,
tot ceea ce omul complexat ascunde de
ru[ine, tot ceea ce semidoctul p\streaz\
secret din complex de inferioritate – totul
poate c\p\ta acum corp de liter\ [i existen]\
în spa]iul public. O boal\ spiritual\
incurabil\ alimenteaz\ FB.

Imaginea pe care autorul o ofer\ astfel
asupra ]\rii noastre [i asupra lumii
contemporane nu e nici pe departe

reconfortant\. Cînd sugereaz\, obligat
propriile solu]ii, cartea nu [ov\ie. Ultimele
capitole (distan]area sceptic\, etica
autolimit\rii [i mai ales reasumarea
civiliza]iei occidentale) ne îndeamn\ la
respingerea corectitudinii politice, la
asumarea în continuare a rolului civilizator
al Occidentului, la conservarea dimensiunii
religioase a lumii noastre europene [i
americane, unic suport eficient contra
derivelor. Nu vorbe[te aici teologul, nici
diplomatul experimentat, ci intelectualul
alarmat [i exasperat. Concluzia eseului
apare formulat\ la fel de clar ca [i premisele
demonstra]iei.

Doctor la Sorbona, autorul a fost unul
dintre primii intelectuali români de marc\
ce a f\cut din computer instrument de
lucru. În timp ce colegii s\i de genera]ie
p\trundeau cu dificultate în noua
lume, iar reprezentan]ii genera]iilor
precedente [ov\iau pe malul Rubiconului,
Teodor Baconschi î[i redacta deja textele
a[ezat în fa]a ecranului [i intra apoi cu
naturale]e pe FB.

De[i fenomenul analizat de el posed\
suflu epopeic, scepticul ar pune în context
diferite întreb\ri. Poate c\ cea mai naiv\
e urm\toarea: dac\ e adev\rat c\ „pentru
prima dat\ în istoria lui homo sapiens
capacitatea tehnic\ de a conserva date
dep\[e[te indefinit capacitatea noastr\
de a produce texte” (p.78), atunci spaima
naivului arierat r\mîne una singur\;
cît de fiabile sunt arhivele digitalizate?
Cît timp r\mîn pe ele textele imprimate?
Un secol sau dou\? Ve[nic? {i în cît de
mare siguran]\ tehnic\? Experien]ele cu
discuri muzicale CD pe care, dup\ 20 de
ani de la imprimare, sunetul se distorsioneaz\
deja nu te fac prea încrez\tor. În ce ritm
ame]itor va evolua îns\[i tehnologia
computerului nu [tie nimeni.

Eu pot citi papirusuri scrise de mîn\
în urm\ cu dou\ milenii; oare sunt garan]iile
de conservare a memoriei digitale la
fel de mari? E o întrebare ca oricare alta
stîrnit\, f\r\ îndoial\, de o spaim\ ancestral\.

Revela]ia c\r]ii semnate de Teodor
Baconschi mi se pare dubl\. În primul
rînd, argumentarea din ultimele capitole
în favoarea spiritului occidental o reia,
în filigran, pe cea a lui George Steiner
din cîteva c\r]i de referin]\ ale acestuia
(Castelul lui Barb\-Albastr\, Errata):
autorul român apar]ine aceleia[i rase
intelectuale cu acest magistru contemporan.

Partea a doua a revela]iei e revela]ie
doar pe jum\tate: Baconschi convinge
cititorul, pentru c\ î[i utilizeaz\ argumentele
cu art\ de prozator. A f\cut-o [i în alte
c\r]i, dar aici prozatorul î[i cere, sonor,
drepturile legitime. 
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 `ntoarcerea la c\r]i de mihai zamfir

La sf`r[itul jocului
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Jean d'Ormesson, Bujor Nedelcovici, Kelemen Hunor, 2011.
Foto: Ion Cucu

convalescent vorbind prin somn
pentru ca m\car unul s\ r\mîn\ treaz
]inîndu-m\ înc\ de partea asta departe de faptele apropiate
n\scute nu f\cute înc\
convalescent cum soarele în coborî[ul s\u de arpentor celest
de Michelangelo autist mi[cîndu-se pe bolt\
prin site [i cheaguri încîlcite s\-[i cearn\ în falsete epopeea 

destr\m\rii
în t\cut\ neodihn\
îns\ilez [i eu cronica gigantic\ a urc\rii cîinilor la cer
de lîng\ noi pe c\i atît de dep\rtate nou\ o geografie f\r\ st\pîni [i
sa]iu

doar despre via]\ vorbesc
ca [i cum doar despre ea ar fi vorba
o fac pîn\ ce prinde un luciu sticlos
de via]\ c\z\toare care n-a fost pe placul lumii
acuzat\ c\ pune botni]e surdine face adic\ literatur\ sub acoperire
cum î[i dezvele[te babuinul col]ii departe de leu
cu o candoare care împarte cu vanitatea nu tocmai îndep\rtatei sale 

rude
doar o contemporaneitate la plic pulverulent\ f\r\ mod de 

administrare 
o aluzie poate la un alt fel de primat al esteticului
nici pe placul literaturii nu i-a fost dat s\ fie
lipse[te ceva aici în aceast\ mic\ provincie metafizic\
iar amintirea lui lumineaz\ poate prea tare

cînd pietrificat\ de melancolie
t\cere în c\dere liber\ nimic mai mult
via]a se duce la fund
cercurile l\sate deasupra ar putea fi literatur\
sau cu totul altceva 
poate aureolele unor sfin]i topi]i unul într-altul 
cum matrio[tele mai mici în matrio[ka maxima?

cîndva s-a plîns mult
praful nu pare s\-[i aminteasc\ nimic 
despre m\rile rezemate aici
în pe[tera cea de toate zilele îmi vîr capul [i [optesc:
e doar acomodare cu aerul tare, asimila]ie, anabolism mistic.
un proces, domnilor? un ritual, robilor? 

 dan-bogdan hanu

Convalescent, 
cu fa]a uman\ la perete
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19.10.1875 - s-a n\scut George
Ranetti (m. 1928) 

19.10.1897 - s-a n\scut Jacques
Byck (m. 1964) 

19.10.1904 - s-a n\scut N. N.
Condeescu (m. 1966) 

19.10.1908 - s-a n\scut Dumitru
Alma[ (m. 1995) 

19.10.1912 - s-a n\scut George
Popa (m. 1973) 

19.10.1929 - a murit Alexandru
Davila (n. 1862) 

19.10.1932 - s-a n\scut Tereza
Peri[-Chereji 

19.10.1935 - s-a n\scut Aurelian
Chivu 

19.10.1935 - a murit Gib. I.
Mih\escu (n. 1894) 

19.10.1946 - ss-aa nn\scut AAna SSelejan 
19.10.1951 - ss-aa nn\scut DDumitru

Opri[or 
19.10.1951 - ss-aa nn\scut EEchim

Vancea 
19.10.1952 - s-a n\scut Mircea

Bârsil\ 
19.10.1954 - s-a n\scut Carmen

Odangiu 
19.10.1957 - s-a n\scut Dumitru

Chioaru 
19.10.1961 - aa mmurit MMihail

Sadoveanu ((n. 11880) 
19.10.1968 - s-a n\scut Laura Pavel 
19.10.1975 - a murit Romulus

Fabian (n. 1902) 
19.10.1993 - a murit Ion Iuga 

(n. 1940) 

20.10.1828 - s-a n\scut George
Baronzi (n. 1896) 

20.10.1828 - s-a n\scut Ioan Catina
(m. 1851) 

20.10.1865 - a murit Alecu Donici
(n. 1806) 

20.10.1872 - s-a n\scut Cincinat
Pavelescu (m. 1934) 

20.10.1892 - s-a n\scut Tache
Papahagi (m. 1977) 

20.10.1893 - s-a n\scut Ion Cre]u
(m. 1970) 

20.10.1895 - s-a n\scut Alexandru
Rosetti (m. 1990) 

20.10.1924 - s-a n\scut Valentin
Silvestru (m. 1996) 

20.10.1928 - s-a n\scut Pompiliu
Marcea (m. 1985) 

20.10.1930 - s-a n\scut Ioan
Grigorescu (m. 2011) 

20.10.1935 - s-a n\scut Vasile
Farago 

20.10.1939 - s-a n\scut Dumitru
Matcovschi 

20.10.1947 - s-a n\scut Aurel
Antonie 

20.10.1951 - ss-aa nn\scut NNicolae
Petrescu RRedi 

20.10.1956 - ss-aa nn\scut IIsidor
Chicet 

20.10.1958 - s-a n\scut Constantin
Dram 

20.10.1958 - s-a n\scut Gabriela
Rusu-P\s\rin 

20.10.1959 - s-a n\scut Walter Radu
Fotescu 

20.10.1982 - a murit Gino Lupi 
(n. 1892) 

20.10.1985 - a murit Marius
Robescu (n. 1943) 

20.10.1994 - a murit Dumitru Velciu
(n. 1923) 

20.10.1996 - aa mmurit IIoana PPetrescu
(n. 11906) 

20.10.2005 - a murit Ion Stratan 
(n. 1955) 

20.10.2010 - a murit Ion Burnar 
(n. 1947) 

actualitatea

Î
n nr. 30-31 al revistei România
literar\, din 22 iulie 2016, doamna
Roxana Sorescu a publicat un articol,
intitulat O precizare, referitor la edita-
rea operei lui Vasile Voiculescu. [...]
Doresc s\-mi aproba]i publicarea

acestui text ca drept la replic\, considerând
multe afirma]ii ale doamnei Sorescu
ca dezinform\ri revolt\toare [i jigniri
nefondate atât la adresa autorului,
cât [i la competen]a profesional\ a
editorului. Citez: 1. „{tiind c\ în timpul
vie]ii nu va publica nimic, [i-a p\strat
majoritatea lucr\rilor pe un [antier
continuu, niciodat\ închis.” Ori edi]iile
interbelice contrazic aceast\ afirma]ie.
2. „O parte din aceste lucr\ri au fost
tip\rite dup\ moartea autorului cu
modific\ri ale textelor, ast\zi necontrolabile,
fie pentru c\ dactilogramele trimise
editurilor au disp\rut, fie c\ diverse
mâini anonime au intervenit în texte,
împr\[tiate în cele mai nea[teptate
locuri”. Nu în]eleg de ce apeleaz\ la
asemenea scuze inventate, neata[ând
nici o dovad\ real\! Textele au fost
stabilite dup\ manuscrisele autorului
aflate în posesia lui Ion Voiculescu, care
locuia în aceea[i cas\ cu tat\l s\u [i
dup\ ed]iile pe care însu[i Voiculescu
le-a oferit pentru a vedea lumina tiparului,
dup\ Primul R\zboi Mondial. De altfel,
pentru cele dou\ volume de Poezii,
ap\rute în 1968, Ion Voiculescu a
condi]ionat punerea la dispozi]ie a
tuturor textelor, de men]ionarea lui
al\turi de Victor Iova, în formula „Text
stabilit de...”, de[i el nu avea calificarea
necesar\ [i nici nu a participat la munca
sisific\ de descifrare [i de stabilire a
textului definitiv, în situa]ia existen]ei
mai multor variante. E adev\rat c\,
dup\ o perioad\ de un an sau doi de
la apari]ia operelor, legatarul testamentar
a hot\rât s\ vând\ o parte din manuscrise
institu]iilor care ofereau sume mai mari:
BAR, BCS, BCU Cluj, BJ Ia[i, BJ Buz\u,
Muzeul Literaturii Române [i alte câteva
asemenea. De[i sf\tuit de Victor Iova
s\ ofere manuscrisele spre achizi]ie
unei singure biblioteci de importan]\
na]ional\, cum sunt BAR [i BN, pentru
posibilitatea cre\rii unui fond unitar
„Vasile Voiculescu”, „fiul risipitor” a
preferat avantajul material! Acest lucru
nu îndrept\]e[te ideea c\ „mâini anonime
au intervenit în texte”. Lucrând la BN
ca [ef\ de serviciu a catalog\rii manuscriselor
[i c\r]ilor de patrimoniu, v\ pot m\rturisi
cu certitudine c\, dup\ achizi]ionare,
aceste pre]ioase valori intr\ sub protec]ia
Legii patrimoniului mobil, iar speciali[tii,
care le preiau pentru descrierea lor în
vederea inform\rii cititorilor, nu au voie
s\ le ating\ decât cu mânu[i speciale,
nemaivorbind de aberanta presupunere
c\ ar putea interveni în texte. În sala
de lectur\ dedicat\ acestor valori bibliofile

au acces numai cercet\tori cu permise
[i aprob\ri speciale, în plus este obligatorie
prezen]a supraveghetorilor (ca [i la
muzee, de altfel).

Edi]ia din 2000, pe care doamna
Roxana Sorescu a realizat-o la Editura
Cartex [i pe care a lansat-o la Târgul
de Carte din acela[i an, în afara introducerii
unor manuscrise „sechestrate” de
Securitate [i inaccesibile în deceniul
60, este o copie fidel\ a edi]iilor alc\tuite
de Victor Iova, f\r\ a-i aminti, cel pu]in
în prefa]\, numele. Din contr\, încearc\
s\-[i scuze erorile de interpretare a
textelor [i de stabilire a variantelor
de care este acuzat\, dând vina (nici de
data aceasta cu exemple concrete) pe
„ editarea neglijent\, adesea arbitrar\
a poeziei lui Voiculescu în edi]ii ap\rute
în secolul trecut” care „l-au indignat
pe bun\ dreptate pe doctorul Mihailide,
un bun cunosc\tor al vie]ii [i al operei
lui Voiculescu”. M\ întreb stupefiat\:
de unde a ap\rut acest domn Mihailide
([tiu c\ a lucrat la Direc]ia Sanitar\ a
Capitalei) care î[i permite s\-[i asume
rolul de critic al edi]iilor voiculesciene
în articolul intitulat „Cât este de întins\
plapuma editorului”. Nu l-am cunoscut
[i nici nu s-a ocupat de manuscrisele
aflate în posesia familiei, chiar atunci
când, dup\ moartea subit\ a lui Ion
Voiculescu, activitatea legat\ de reeditarea
operelor a revenit fiului cel mare, doctorul
Radu Voiculescu. Dac\ din întâmplare
l-a întâlnit pe acesta, nu înseamn\ c\
a [i devenit specialist în editarea unuia
din cei mai mari scriitori ai literaturii
române! Ori e[ti incon[tient, ori mitoman!

Un alt mod de a-[i salva „variantele”
stabilite cu lips\ de profesionalism, dar,
în acest caz, cu posibilitatea constat\rii
falsului, este scuza referitoare la
„manuscrisele lui Voiculescu”, care
„sunt deosebit de greu lizibile, fiind
adesea scrise cu creionul pe o hârtie
veche”. Mai grav este faptul c\ nu se
opre[te aici, ci invoc\ „ gre[eli voluntare,
interven]ii în text, falsific\ri de texte,
adic\ echivalente ale unor crime editoriale.
Nu am f\cut [i sper s\ nu-mi pierd
niciodat\ min]ile pentru a le face”.
Cu alte cuvinte, în afara domniei sale,
restul celor ce s-au ocupat de editarea
operei voiculesciene „[i-au pierdut
min]ile”. Asemenea grave acuza]ii
trebuie neap\rat probate cu subiect
[i predicat [i cu numele celor ce se
fac vinova]i de „crime”. Astfel de etichet\ri
nu se arunc\ asupra unor editori sau
speciali[ti în istoria literaturii manuscrise,
ca simple supozi]ii, ci se demonstreaz\
„comiterea crimei”prin compara]ii [i
atent\ critic\ de text. În acela[i registru
i[i continu\ evalu\rile: „Nu pu]ine cazuri
când au fost publicate textele, dup\
care toate sursele au disp\rut” (???).
Oare tr\im într-o „]ar\ a junglei” [i noi
nu [tim? Cei care cunosc soarta

manuscriselor lui Vasile Voiculescu -
[i nu au murit chiar to]i – nu în]eleg
asemenea abera]ii, exprimate de un
editor ce se vrea bine informat! Astfel
se autoapreciaz\ spunând despre „Sonete”
publicate de domnia sa la Editura Art
[i „Jurnalul Na]ional”, c\ este „edi]ia
ideal\” pentru a controla felul în care
a fost stabilit textul de baz\, fotocopiind
„ultimul manuscris cunoscut”. Cunoscut
de cine? Victor Iova a lucrat pe manuscrisul
celor 90 de sonete cu însu[i autorul,
care, de[i foarte bolnav dup\ eliberarea
din închisoare, a avut puterea s\ se
exprime referitor la ceea ce dorea s\
cunoasc\ lumina tiparului. Acesta, dup\
toate regulile [tiin]ifice, trebuie considerat
„ultimul”, [i nu cel stabilit de doamna
Roxana Sorescu, în anul 2010, nespecificând
nr. de inventar [i actualul posesor al
manuscrisului respectiv, pentru a putea
fi confruntat cu cel publicat în 1964.
Nu mai vreau s\ accentuez [i ridicolul
situa]iei în care domnia sa consider\
„edi]ia ideal\” pe cea imprimat\ de
ziare, cu scopul de a-[i vinde tirajul [i
nicidecum cu preocuparea de a realiza
edi]ii [tiin]ifice sau definitive! De altfel
acesta este rolul marilor edituri, care
au [i mari profesioni[ti [i mijloace
materiale pentru o asemenea întreprindere.

Am l\sat la sfâr[it unul din comentariile
cele mai „n\ucitoare” ale semnatarei
articolului O precizare: „Scriitorul s\rac
nu f\cea prietenilor decât un singur fel
de daruri: un manuscris, adesea reconceput
astfel încât s\ fie adaptat psihologiei
beneficiarului”(!) Semnal\rile unor astfel
de „daruri” le face, ca de obicei, la modul
general, incontrolabil: „semnalate de
mai mul]i de]in\tori sau descoperitori
ale lor”. Chiar dac\ domnia sa se bazeaz\
pe faptul c\ adev\ra]ii martori nu
mai sunt în via]\: membrii familiei,
prietenii [i primii editori ai lui Vasile
Voiculescu (care oricum au purtat un
nume!), nu este admisibil s\-[i permit\
întinarea memoriei unui suflet exemplar,
care nu ar fi recurs niciodat\ la asemenea
procedee. Era un om vertical, o personalitate
interesat\ de filosofia vie]ii [i transpunerea
ei în art\ [i nicidecum comercializarea,
sub orice form\, a propriei crea]ii. Nu
a fost „s\rac”, fiindu-i în permanen]\
al\turi familia [i nici nu a f\cut compromisuri,
dovad\ fiind [i comportamentul s\u în
cei cinci ani de temni]\ grea la Jilava
[i Aiud. Este cea mai grav\ insult\
adresat\ marelui scriitor, pe care v\
rog s\ o semnala]i în Revista ce cu
onoare o conduce]i [i s\ solicita]i doamnei
Sorescu s\-[i cear\ iertare, public,
pentru aceste inven]ii necontrolate care
maculeaz\ imaginea unuia din creatorii
de genium care trebuie s\ constituie un
model de via]\ pentru viitoarele genera]ii.

Cu speran]a c\ ve]i considera avizat
punctul meu de vedere [i ve]i accepta
publicarea lui pentru o dreapt\ judecat\
a unui segment important al istoriei
noastre literare, v\ mul]umesc anticipat.
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A
ngela Martin, hispanist\
prin forma]ie,s-a remarcat
prin numeroase traduceri
din sud-americani (Ma-
nuel Scorza, Eduardo
Mendoza, Ernesto Sa-
bato, Juan Valera), prin

traduceri [i prin studii consacrate
acestora. 

Dar [i esei[tii francezi au preocupa-
t-o, cei cu mare r\sunet în epoca postbelic\:
Dénis de Rougemont, Georges Poulet,
Jean Starobinski, Jean Rousset. Îi vom
întâlni, pe cei aminti]i [i pe al]ii, în cartea
de fa]\, Ascensiuni interioare (Editura
{coala Ardelean\). Sunt pentru autoare
modele, ei [i al]ii, constituind ceea ce
ni se spune în introducere c\ ar fi „con[tiin]a
comun\ a apartenen]ei la o cultur\”.

Cartea Angelei Martin grupeaz\ în
prima sec]iune interviuri cu importante
personaje actuale (nu doar scriitori [i nu
doar români), iar în a doua câteva portrete.

Voi spune de la început: cartea Angelei
Martin este dintre acelea care se citesc
pe ner\suflate, mereu atr\g\toare prin
ceea ce-[i spun convorbitorii, fie c\ le
împ\rt\[e[ti p\rerile, fie c\ nu. În prima
sec]iune sunt grupate interviuri, în a doua
portrete executate de autoare ale
unora dintre aceia care, în prima parte,
i-au fost interlocutori. Dar s\ vedem mai
de aproape.

Fiecare interviu este precedat de o
prezentare a celui c\ruia i se va da cuvântul,
prezentare succint\ con]inând date-reper
ale biografiei, enumer\ri de opere, referiri
concise la evenimente istorice ori de
alt ordin c\rora în interviu li se va da
extensie. Aceasta dac\ au avut un anume
rol în via]a celui convocat  s\ vorbeasc\.
În interviul cu Vintil\ Horia desigur c\
va veni vorba despre scandalul iscat de
acordarea Premiului Goncourt, în 1960,
[i cel în cauz\ va da am\nunte despre
ce [i cum a fost. Pân\ la urm\, ni se spune,
urm\rile pentru el nu au fost rele, m\car
într-un sens. L-au transformat „dintr-un
exilat anticomunist anonim într-un
anticomunist ilustru”.

Apar în discursul lui Vintil\ Horia [i
sus]ineri discutabile, dac\ nu de-a dreptul
contrariante, cum e aceea c\ Nichifor
Crainic „era foarte antigerman”. Se
[tie doar prea bine c\ directorul „Gândirii”
fusese profascist, admirator al lui Mussolini
[i Hitler.

Interesant este c\ în 2005 Starobinski
considera c\ înc\ tr\iam „în consecin]ele”
Primului R\zboi Mondial, raportându-se
la acceptarea de c\tre state a „principiului
na]ional”, [i în prezent în vigoare.
Globalizarea, oricum, este o aspira]ie pe
care Starobinski o prive[te sceptic, cu tot
impulsul dat în aceast\ direc]ie de revolu]ia
tehnologiilor.

Multe pozi]ii, multe „teze” sunt de
re]inut din variatele interven]ii. Istoricul
Florin Constantiniu dezvolt\ o viziune
opus\ triumfalismului cultivat de comu-
ni[ti, respingând atât „comunismul
interna]ionalist” preconizat de tandemul
Leonte R\utu – Mihail Roller, cât [i
„comunismul na]ional” al altui tandem:
Mircea Mu[at - Ion Ardeleanu. „Istoria
recent\” ar fi, dup\ Florin Constantiniu,
un necesar obiect de cercetare. Este con-
sonant\ pozi]ia lui Florin Constantiniu,
poate în chip nea[teptat, cu aceea a
Principesei Margareta a României care
declar\ : „Nu cred c\ exist\ vreo ]ar\
perfect\.No]iunea de patriotism a fost
distorsionat\ în perioada comunismului”.

Problema originii evreie[ti [i a emi-
gr\rii este adus\ în discu]ie de Jean
Askenasy, medic din Cluj emigrat în Israel
înc\ din 1972, inezitant în a declara, dup\
atâ]ia ani, c\ „a pleca s\ te stabile[ti din-
tr-o ]ar\ în alta este un act traumati-
zant pentru orice om”. Traumele survin,
desigur, [i din pricina întâlnirii obligate
cu alt\ limb\, cu alte limbi, care îmbo-
g\]esc cunoa[terea lumii, f\r\ doar [i
poate, dar creeaz\ [i complexe, dificult\]i
de adaptare. Profesorul olandez Jaap
Lintvelt se refer\ [i la ceea ce reprezint\,
pentru cultura lumii, în prezent, mondia-
lizarea limbii engleze, un avantaj al
posibilit\]ii de a comunica cu toat\ lumea,
dar o dezavantajare a altor culturi de-
cât cea englez\ (anglofon\). Exist\ riscul,
spune profesorul olandez, „ca bogatele
culturi romanice s\ fie mai pu]in vizibile
în lumea noastr\”. În ce prive[te litera-
tura, poezia, lucrurile sunt înc\ mai clare.
Serge Fauchereau a înv\]at române[te
pentru a-i citi pe Tzara [i pe Blaga.

Convorbirea cu Augustin Buzura
atinge câteva mari teme printre care [i
aceea a c\derii comunismului. Prozatorul
nu a crezut c\ o va prinde, a avut fericirea
de a o tr\i, dar [i nefericirea de a fi fost
martorul nenum\ratelor deziluzii. Au
urmat, cum se [tie, neîn]elegerile de
dup\ c\dere dintre cei care fuseser\ îna-
inte pe aceea[i baricad\, „condamnarea
vehement\ a apoliticilor” (Marin Sorescu,
Valeriu Cristea „au fost pur [i simplu
lin[a]i”), ac]iunile destructurante ale
deghizatei Securit\]i [i toate celelalte.
De mare interes este referirea prozato-
rului la rela]ia cu personajele sale,
echivalent\ cu aceea pe care o are cu
oamenii din via]a real\: „Oricum, rela]iile
mele cu personajele sunt asemenea
acelora pe care le am cu oamenii vii. Le
iubesc, le detest, îmi scap\, le urm\resc,
îmi sunt prietene dar m\ [i du[m\nesc”.

Tran[ant\ pân\ la inflexibilitate, ar
putea spune unii, este pozi]ia adoptat\
de Eugen Simion fa]\ de cultura na]io-

nal\, un concept care trebuie ap\rat, p\zit
în integralitatea lui. „Nici o diferen]\
de opinie, afirm\ criticul, nu justific\ ne-
garea culturii na]ionale”. Polemica pri-
me[te o adres\ explicit\ atunci când sunt
aduse în discu]ie specula]iile lui Lucian
Boia care „tot demistificând istoria [i
cultura noastr\, nu face de multe ori decât
s\ mitizeze demistificarea”.

Istoricul Dan Berindei aduce m\rturia
unui român care a tr\it „sub trei regi [i
doi dictatori ro[ii”. Doar doi s\ fi fost
ace[tia din urm\? Nu au fost mai
mul]i?

Pentru doctorul Irinel Popescu, Româ-
nia actual\ este „victima unui tratament
politic gre[it”, iar pentru Ioan-Aurel Pop
o ]ar\ în care „ne mi[c\m orbi, condu[i
de orbi”.

Alexandru Zub, fost de]inut politic
între 1956 [i 1964, vede [i r\ul [i
binele din istoria româneasc\, pr\bu[iri
[i reîn\l]\ri alternative, trimi]ând la
simbolistica pe care ne-o poate sugera,
în aceast\ privin]\, coloana lui Brâncu[i.
Pentru dr. Dorin Sarafoleanu medicul de
azi este supus „dictaturii tehnice”, tr\itori
cum suntem în „societatea de consum”,
adic\ în plin\ criz\ a umanismului.

A doua sec]iune a c\r]ii este dedicat\
portretelor, cum spuneam, cu trimiteri
la am\nunte de comportament [i de
atmosfer\ care umanizeaz\, odat\ mai
mult, personajele, ace[ti mari oameni ai
scrisului sau ai altor profesii. Jean Staro-
binski este vizitat în apartamentul s\u
parizian din rue Condolle nr.12 , cu
descrierea bibliotecii imense [i a „hao-
sului” din camera de lucru, cu mun]ii de
c\r]i dintre care unele sunt „de r\sfoit”,
altele „de citit”, iar altele „de recitit”. Sau
Jean Rousset, la Geneva, „îmbr\cat co-
rect, stil-clasic, sport-elegant”, adora-
torul pisicii „tol\nite pe pervazul ferestrei
la soare”.

{i în fine spicuiri din portretul lui
Mircea Iorgulescu, readucându-ni-l în
fa]a ochilor pe acest confrate cu destin
dramatic [i nedrept. „Era un mare cititor,
un fin degust\tor de art\. Avea o
nemaipomenit\ agilitate de a plonja în
trecut [i de a se întoarce de acolo împros-
p\tat [i inspirat. Curios peste fire, fre-
m\ta, scormonea, aspira – se precipita
s\ afle, s\ [tie, îl interesa totul, orice fapt
de cultur\, viu sau conservat. Asimil\rile
[i arderile îi ]ineau în echilibru un meta-
bolism s\n\tos de istoric literar. Avea
îns\ instinct de jurnalist, febricita adul-
mecând [tirea, toca [i devora cu l\comie
evenimentul (...) Detesta din r\sputeri
penibilul, urma cu luciditate o terapie a
autoironiei pentru a-[i asigura optimismul
necesar. Autoironia a fost [i funia de care,
bolnav fiind, se ag\]ase în ultimii ani,
între dou\ tratamente, pentru a reveni
„ la suprafa]\ din adâncimile chimice”.

Toate textele Angelei Martin de care
am vorbit pân\ acum, strânse în carte,
au ap\rut mai întâi în revista „Cultura”,
num\r de num\r timp de un deceniu, în
revista azi disp\rut\. Dispari]ie regretat\
mult de Angela Martin, ca [i de mine.


P.S. Aflu acum c\ publica]ia de care
am vorbit ̀ [i reia apari]ia, dar nu pe hârtie.
Tot este bine.
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21.10.1891 - ss-aa nn\scut PPerpessicius
(m. 11971) 

21.10.1911 - ss-aa nn\scut GGeorge
Demetru PPan ((m. 11972) 

21.10.1918 - s-a n\scut Dan
Du]escu (m. 1992) 

21.10.1923 - s-a n\scut Mihai Gafi]a
(m. 1977) 

21.10.1931 - ss-aa nn\scut TTheodor
Nicolae PPoian\ 

21.10.1931 - ss-aa nn\scut SSilvia KKerim
(m. 22016)

21.10.1940 - s-a n\scut Dumitru
Apetri 

21.10.1972 - s-a n\scut Loredana
D\nil\ 

21.10.1980 - a murit Pamfil {eicaru
(n. 1894) 

22.10.1907 - s-a n\scut Cella Serghi
(m. 1992) 

22.10.1927 - s-a n\scut Constantin
Olariu (m. 1998) 

22.10.1939 - s-a n\scut A. I. 
Z\inescu (m. 2004) 

22.10.1942 - s-a n\scut Ion Coja 
22.10.1942 - a murit Octavian C.

T\sl\uanu (n. 1876) 
22.10.1947 - s-a n\scut Mircea

Stâncel 
22.10.1972 - a murit George

Demetru Pan (n. 1911) 
22.10.1982 - a murit Mircea

{tef\nescu (n. 1898) 
22.10.1995 - a murit Gabriela

Negreanu (n. 1947) 
22.10.2012 - a murit Ion V\dan 

(n. 1949) 

23.10.1877 - a murit Alexandru
Papiu-Ilarian (n. 1827) 

23.10.1881 - ss-aa nn\scut AAurel PP.
B\nu] ((m. 11970)

23.10.1905 - s-a n\scut Ionel Jianu
(m. 1993) 

23.10.1908 - s-a n\scut Octav
Sarge]iu (m. 1994) 

23.10.1916 - aa mmurit CConstantin TT.
Stoika ((n. 11892) 

23.10.1918 - s-a n\scut Constan]a
T\n\sescu 

23.10.1927 - s-a n\scut Constantin
M\ciuc\ 

23.10.1939 - s-a n\scut Costache
Tudor 

23.10.1945 - s-a n\scut Ligia Holu]\ 
23.10.1948 - s-a n\scut Iorgu

G\l\]eanu 
23.10.1950 - s-a n\scut Nicolae

Sava 
23.10.1951 - ss-aa nn\scut MMarlene

Heckmann 
23.10.1953 - s-a n\scut Victor

Neumann 
23.10.1957 - a murit Mihai

Codreanu (n. 1876) 
23.10.1958 - s-a n\scut Lucian

Vasilescu 
23.10.2004 - a murit Alexandru

Vona (n. 1922) 
23.10.2013 - a murit Ilarie

Hinoveanu (n. 1934) 

24.10.1818 - s-a n\scut Dimitrie
Gusti (m. 1887)  

24.10.1863 - a murit Andrei
Mure[anu (n. 1816) 

24.10.1921 - ss-aa nn\scut VVeronica
Porumbacu ((m. 11977) 

24.10.1940 - s-a n\scut George
Gibescu 

24.10.1940 - s-a n\scut Eugen S.
Cucerzan 

24.10.1943 - s-a n\scut Cornel
Moraru 

24.10.1947 - s-a n\scut Ion Burnar
(m. 2010)
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 Rubric\ rrealizat\ 
de NNicolae OOprea

 lecturi libere de gabriel dimisianu

Idei 
[i portrete



Î
nc\ din cronica dedicat\
primelor dou\ volume ale
jurnalului-epistolar al lui
G. T. Kirileanu, am ar\tat
dificultatea cu care s-a
confruntat editorul Con-
s t a n t i n  B o s t a n :  c u m  s \

ordonezi confesiunile l\sate
de c\rturar atât sub forma
însemn\rilor, cât [i sub cea a
epistolelor? 

{i cum altfel, decât printr-o
sistematizare textual\, s\ recuperezi
tezaurul de „mic\ istorie” pe care
aceste documente îl con]in? Alternativa
public\rii lor ca un dosar de texte
disparate, chiar dac\ mai autentic\
din punct de vedere editorial, nu ar
fi servit, s\ recunoa[tem, nici memoriei
lui G. T. Kirileanu, nici istoriei literare,
c\ci sub aceast\ form\ nu ar mai fi
interesat pe nimeni.

Constantin Bostan a procedat, în
schimb, la o munc\ minu]ioas\ de
datare a fragmentelor de însemn\ri
[i a epistolelor, pe care le-a ordonat
apoi într-un text discontinuu ca
modalitate, dar continuu din punct
de vedere cronologic. Solu]ia îi va
nemul]umi, cu siguran]\, atât pe
puri[tii editologiei, cât [i pe cei ai
teoriei textului. Chiar dac\ textul
confesiv nu are o poetic\ strict\, e
limpede c\ exist\, totu[i, diferen]e
naratologice notabile între epistol\
[i jurnalul intim, atât la nivelul
organiz\rii textului, cât [i la cel al
pozi]ion\rii autorului fa]\ de lume,
respectiv, de propriul discurs. Aglutinarea
celor dou\ modalit\]i, diferite structural,
se simte la lectur\, avantajul fiind
recuperarea personalit\]ii lui Kirileanu
însu[i, pe care, în absen]a continuit\]ii
cronologice, ar fi fost mult mai dificil
s\ o reconstituim.

Volumul al III-lea al jurnalului
[i epistolarului Martor la istoria
României. 1872-1960 acoper\ numai
doi ani, 1919-1920. Ani inten[i, dup\
cum atest\ dimensiunile textului,
atât în istoria pe care G. T. Kirileanu
o parcurge, cât [i în via]a sa personal\.
{i, mai ales, ani de transform\ri
profunde, urmând Marii Uniri, care
au schimbat complet înf\]i[area
României [i a culturii române, modificând
comportamentul oamenilor [i structurile
societ\]ii. Textele lui Kirileanu, fie
c\ este vorba de însemn\ri sau de
epistole, privesc succesivele transform\ri
(foarte rapide, câteodat\) dintr-o
dubl\ perspectiv\: cea a apropiatului
Cur]ii Regale, care are privilegiul de
a asista, adesea direct, la deciziile

care se iau la vârf, respectiv, cea a
c\rturarului moldav, discret [i plin
de bun\-cuviin]\, care contempl\ cu
în]elepciune o lume aflat\, simultan,
în dezintegrare [i rea[ezare. Figuri
vechi, frecvent întâlnite în primele
dou\ volume, se estompeaz\ [i chiar
dispar, figuri noi apar [i ocup\
avanscena.

Acest volum al III-lea este, deci,
particularmente interesant prin lumina
pe care o proiecteaz\ asupra unei
perioade insuficient cunoscute – de[i
esen]iale – din istoria modern\ a
României: cea a primilor ani de dup\
Marea Unire. 

Publicul are tendin]a de a-[i
reprezenta actul de la 1 Decembrie
1918 ca pe o reu[it\ spontan\, în
urma c\reia, chiar de a doua zi,
România a început s\ tr\iasc\ în noile
realit\]i, consfin]ite de deciziile luate
la Chi[in\u, Cern\u]i [i Alba-Iulia.
În realitate, dup\ 1 Decembrie 1918
au urmat circa doi ani de incertitudini,
provocate, pe de-o parte, de speran]a
Ungariei de a recupera teritoriile
pierdute (fie prin intermediul
bol[evismului lui Béla Kun, fie la
Versailles), iar pe de alta, de dificultatea
cu care Vechiul Regat [i-a revenit,
economic [i social, dup\ un r\zboi
în care pierduse 700 000 de oameni.
De-abia în 1920, situa]ia începe s\
se a[eze, dar frontiera de vest, în
regiunea Timi[ului, cu ceea ce devenise
Regatul Sârbilor, Croa]ilor [i Slovenilor
– din 1929, Iugoslavia – se va reglementa
tocmai în 1924, prin alipirea Jimboliei. 

În tot acest interval crucial, în
care Marea Unire se putea consolida
sau, dimpotriv\, spulbera, rolul Casei
Regale a fost esen]ial. Aceasta, deoarece
vechea clas\ politic\ româneasc\ a
ie[it zgâl]âit\ r\u din Primul R\zboi
Mondial, [i mai ales din disputa dintre
antanti[ti [i germanofili, care a precedat
intrarea României în r\zboi, în 1916.
Unii dintre ace[tia din urm\ s-au
compromis r\u în anii ocupa]iei
germane (1917-1918), în special

Partidul Conservator fiind grav afectat,
iar în 1922 a [i disp\rut din via]a
politic\ româneasc\. Negocierile
de pace de la Versailles nu au contribuit
nici ele la consolidarea clasei noastre
politice: dup\ ce Ionel I. C. Br\tianu
a plecat, trântind u[ile, de la Trianon,
s-a instalat un adev\rat vid de putere,
pe care noii lideri, proveni]i din Ardeal
(Iuliu Maniu, Alexandru Vaida-Voievod),
l-au umplut numai par]ial. 

Singurul reper stabil a r\mas Casa
Regal\. Trebuie, îns\, spus c\, dup\
anii de r\zboi – care au estompat, cu
tragismul [i cavalcada lor de evenimente,
disfunc]ionalit\]ile –, fostul colaborator
al Regelui Carol I începe s\ sesizeze
diferen]ele între acesta [i succesorul
s\u, Ferdinand, [i mai ales între felul
în care func]ioneaz\ institu]ia Casei
Regale, sub noul suveran. Carol I
se completa perfect cu Elisabeta, care
nu se amesteca în chestiunile politice,
[i men]inea o curte redus\ numeric,
îns\ cu func]ionari de elit\, dispunând
de privilegii însemnate în temeiul
înaltei lor responsabilit\]i. Curtea lui
Ferdinand este dominat\, dimpotriv\,
de Regina Maria, o personalitate
puternic\, un creier politic remarcabil,
f\r\ de care domnia Regelui Întregitor,
probabil, ar fi ar\tat cu totul altfel.
În schimb, personalul Cur]ii, mai
numeros [i amestecat, este pus
sub autoritatea unui contabil m\rginit
(un anume Butculescu), care-i lipse[te
pe func]ionari de privilegii [i chiar
de mijloacele normale de subzisten]\.
F\r\ îndoial\ c\ de vin\ sunt priva]iunile
– România a f\cut eforturi uria[e spre
a rezista în r\zboi, iar armatele
germane, austro-ungare, bulgare
[i turce au jefuit inimaginabil teritoriul
ocupat –, dar [i timpurile. Marele
R\zboi, cum i s-a spus în Occident,
a schimbat [i la noi ritmurile de via]\,
a pr\bu[it certitudini [i bariere sociale
[i, mai ales, a trecut în istorie societatea
bine ierarhizat\, care fusese la Belle
Epoque.

Toate acestea apar cu pregnan]\
în paginile de jurnal [i de epistolar
pe care le-a l\sat G. T. Kirileanu.
Bibliograful se întoarce, de pild\,
la Bucure[ti din refugiul ie[ean [i
g\se[te biblioteca Palatului Regal
transformat\ de c\tre  ocupantul
german în... depozit de alimente.
În 1919, era înc\ plin\ de [oareci,
care distrugeau pre]ioasele c\r]i
adunate de Kirileanu [i de predecesorii
s\i timp de decenii, iar indigen]a în

care se afla întreaga ]ar\ nu permitea
nici m\car stârpirea d\un\torilor. În
acela[i timp, îns\, armatele române
cur\]au Europa Central\ de hoardele
bol[evice ale lui Béla Kun, iar Marea
Unire, încetul cu încetul, se consolida
[i la est, [i la vest. Kirileanu observ\
cu fine]e rolul crescut al Reginei
Maria, care nu ezit\ s\ ia asupr\-[i
misiuni externe dificile [i s\ efectueze
c\l\torii înc\ periculoase, spre a
asigura succesul cauzei române[ti.
(Editorul Constantin Bostan a ad\ugat,
oportun, pagini din jurnalul reginei,
care sus]in rândurile c\rturarului.)

Ca [i în primele dou\ volume,
aparatul critic al edi]iei este alc\tuit
cu mult\ aten]ie la detalii: numele
proprii care apar în text beneficiaz\
de cuvenitele note explicative, iar
m\rturia lui G. T. Kirileanu este
dublat\, acolo unde e cazul, de alte
m\rturii documentare. Constantin
Bostan este atent la re]eaua social\
a lui Kirileanu, în care unele personaje-
cheie înainte de r\zboi, cum este
C. Meissner, se estompeaz\, încetul
cu încetul, nem]ii [i austriecii dispar
cu totul, în timp ce al]ii (Nicolae Iorga,
de pild\) se men]in pe firmament.
Aceast\ re]ea social\ reflect\, în
transformarea ei subtil\, schimb\rile
care aveau loc în spa]iul public, ca
urmare a Marii Uniri. 

Procedeul integr\rii însemn\rilor
[i epistolelor, pe de alt\ parte, sare
mai mult în ochi, în acest al treilea
volum, în care textul diaristic propriu-
zis este mai sub]ire decât în primele
dou\. Dezavantajul heterodoxiei
editologice este compensat, spuneam,
de beneficiile documentare [i de
spectacolul unei Românii în schimbare
istoric\, f\r\ de care textul [i-ar pierde
însemn\tatea. 
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a cest volum al III-lea este, deci, particularmente interesant

prin lumina pe care o proiecteaz\ asupra unei perioade

insuficient cunoscute – de[i esen]iale – din istoria modern\ a

României: cea a primilor ani de dup\ Marea Unire.

 cronica edi]iilor de r\zvan voncu

Ani 
tulburi
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A
citi cu metod\, f\r\ a submina prin
asta pl\cerea liber\ a lecturii, a te
scufunda în lumea c\r]ilor f\r\ a pierde
contactul cu lumea-lume, ba chiar

întorcându-te de acolo mai bine înarmat
pentru a-i face fa]\ în sensurile ei cele mai
misterioase, mai complicate – acesta e
proiectul c\ruia i se dedic\ Alina Pamfil,
eseist\ subtil\ [i rafinat metodician (pred\
didactica limbii [i literaturii române la
Universitatea „Babe[-Bolyai” din Cluj-
Napoca). I-am remarcat, la vremea lor,
eseurile – Spa]ialitate [i temporalitate,
eseuri despre romanul românesc interbelic,
1993, în care identific\ „modele
interioare”/„structuri generative ale crea]iei”:
„organicul” (la Liviu Rebreanu), „centrul”
(la Hortensia Papadat-Bengescu), „melancolia”
(la Mateiu I. Caragiale), „polivalen]a” (la
Camil Petrescu), „atmosfera” (la Anton
Holban), „alveolarul” (la M. Blecher) [i
„anamneza” (la Mircea Eliade); dar [i Eseul.
O form\ a nelini[tii, 2000, la care am
admirat suple]ea cu care deseneaz\, în
crochiuri aparent discontinue [i
nelini[tite/nelini[titoare, spa]iul eseismului,
spa]iu intersti]ial, la egal\ distan]\ de
cunoa[tere [i construc]ie, de teoretic [i
estetic. A.P. [tie s\ îmbine sobrietatea
cu dezinvoltura, cantitatea impresionant\
a informa]iei cu nevoia de concizie [i
claritate, s\ sugereze prin chiar alc\tuirea
c\r]ii sale complexitatea inepuizabil\ [i
farmecul eseului. Deschiderea este
excep]ional\, iar cartea se ofer\ ca instrument
de explorat ambiguitatea îns\[i ca semnalment
al fiin]ei gânditoare/rostitoare. I-am putut
admira din nou expresiva „înscenare
eseistic\” când a conferen]iat la Filiala
clujean\ a USR despre Imagini ale c\r]ii
[i ale lecturii, convocându-i pentru concretiz\ri
pe Corot, Renoir, Fragonard, Bernhard
Schlink, Italo Calvino, Ion Creang\, Michael
Ende, Mihai Eminescu, Michel Serre
etc., etc. C\r]ile sale de didactic\ a
limbii [i literaturii sunt îndreptare de
neocolit pentru dasc\lii din toat\ ]ara.
M-am gândit adesea c\ ele n-ar trebui
ocolite nici de scriitorii în[i[i. Vorbim mereu
despre nevoia de a ne cunoa[te Cititorul,
particip\m la desanturi în [coli, la
lecturi publice. O bun\ cale de a în]elege
mai bine felul în care este abordat\ literatura
în [coal\ ar fi [i lectura unor asemenea
foarte bune c\r]i de didactic\.

De la bun început, Alina Pamfil introduce,
pe fundalul experimentelor de tot soiul
care, prin nea[ezare [i pripire, macin\
adesea la temelia [colii de azi, o not\
polemic\: „Didactica literaturii nu se poate
dizolva, f\r\ costuri educative însemnate,
în didactica lecturii sau în cea a comunic\rii.
Altfel spus, didactica literaturii are dreptul
de a de]ine – în domeniul consacrat studiului
«limbii [i literaturii române» – un loc central,
cvasiautonom”. Noua didactic\ „privilegiaz\
substan]a literaturii (discurs complex

despre lume [i despre condi]ia uman\)
[i sus]ine lectura hermeneutic\ (în]elegerea
[i interpretarea plural\ a acestui tip de
discurs)”. Autoarea schi]eaz\ pa[i fermi,
cu schimb\ri de perspectiv\ axate pe
„modelul dezvolt\rii personale“ care
integreaz\ mize „culturale“ (formarea
con[tiin]ei identitare) [i „estetice“ (formarea
gustului estetic). Ea concepe strategii
didactice pentru „aducerea aproape a
c\r]ilor prin în]elegere (construc]ie de
sens) [i prin interpretare (construc]ie de
semnifica]ie), dar [i prin aproprierea
semnifica]iilor relevante pentru via]a
cititorului”. 

Prima parte a c\r]ii, Didactica literaturii,
ia în discu]ie, în cele patru capitole distincte,
laten]ele formative ale literaturii [i lecturii,
extinderea în]elegerii [i formarea gustului
estetic, modelele curriculare, pre-concep]iile
profesorilor [i ale autorilor de manuale,
literatura [i competen]a literar\, deprinderea
strategiilor de receptare sau de producere
de text [.a.m.d. Partea a doua, Didactica
lecturii textului literar, propune un model
didactic de receptare a textului literar în
[coal\ (cu o poveste a întâlnirii cititorului
cu cartea: „Lectura este, în esen]a ei, [i
oglindire: reflectare a prezentului cititorului
în timpul re-creat de oper\, reflectare a
familiarului propriu în nefamiliarul lumii
imaginare [i reflectare a individualit\]ii
sale în alteritatea universurilor reprezentate.
Oglindirile sunt urmate de evalu\ri  –
evaluarea lumii [i a viziunii despre lume
reprezentate în oper\ – [i, uneori, de
interogarea modului în care s-a realizat
în]elegerea alterit\]ii”); define[te etapa
pre-lecturii [i etapa post-lecturii, cu ilustr\ri
pe texte de Calvino, Rebreanu, Eminescu;
identific\ tehnici didactice de analiz\ a
textului [i strategii specifice interpret\rii,
descrie metatextul [colar, detaliind importan]a
„scrierii despre experien]a lecturii, nevoia
de a clarifica [i de a fixa, prin cuvânt scris,
semnifica]iile crea]iilor [i locul pe care
acestea îl de]in în istoria culturii na]ionale
[i în spa]iul cultural contemporan”. 

Cartea are o anex\ bogat\ [i o bibliografie
consistent\. În ciuda limbajului specializat,
ea nu este nicidecum arid\. Informat\,
construit\ geometric [i elegant\, poate
fi o lectur\ util\ tuturor celor interesa]i de
literatur\.

 IIrriinnaa PPeettrraa[[

Cartea de istorie

Trecutul amintit [i vorbit
I

deea de microistorie duce cu
gândul la o parcel\ de trecut
bine delimitat\ [i pus\ sub
lup\, cu inten]ia de a-i descifra

minu]ios nervurile [i nivelurile
de realitate care îl structureaz\.
În Mircea Vulc\nescu. O microistorie
a interbelicului românesc (Cluj-
Napoca, Ed. Eikon, 2015, 376 p.
+ 5 file foto), Ionu] Butoi abordeaz\
tematic tineretul interbelic al
României Mari, în special studen]ii,
chestiunea rural\ [i pe Mircea Vulc\nescu, ale c\rui contribu]ii în
cele dou\ arealuri problematice permit un discurs unificator. Autorul
î[i plaseaz\ tentativa undeva în zona de contact dintre istoria social\
[i sociologie, v\zând în Mircea Vulc\nescu un actor [i un observator
al arealului selectat. El a folosit surse documentare arhivistice, precum
rapoartele de poli]ie, pove[ti de via]\ selectate din jurnale [i din
coresponden]\, buletine „de st\ri de spirit”, încercând cu ajutorul lor
s\ descifreze raportarea lui Vulc\nescu la organiza]iile studen]e[ti
interbelice [i la Seminarul de Sociologie al lui D. Gusti, cum a în]eles
el s\ se raporteze la marginalitatea rezervat\ satului de la noi
dintre r\zboaie [i s\ deslu[easc\ unele „practici sociale interbelice
ce ]in de via]a familial\, rela]iile sociale, practicile profesionale, de
implicare public\ [i comunicare ce decurg din biografia” c\rturarului. 

Volumul lui Ionu] Butoi intereseaz\ atât prin ambi]iile teoretice
novatoare în context românesc – dorin]a de a construi un demers
microistoric, nou înc\ la noi –, cât [i prin întreb\rile [i solu]iile concrete
referitoare la provoc\rile epocii [i la reac]ia vulc\nescian\ la ele. 

Ceea ce afl\ despre interbelicul românesc Ionu] Butoi este c\,
de pild\, „Partidele ... prin pârghiile oferite de puterea guvernamental\
[i prin intermediul Siguran]ei au aplicat o strategie ambigu\ mi[c\rii
studen]e[ti radicale, oscilând `ntre supraveghere, represiune [i
manipulare, infiltrându-[i proprii oameni în structurile de conducere”.
Pe de alt\ parte, tineretul d\ buzna în prim-planul vie]ii publice,
radicalizându-se treptat, de[i ini]ial exista o pluralitate de cercuri
orientate ideologic divers. Mi[carea legionar\ s-ar fi impus prin
atitudinea consecvet\ anti-sistem [i prin tehnicile organiza]ionale [i
de comunicare proprii, pe fondul marii crize economice [i al popularit\]ii
crescânde a mi[c\rilor occidentale de extrem\ dreapt\ (în Italia [i
în Germania, mai cu seam\). 

Important\ pentru în]elegerea interbelicului la noi pare s\ fie [i
punctarea cecit\]ii statului la adresa lumilor periferice – terminologia
este a investigatorului –, în principal a satului pe care [coala sociologic\
gustian\ l-a v\zut [i l-a dezv\luit ca lume în sine, cu structuri economice,
practici, reguli [i tradi]ii alc\tuind nu datini decorative, ornamentale,
ci îndeplinind rosturi func]ionale care îi permiteau autoguvernarea.
Între statul modern [i citadin, pe de o parte, [i alternativele periferizate
la el coabitarea nu avea, în aceste condi]ii, cum s\ se realizeze f\r\
tensiuni [i vulnerabilit\]i. Supus necesit\]ii istorice de a intra în
modernitate, satul arhaic devin obiect al constrângerilor [i al schimb\rilor
alerte. 

În cadrul elitei tinere dintre r\zboaie, Mircea Vulc\nescu, înzestrat
pentru mai multe posibile cariere, a optat pentru cea de tehnocrat în
domeniul economiei, având, de asemenea, [i o leg\tur\ strâns\ cu
media. Identificat inexact cu un legionar, dar refuzând s\ se înscrie
în mi[care din inapeten]\ fa]\ de terorism [i din rezerv\ fa]\ de
Germania nazist\, Vulc\nescu a acceptat un post de r\spundere în
sfera înaltei func]ion\rimi cu atribu]ii economice sub regimul Antonescu.
Asemenea nuan]e nu l-au exonerat de pedepse sub comunism,
de[i amicul lui Belu Silber afirma c\ l-a salvat de la arestare în
dou\ rânduri. 

Cartea lui Ionu] Butoi nuan]eaz\ cunoa[terea istoric\ despre
interbelicul românesc [i personalit\]ile lui, îndemnând la reexamin\ri,
mai pu]in timorate. 

OOvviiddiiuu PPeecciiccaann
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Cartea de pedagogie

Bucuria metodic\ a lecturii
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Noaptea alb\

Noaptea alb\ a galeriilor de art\ începuse bine.
Bîjbîiam în rînd a[eza]i cumin]i ca orbii lui Bruegel cel B\trîn.
Eu eram primul. 
Eu eram alb un baston alb pentru o suit\.
În fa]\ în sfîr[it capodopera. 
Eram chiar în ea o c\lcam în picioare precum a[ fi c\lcat pe
ap\.
Ploua cu p\mînt.

Abia atunci s-a f\cut de ziu\.

Aici am ajuns

Aici am ajuns:
diminea]a e un mormînt gol rece deschis
în care m\ trezesc brusc cu noaptea în cap.

Mîinile mele sînt primii mei ochi pe care îi am
cu care te v\d.

Gura mea este toat\ ars\ de alcool.
Tu e[ti cel mai tare alcool
pe care l-am b\ut vreodat\
recunosc.

Mai vreau [i mai vreau [i mai vreau.

Nu mai bea, nu mai bea
m\ tragi de mîn\ chiar tu –
c\ m\ termini.

Soarele, da,
soarele r\sare sus
direct sus pe cer.

Hart\

România e un pe[te –
mi-a explicat asta Cristina
care are [ase ani.
D\ cu coada în Marea Neagr\
[i are gura în apus în
Marea Panoniei.

Persoana a treia

Cîte nu ascunde p\mîntul
[i nu se v\d noaptea pe cer.
Doar sîngele e cerul oricui
plin de stele.
În m\runtaie caut\ bine
altcineva cu al]i ochi.
Singur, doctorul.
Tu însu]i
la persoana a treia.

Ce-am vrut s\ v\d [i nu am v\zut?

Ce-am vrut s\ v\d [i nu am v\zut?

via]a asta un nisip umed un trup

cu pielea în broboane

via]a asta ce se scurge pe hîrtie

un fir negru de cerneal\ înnodat

într-un singur vers încet

perfect f\r\ punct

Cu pa[i moi

Cu pa[i moi de pisic\ s-a apropiat de mine.

Era în spatele meu de ceva vreme.

Amu[ina de o vreme curioas\ dîra trupului

meu pe p\mînt

dar mie mi se n\z\rea c\ o v\d

înainte.

Pe tine te-am uitat acolo unde ai adormit

ultima dat\ toamna de

diminea]\ cu stelele uscate ce cad.

Trosneau oasele celor vii.

De la ei am înv\]at limba lor

vie peripatizînd pe c\r\rile ce se bifurc\

decum ie[eam afar\.

Cineva îmi punea iar\[i [i iar\[i alt nume.

Zi de zi.

Dar m\ striga pe cel viitor.

Zidul din aer

Într-o zi ai descoperit zidul din aer.

Nici nu [tii cînd ai trecut de el.

Era o zi normal\ arzînd de miercuri

de iulie foarte fierbinte.

Sîngele în fa]\ în piept

]î[nind iute prin mîini prin picioare

apoi disperat înapoi în inim\.

Captiv.

Via]a s-a strîns brusc într-un singur punct

minuscul cel de start.

Un melc într-o cochilie.

Ziua de mar]i.

Toate se mi[c\ pe lumea aceasta

Toate se mi[c\ pe lumea aceasta

eu traversînd în fug\ [oseaua spre tine

care nici m\car nu erai tu

ma[ina pe ro]i scîr]îind asurzitor. 
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T
otul merge de-a-nd\-
ratelea în poezia mai
nou\ a lui Ioan Es. Pop
(Arta fricii, Charmides,
2016): timpul, umani-
tatea, fiin]ele [i fiin]a
poetului însu[i. 

Nu de o involu]ie e vorba, ci de
o regresiune de neoprit spre vârstele
dintâi ale omului, spre erele primare
ale vie]uitoarelor pe p\mânt, spre
intimitatea unui eu ale c\rui geamuri
s-au spart. Acest mers de rac d\
na[tere unor angoase f\r\ leac. Pân\
[i frica se sleie[te: „pân\ mmai iieri,
marile ffrici îîmi lluau mmin]ile/ [i îmi
d\deau puteri care azi s-au sleit/
pentru c\ acum nici fricile nu mai
sunt ce au fost.” Urma[ii devin
predecesori, procesul întoarcerii pe
scara timpului se închide, la un
moment dat, într-o bucl\, unind
trecutul cu prezentul [i viitorul:

în ppartea mmea ccea mmai îîndep\rtat\,
neb\gat în seam\, locuie[te,
ca într-o gaur\ de vierme,
urma[ul meu de acum milioane 

de ani,

unul care pân\ acum
nici nu m\ gândisem c\ ar putea 

s\ existe – 
pu]in probabil s\ fie un alt eu al 

meu.

dac\ a[ fi [tiut de el mai din vreme,
fie îl sugrumam, fie-mi f\ceam 

mie felul
ca s\ aflu cine pe cine vâneaz\.

dar poate c\ timpul trebuie l\sat
s\ mearg\ înainte îndeajuns de mult
încât s\ închid\ marea bucl\ [i s\ 

întâlneasc\
timpul de dinapoi, când se va ar\ta 

din nou...

Ontogenia repet\ filogenia pe
aceast\ scar\ întoars\ [i, odat\ cu
toate f\pturile, îns\[i  persoana uman\
dispare: „ei mmerg ddin rr\sputeri
spre ttrecut,/ pentru c\ într-o zi acolo
va fi viitorul// trupul li se acoper\ de
solzi [i pene./ membrele se alungesc
[i fac gheare...// acum sunt preg\ti]i.
cerul pe sub care trec/ e atât de scund,
c\ li se freac\ de ceaf\/ ca tavanul
unei pe[teri înguste./ aici, toate sunt
lipite unele de altele./ nimeni n-a
desp\r]it înc\ lucrurile de fiin]\.//
interiorul se mic[oreaz\...// acum,
cel care a între]inut o via]\ întreag\/
sufletul ca pe un lucru de pre]// î[i
d\ seama cât de blestemat a fost/
odat\ trupul bine în[urubat în tunel/
[i fiin]a în începuturi, persoana a
disp\rut./ mai departe nu se poate
înainta. geamul eului s-a spart.” E
aici obsesia unei mor]i mai degrab\

metafizice decât anticipate subiectiv.
Poetul constat\ starea lucrurilor
cât se poate de obiectiv, cu un anume
frison, e drept, dar nu tocmai
însp\imântat de aceast\ perspectiv\
întoars\, ca [i cum nu s-ar teme de
ce va s\ vin\ în viitor, ci de probabilitatea
ca tot creatul s\ recad\ vertiginos
pân\ la marginile g\urii negre a
increatului. 

Fatalism, da, revolt\, nu. Aici
apare deosebirea de poezia de început
a lui Ioan Es. Pop: prins într-o capcan\
din care n-avea sc\pare, tân\rul poet
din Ieudul f\r\ ie[ire [i din Porcec
se considera un damnat, dar nu p\rea
totu[i dispus s\ se resemneze. În
Arta fricii, regresiunea, moartea, fie
[i prin reintrarea în g\oacea primar\
a universului (cu totul diferit de acela
de la debutul poetului) sunt la fel de
cumplite, dar i-ne-vi-ta-bi-le. Un
fatum sumbru [i morbid c\l\uze[te
imagina]ia poetului spre limita cea
mai de jos a lumii: „prin el, cu ochii
larg deschi[i/ se uit\ orbul..” :

când aa]i ddat mmâna ccu eel, nn-aa]i ssim]it
c\ avea mâna mai rece decât a 

noastr\ a tuturor?
de unde venea? de unde putea s\ 

aib\
acea mân\ mai rece decât a oric\rui 

muritor?
din iad, am zis to]i, din iad, dar 

el a zis
nu din iad, nu din iad, ci mai de
jos.

atunci iart\-ne, iart\-ne, iart\-ne
pe noi pe to]i.

Nu sunt sigur dac\ am descifrat
corect mesajul poeziei recente a lui
Ioan Es. Pop. Nu sunt sigur nici m\car
dac\ îmi place acest nou chip al celui
mai talentat poet, care a debutat dup\
1989. Mai exact, în 1994, când prima
lui carte a provocat o adev\rat\ furtun\.
Apreciez unitatea de tonalitate liric\
din Arta fricii, mai pu]in, „negativismul”
viziunii („atunci s\ fi avut loc viziunea./
f\cusem din autodistrugere o bijuterie”).
Nu exist\, propriu-vorbind, versuri
frumoase în carte, dominat\ cum
este de un fel de masochism subiectiv
(„[i am început s\-mi fac singur r\u”)
care se reflect\, voit, într-o expresivitate
de gradul zero, anticalofil\. Excep]iile

sunt pu]ine, pe cea mai neobi[nuit\
o voi cita în încheiere, [i anume când
poetul îmbin\ fericit compasiunea
fa]\ de fiin]ele cele mai umile, ca
într-un soi de franciscanism, cu un
umor completamente absent în restul
volumului: 

pe ccorni]ele mmele dde mmiel:
când m-a r\pus m\celarul, aveam 

dou\ luni, dar nu, de[i
a durut a[a cum ar fi trebuit 

s\-i doar\ [i pe ai lui, am ]ipat
doar câteva secunde.
apoi, îns\, m-am sim]it plin de 

importan]\, pentru c\ la
ei veneau pa[tele, [i m-am sim]it 

[i mai important când
m-au pus pe cel mai înalt raft al 

frigiderului.
mai apoi îns\, m-am gândit din nou: 

bine, dar oare
eu nu merit mai mult? pe mine de 

ce nu m\ pun în
congelator, unde c\rnurile stau cu 

lunile, de par aproape 

nemuritoare?
m\i, s\ fie, înseamn\ c\ eu sunt doar 

a[a, de-o singur\
mâncare. fra]ii mei, a[a se va întâmpla 

[i cu voi? cum ar
fi ca de la anul cei ca noi s\ nu se mai 

nasc\, s\ r\mân\
în oi?
nene p\storule, când oamenii or s\ 

învie, or s\ învie [i
mieii? [i, dac\ da, cu ce-i vei hr\ni 

pe to]i cei care nu vor mai muri?


n u sunt sigur dac\ am descifrat corect mesajul

poeziei recente a lui Ioan Es. Pop. Nu sunt sigur nici

m\car dac\ îmi place acest nou chip al celui mai

talentat poet care a debutat dup\ 1989. 

 cronica literar\ de nicolae manolescu

Zodia racului

IIooaann EEss.. PPoopp,, AArrttaa ffrriicciiii,, EEddiittuurraa
CChhaarrmmiiddeess,, BBiissttrrii]]aa,, 22001166,, 8844 ppaagg.. 

În lumea noastr\ de consisten]a apei n\moloase
De citit în RAMURI nr. 9 articolul semnat

de Adrian Popescu, Literatura de ingrediente:
„Ideologia corectitudinii politice pretinde
relativizarea tuturor criteriilor clasice de a ordona
valoric diversitatea: marginalul trebuie s\ devin\
central, iar ab-normalul s\ fie luat drept norm\.
Aproape ai spune c\ lucrurile tradi]ionale s-au
r\sturnat valoric, de un timp, ele se supun unor
noi judeca]i generale inversate. Relativizarea grilei axiologice în
aproape toate domeniile (nu [i în [tiin]e) ne-a dus [i la negarea
criteriului estetic în art\, unde este considerat de unii inactual sau, oricum,
insuficient, fiind înlocuit, nu completat, cu cel socio-politic. Ideologicul se
pare c\ a revenit în for]\. Literatura se resimte, bineîn]eles, de pe urma
acestor muta]ii culturale majore. Nu ne mai plac romanele lungi [i poeziile
«luminoase». Vrem romane sub 200 de pagini (cum au afirmat net, pe net,
studen]ii din anul doi de la Facultatea de Litere X) [i poeme atroce, neap\rat
cu imagini din via]a noastr\ intim\, fiziologic\, nu impersonal\ [i ideal\,
vrem co[maruri, nu vise, eventual doar vise negre.” Am reprodus doar
începutul acestui text care reprezint\ o analiz\ nuan]at\ a st\rii la zi a
literaturii. Sigur c\ da, cei care au contribuit la stricarea criteriilor [i la
impunerea „noii ordini” nu vor aprecia micul eseu, considerându-l, probabil,
o d\sc\leal\ agasant\. Aceia se în[al\, ne`ndoios, dar ei nu [tiu asta.
Mai reproducem un scurt pasaj, de privit cu luare aminte: „Numai c\ în
lumea noastr\ de-structurat\ de media, fluid\, de consisten]a apei n\moloase,
imaginea e dominant\, iar manipularea realit\]ii a ajuns ceva obi[nuit,
mai mult, accept\m orice nerozie, ne-am obi[nuit a[a de u[or cu nedreptatea
minciunii încât nu mai reac]ion\m imediat.”

 CCrroonniiccaarr

Ochiul magic
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actualitatea

armen Firan î[i plimb\ cititorul

prin cele mai spectaculoase,

impredictibile [i periculoase

spa]ii geografice.c

La drum
Particularitatea volumului semnat

de Carmen Firan, Atingerea, este
dat\ de „flotarea” punctului de
observa]ie [i a perspectivei. Dac\ în
prima sec]iune a c\r]ii avem eseuri
asupra realit\]ilor culturale [i istorice
americane, în a doua vom vedea o
c\l\toare care, pornind din Statele
Unite, î[i alege cele mai exotice [i
riscante destina]ii „turistice”. 

În ambele situa]ii, observatorul
este [i un analist, iar analistul este
[i un observator care, descoperind
medii noi, se observ\ [i se auto-
analizeaz\. Carmen Firan se pune
programatic în ecua]ia c\l\toriei
ini]iatice, revelatoare, dup\ ce, alegînd
s\ se stabileasc\ în S.U.A. (în 2000),
într-unul din cele mai cosmopolite
ora[e americane (New York-ul), f\cuse
deja o prim\ experien]\ a des]\r\rii
[i dez-europeniz\rii.

Mai vechile probleme de adaptare
[i complexe ale est-europeanului
obi[nuit cu Cortina de Fier aproape
c\ dispar în contextul ultimului deceniu
[i al prezentului pe care autoarea îl
vede a[a cum este: foarte fierbinte.
Întreaga sec]iune întîi, dar [i referin]e
din a doua, proiecteaz\ spectrul unui
al treilea r\zboi mondial [i al unor
migra]ii de popula]ii la care deja
asist\m, un exod tragic spre Occidentul
pe cît de prosper, pe atît de nepreg\tit.
Ca o ironie a sor]ii, c\l\torind în
bazinul Amazonului ecuadorian,
românca stabilit\ în Statele Unite va
lua cina la o Cas\ Elve]ian\ cu un
buc\tar israelian [i cu o recep]ioner\,
Josefa, „cu piele alb\ [i picioare
musculoase”. E o nem]oaic\ din
Stuttgart, plecat\ la 18 ani de-acas\
„în c\utare de aventur\”: „a cunoscut
un indian de care s-a îndr\gostit,
s-a m\ritat, a f\cut un copil [i s-a
stabilit în Amazon”. Cînd c\l\toarea
doi o întreab\ pe c\l\toarea unu dac\
n-ar vrea s\ se întoarc\ în Europa,
iat\ ce r\spunde Josefa din Stuttgart,

care se simte perfect în Amazonul
ecuadorian: „Ce s\ caut în Germania?
E \la un loc în care s\-]i cre[ti copiii,
cu toat\ infla]ia asta de emigran]i?
Nu a]i v\zut ce se întîmpl\ acolo?
Sînt fericit\ aici” (p. 113).

Lumea pare a[adar – [i este –
întoars\ pe dos, Occidentul devenind
nesigur, iar jungla amazonian\
reprezentînd un loc în care î]i po]i
cre[te copiii. Nici S.U.A., în aceast\
nou\ hart\ a riscurilor, nu reprezint\
un model de stabilitate. Mai multe
eseuri exprim\ direct îngrijorarea lui
Carmen Firan determinat\ de
ascensiunea discursului de tip Donald
Trump [i a lui Trump însu[i, care
apucînd lucrurile murdare de „partea
lor murdar\”, a promis politici
anti-emigran]i într-o ]ar\ de emigran]i
mai vechi sau mai noi. Melting-
pot-ul newyorkez în care tr\ie[te
autoarea [i Babelul lumii prin care
ea î[i face c\l\toriile de experien]\
[i cunoa[tere par amenin]ate din
chiar interiorul lor, prin activarea
unui compus extremist [i detonarea
unor conflicte rasiale. Uniformizarea
[i diversitatea, ambele componente
ale globaliz\rii, par ele însele, în varii
cazuri, aflate într-un raport de tensiune,
cu solu]ie incert\. Dup\ ce a c\l\torit
în atîtea ]\ri modelate diferit de o
cultur\, o istorie [i o religie specific\
[i specificatoare, observatoarea nu
poate formula concluzii definitive:
ar fi mai bine s\ „cî[tige” globalizarea
uniformizatoare, cu chinez\riile
împînzind pie]e [i culturi tradi]ionale?
sau, dimpotriv\, specificitatea etan[\,
localismul tradi]ionalist, implicit
na]ionalismul?

De[i aceast\ alternativ\ nu apare,
ca atare, formulat\ în Atingerea,
termenii ei sînt tatona]i de o autoare
deopotriv\ sensibil\ [i inteligent\,
cu o sensibilitate amprentat\ de lecturi
[i cu o inteligen]\ ascu]it\, de scriitoare.
O a doua amenin]are pe care ea o
simte [i o problematizeaz\ este cea
a intr\rii, accelerate, în era digital\,
pe fondul concuren]ial propriu societ\]ii
americane. Depresia [i anxietatea
individual\ din societ\]ile competitive,
refugiul în virtual [i socializarea
adolescen]ilor nu în real, ci pe internet,
r\rirea contactelor propriu-zise, a
atingerilor, a comunic\rii verbale
[i non-verbale, a dialogurilor, a
scrisorilor sînt privite cu îngrijorare
de un om n\scut în Estul Europei, în
„lag\rul socialist”. În mod paradoxal,

amintirile din copil\ria socialist\ sînt
mai vii [i mai luminoase decît cele
din era digitalului, a simulacrului,
a re]elelor [i a gadget-urilor de care
tinerii de azi ar fi dependen]i. Excep]ie
face episodul dramatic pe care c\l\toarea
ajuns\ la Praga îl rememoreaz\ detaliat:
experien]a ei de la 10 ani din aceea[i
Prag\ invadat\ de trupele sovietice,
în 1968. Amintirile sînt [i de data
aceasta intense [i vii, dar a[a ceva
mai bine nu s-ar fi tr\it pentru a se
povesti.

Într-un limbaj de o mare naturale]e
[i f\r\ ifosele c\l\torilor mai preocupa]i
de ei în[i[i decît de locurile pe care
le viziteaz\, Carmen Firan î[i plimb\
cititorul prin cele mai spectaculoase,
impredictibile [i periculoase spa]ii
geografice. Singura obiec]ie pe care
o fac c\r]ii este folosirea unor
americanisme acolo unde exista totu[i
un termen românesc adecvat (ganguri
vrea s\ zic\ bande, nu aveau sex era
mai OK nu f\ceau sex, mule nu
înseamn\ altceva decît catîri), de[i,
pe de alt\ parte, autoarea caut\ s\
circumscrie [i s\ descrie cît mai exact
diversitatea pe care o întîlne[te [i
o asum\. Paginile despre India sînt
absolut remarcabile prin acuitatea
observa]iilor [i permanenta confruntare
a spectacolului uman incredibil cu
categoriile de reprezentare ale
europeanului devenit cet\]ean american
[i global. India nu prea se las\ cuprins\
într-o descrip]ie cît de am\nun]it\;
[i totu[i Carmen Firan, prin acea
permanent\ glisare a punctului de
referin]\ [i flotare a perspectivei,
reu[e[te performan]a.

Cartea nu se poate l\sa din mîn\
[i î]i d\, fire[te, chef s\-]i faci bagajele
[i s\ pleci la drum.

Pesc\ru[ [i pesc\ru[\
Versurile pentru copii [i, în general,

literatura scris\ pentru cititorii de
vîrste mici, care î[i încep aventura
lecturii cu basme [i pove[ti, prezint\
o miz\ important\ [i riscuri pe m\sur\.
În mod frecvent, autorii lipsi]i de
talent [i-l compenseaz\ punînd pe
hîrtie, „pentru copii”, tot felul de
enormit\]i, ambalate într-un stil fals
[i dulceag. Striden]a [i artificialitatea,
tonul pi]ig\iat, jocurile de cuvinte
for]ate [i imaginile de care autorul
neînzestrat trage încoace [i-ncolo,
pentru a le face insolite, îi îndep\rteaz\
nu numai pe copii de c\r]ile care,
chipurile, le sînt adresate –, ci [i pe
criticii literari.

O tonic\ excep]ie de la aceast\
regul\ a mediocrit\]ii productive este
volumul Po]i s\ fugi în papuci de turte
dulci datorat unei scriitoare polivalente
precum Carmen Firan. Volumul,
ilustrat feeric [i memorabil de Oana
Maria Cajal, e un adev\rat spectacol
de text [i desen „la tem\”, structurat
în capitole ca în tot atîtea acte. Nivelul
e peste tot înalt, dar urm\toarele

dou\ texte sînt de o fine]e [i o subtilitate
neobi[nuite. Iat\ Povestea unui
pesc\ru[: „Un pescar [i-un pesc\ru[/
f\ceau diminea]a du[/ folosind din-
tr-o c\ldare/ toat\ apa, plus o mare.//
Se sp\lau pe îndelete,/ se frecau cu
un burete/ [i a[a, cura]i, apoi/ pescuiau
tot amîndoi.// Azi la fel [i mîine
iar,/ pesc\ru[ul [i-un pescar/ tr\iau
ferici]i, se pare,/ la o margine de
mare.// Doar c\ într-o diminea]\/
Ap\ru pe mal, din cea]\,/ un vapor
mare [i alb/ sprijinindu-se-n catarg.//
{i pescarul, pe furi[,/ strecurat
prin p\puri[,/ f\r\-a spune nim\nui/
a plecat în lumea lui.// Mult îl plînse
pesc\ru[ul/ pe cînd singur f\cea
du[ul,/ dar veni o pesc\ru[\/ [i zbur\
cu el pe u[\”.

{i apoi, Iarna e o anotimp\:
„{tii copacii care plîng,/ dar mai mult
cu ochiul stîng,/ cînd o mîn\ nev\zut\/
strînge frunza lor c\zut\/ într-un
geamantan cu iarn\/ [i îi las\ f\r\
hain\?// Iarna? E o anotimp\/ care
singur\ se plimb\/ de la un copac
la altul/ v\ruindu-le înaltul.// Cine-i
p\r\se[te, [tii?/ Doamna cu sandale
gri./ Firul ierbii cînd apare/ ea-i de
mult în dep\rtare/ [i trimite celor
dragi/ ilustrate cu copaci.// Doar atunci
copacii, cred,/ plîng mai mult cu ochiul
drept”.

Poeta „feminizeaz\” cuvintele
pentru a le pune în acord cu ceea
ce ele desemneaz\ ori semnific\: fie
perechea natural\ a pesc\ru[ului
(dincolo de prietenia acestuia cu
pescarul), adic\ pesc\ru[a legiuit\
cu care bietul personaj cu pene, r\mas
singur, va zbura în finalul fericit pe u[\;
fie anotimpul care, ca o doamn\ sin-
guratic\, se plimb\ de la un copac la
altul, dîndu-le cu alb [i comportîndu-se
precum o Lady distins\, o „anotimp\”. 

De observat stratificarea enun]urilor
a[a zicînd infantile din versurile lui
Carmen Firan. Prin imagistic\ [i lexic,
prin rim\ [i ritm, ele sînt într-adev\r
adresate copiilor, dar prin elementul
liric [i prin nota melancolic\ îmi apar
mai degrab\ ca structuri poematice
complexe, realizate în mai multe
registre. O und\ de triste]e str\bate
cartea viu colorat\, fiindc\ în multe
rînduri sînt cupluri care se destram\
[i perechi care se desfac; dar lacrimile
personajelor se zvînt\ în cele din
urm\... 

Ca din întîmplare, situa]iile f\r\
rezolvare, f\r\ ie[ire, î[i cap\t\ una.


 cartea româneasc\ de daniel cristea-enache

Dou\ c\r]i, 
o scriitoare

CCaarrmmeenn FFiirraann,,
AAttiinnggeerreeaa
((CC\\ll\\ttoorriiii

iinntteerriiooaarree [[ii
ddrruummuurrii îînn aaffaarr\\)),,

EEddiittuurraa SSccrriissuull
RRoommâânneesscc,,

CCrraaiioovvaa,, 22001166,, 
227722 ppaagg..

CCaarrmmeenn
FFiirraann,, PPoo]]ii ss\\
ffuuggii îînn ppaappuuccii
ddee ttuurrttee dduullccii
((ppooeezziiii ppeennttrruu

ccooppiiii mmaarrii,, mmiiccii
[[ii mmiijjlloocciiii)),,

aarrttwwoorrkk ddee AAnnaa
MMaarriiaa CCaajjaall,,

pprreeffaa]]\\ ddee AAnnddrreeii CCooddrreessccuu,, EEddiittuurraa
SSccrriissuull RRoommâânneesscc,, CCrraaiioovvaa,, 22001166,, 

112200 ppaagg..



V
irtu]ile unui loc le recu-
no[ti dup\ gradul de
schimbare prin care treci
din clipa în care ai ajuns
acolo. E ca într-o meta-
morfoz\ invers\: nu atît
omul sfin]e[te locul, cît

locul e cel care îl consacr\ pe
om, supunîndu-l unei modific\ri
a c\rei adîncime depinde de
stof\. 

E vorba de o modificare în umori,
cu dobîndirea altui ritm de digerare
a zilei. În loc s\ judeci clipele dup\
un program a c\rui coerci]ie le d\
sens, le resim]i intensitatea dup\
ecoul în con[tiin]\ a farmecului pe
care locul îl eman\. Te mi[ti altfel,
respiri altfel, sim]i altfel. Tabieturile
î]i sunt date peste cap, comoditatea
]i-e aruncat\ în aer, [i totu[i plute[ti
în euforie. E un alt fel de a spune
c\ exist\ împrejurimi binecuvîntate,
unde b\taia ceasului te ridic\, la
fel cum exist\ conjuncturi sordide,
înl\untrul c\rora tic\itul acelor te
doboar\. Cine se vait\ c\ timpul curge
în defavoarea lui ar trebui s\ priveasc\
mai atent locul în care a nimerit. Un
cartier de blocuri cenu[ii î]i d\ alt
ritm decît un parc umed cu frunzi[
de toamn\, o gar\ în agita]ie te
predispune spre alt ton decît incinta
unei mîn\stiri. Criteriul st\ în [tergerea
din minte a prezen]ei agendei de
lucru. Cine pierde no]iunea timpului
uitînd de obsesia orarului e în gra]ia
unui spa]iu înzestrat cu puteri aparte.
Într-un astfel de spa]iu, timpul nu
mai curge dup\ conven]ie, adic\ mai
încet sau mai repede, ci curge nefiresc,
fie alunecînd în sus, dac\ te bucuri
c\ te-ai rupt de obi[nuin]e, fie mergînd
în jos, dac\ scoaterea din rutin\ te
irit\. 

Muntele Athos e un exemplu de
cum poate un topos s\ r\scoleasc\
umorile celor care îl calc\, iar Vasile
Andru e insul cel mai potrivit s\
descrie felul cum un intelectual, ajuns
acolo, poate digera în alt mod orele.
Numai o concep]ie gre[it\ ne face s\
credem c\ digestia e un cuvînt cuvenit
hranei, în vreme ce, pentru unit\]ile
de timp, avem nevoia de un act
metabolic cu totul deosebit. În realitate,
diger\m timpul cu acela[i nesa] cu
care mistuim alimente, atîta doar c\
enzimele de care facem uz în cazul
timpului sunt de ordin sufletesc. E
vorba de fermen]ii de duh, a c\ror
apari]ie scot timpul din condi]ia de
for]\ corup\toare. A nega fermen]ii
pe motiv c\ în tine nu [i-au f\cut
dospirea e semn  de obtuzitate. Unii
sunt în duh [i al]ii ba, iar între cele
dou\ categorii nu exist\ putin]\ de
dialog. De aceea sunt in[i ale c\ror
enzime fac din secunde un afrodisiac
perpetuu, cu condi]ia s\ se afle într-un
spa]iu privilegiat, [i sunt oameni ai
c\ror fermen]i dau orelor o am\r\ciune
lucie, c\ci v\d în ele un factor de
disolu]ie, al c\rui deznod\mînt e unul
singur: descompunerea.

Vasile Andru face parte din prima
categorie: la el timpul e digerat
anabolic, prin sporirea efectului
întrem\tor. Cine apar]ine celei de-a
doua categorii va gusta timpul în mod
catabolic, ca pe o necurmat\ destr\mare.
Exemplul care îmi vine în minte e
jurnalul lui Dan C. Mih\ilescu
(Oare chiar m-am întors de la Athos?
Humanitas, 2011), unde vezi cum
un intelectual de ras\, copios de
talentat, ba chiar comic pîn\ la ironie
focoas\, descrie indecvarea drastic\
pe care o tr\ie[te pe Muntele Athos.
Dau exemplul lui Dan C. Mih\ilescu
cu toat\ simpatia, ca pe un pandant
catabolic la reac]ia anabolic\ a lui
Vasile Andru. 

Cui face parte din categoria
catabolicilor i se va p\rea c\ jurnalul
lui Andru (]inut în doi ani: 1997,
1998) e o m\rturie [tears\, picat\
din cer, scris\ de un r\pit incurabil,
ce vorbe[te în dodii despre moa[te,
miezonoptici, molitve, schituri,
anahore]i, aghiasme, acatiste, clopote
[i icoane. {i nu oricum, ci într-o eufo-
rie calm\, de cenobit leg\nîndu-se
într-o litanie îngînat\ pe t\cute. Istorie
[i tain\ la Muntele Athos e un jurnal
„pe t\cute“, ca într-o bolni]\ de schit,
Andru fiind o fire r\spicat blînd\,
f\r\ nimic belicos în vine, o natur\
placid\ pîn\ la lipsa celei mai elementare
agresivit\]i, o figur\ de cear\ f\r\
porniri lume[ti, avînd pe deasupra o
putere de r\stignit în r\bdarea cu
care îndur\ asceza cerut\ de canon. 

Numai c\ Vasile Andru e în duh,
în vreme ce Dan C. Mih\ilescu nu
este, talentul celui de-al doilea neputînd
compensa caren]a de spirit. Tocmai
de aceea, jurnalul lui Vasile Andru
e interior, posedat de fermen]i tari,
pe cînd jurnalului lui Dan C. Mih\ilescu
e exterior, pestri], mustos. Primul
are mult har [i posed\ un talent
mediu, pe cînd al doilea e uimitor de
talentat, atîta doar c\, sub unghiul
harului, e gol ca un prunc. A cui e
isprava? Criticii literari vor spune c\
meritul se cuvine celui de-al doilea,
eu spun c\ celui dintîi. C\ci unde nu
e spirit, nici un talent nu poate salva
aparen]ele.

De cum debarc\ în portul Dafne,
poarta de intrare în t\rîmul athonitic,
lui Andru o senza]ie de irealitate i se
strecoar\ în minte, înso]indu-l f\r\
întrerupere de-a lungul s\pt\mînilor.
De la început are intui]ia clar\ a
timpului profan pe care l-a l\sat în

urm\, spre a-l înlocui cu timpul liturgic:
„Timpul liturgic, sau prezentul continuu,
este dobîndit în urma purific\rii
l\untrice, prin contempla]ie mistic\.
Acest „timp“ nu poate fi descris: este
o experien]\, o tr\ire, un e[antion
de ve[nicie“ (p. 14). Logic vorbind,
„e[antionul de ve[nicie“ e un oximoron,
o batere de cîmpi cras\, dar mistic
vorbind, expresia e cu totul nimerit\.
Despre inexprimabil ori taci, ori te
exprimi în bizarerii ilogice, iar Andru
chiar asta face. Pe acela[i timp liturgic
îl descrie astfel: „Înserare. Ceasul al
noulea, dup\ ora bizantin\. {i iar\[i
bate toaca; ne aminte[te de ceasul
al nou\lea. Laudele, rug\ciunea,
canonul, ascult\rile. Ca s\ supor]i
tensiunea contempla]iei neîntrerupte,
sînt dou\ c\i: exterioar\: a) lucrul cu
mîinile, alternarea rug\ciunii cu
munca; b) interioar\: mutarea min]ii
de la registrul cotidian la cel ceresc.
«Rug\ciune neîntrerupt\» înseamn\
chiar aceasta: dobîndirea unei atitudini
mentale de permanent\ euharistie:
mul]umire [i slav\.“ (p. 19)

A sta în Bucure[ti citind asemenea
mostre de isihie e cum ai vrea s\
gu[ti Muntele vr\jit în vînzoleala unei
sta]ii de metrou. }i se cere un efort
de ie[ire din copc\, spre a te ridica
la un prag de dispozi]ie cînd cartea
lui Andru începe s\ capete sens.
Altminteri, [ansa de a o citi degeaba
va cre[te propor]ional cu neputin]a
de a-]i sprijini spiritul pe lungimea
de und\ a locului în care a fost scris\.
E marea piedic\ de care lectura lui
Vasile Andru se love[te într-un climat
citadin. Doar rupînd-o cu ap\sarea
civiliza]iei te po]i pune în condi]ia de
a-l sim]i pe Andru. 

Toaca [i clopotele înlocuiesc ceasul
de mîn\, caden]a lor hot\rînd programul
nop]ilor pe care le petrece în fa]a
altarului, în cursul unor slujbe
interminabile, pîn\ într-atît de obositoare
c\ pîn\ [i c\lug\rii a]ipesc în stran\.
Dar Andru se ]ine treaz în rînd cu ei,
decis s\ nu l\se o impresie lamentabil\.
Mîncarea e pe sponci, de-a dreptul

infim\ pentru un ins normal, dar
lui Andru nu-i pas\. Plute[te euforic
printre oleandri, c\r\ri alpestre, slujbe
nocturne, amiezi dogoritoare [i vise
stranii. E în elementul lui, adic\
departe de lume. Bate muntele în
lung [i lat, dormind în lavre, schituri
[i ad\posturi de pustnici. Singurul
tabiet modern pe care [i-l îng\duie
e r\sfoirea manuscriselor din bibliotecile
mîn\stirilor unde înnopteaz\, consemnînd
pilde din mileniul de via]\ monahal\
de pe Athos. 

Tonul recules te molipe[te treptat,
înc\rcîndu-te cu o lini[te de bun-
augur: „A început slujba. Laudele,
sau «ceasurile». Cînt\ri, adic\ tr\ire.
Nu sînt momente narative, nu sînt
predici.“ (p. 65) Observa]ia e esen]ial\:
unde am o form\ narativ\, acolo
misterul e inexistent. A tr\i pe Athos
înseamn\ a fi în afara firului epic,
f\r\ nici o preocupare pentru prinderea
clipei într-o poveste cu sens. Ai
de-a face cu taina acolo unde inten]ia
de a o descrie dispare. În fond, jurnalul
lui Andru e valoros tocmai în p\r]ile
unde nu descrie nimic, consemnînd
în forma lapidar\, în propozi]ii scurte,
ni[te sugestii pe care cititorul le diger\
dup\ afinit\]i proprii. Cînd îns\ nareaz\
pilde monahale, extrase din arhiva
mîn\stirilor, jurnalul e comun, fiindc\
se preschimb\ în antologie de „schi]e
athonite“. 

Un volum placid sub unghi estetic,
dar redutabil sub unghiul spiritului.


actualitatea

untele Athos e un exemplu de cum poate un topos s\

r\scoleasc\ umorile celor care îl calc\, iar Vasile Andru e

insul cel mai potrivit s\ descrie felul cum un intelectual,

ajuns acolo, poate digera în alt mod orele. m
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interviu

area problem\ a pie]ei de carte de azi, dar nu

numai, este lectura. Parc\ iubitorii de literatur\

sunt tot mai pu]ini... Ne plângem to]i c\ nu se  mai

cite[te. C\ „zac” aceste c\r]i prin libr\rii.m
Dan Stanca: Drag\ C\lin Vlasie, de
anul viitor e[ti noul director al
Editurii Cartea Româneasc\. Ce ai de
gând s\ faci? Ce pui la cale? Exist\
obiective pe termen lung [i altele pe
termen scurt?

C\lin VVlasie: Da, dup\ 12 ani...!
Foarte pu]ini [tiu c\ în 2004 i-am
spus lui Eugen Uricaru, pre[edintele
USR de atunci, c\ singura form\ de
redresare a C\r]ii Române[ti, care
aproape c\ se împotmolise,  ar fi fost
preluarea spre administrare  de c\tre
o editur\ puternic\, de succes,
recunoscut\ pentru num\rul mare
de c\r]i de literatur\ român\ editate.
Era o idee nou\ la care nimeni nu se
gândise! Paralela 45 era în acel moment
editura care publica de ani de zile
cei mai mul]i autori români. Cu acest
argument ini]ial i-am propus lui Eugen
Uricaru s\ preiau în administrare
Cartea Româneasc\. A venit la Pite[ti
[i a v\zut sediul nou al editurii [i
tipografia editurii. I-am ar\tat situa]ii
contabile... Eugen a fost de acord,a
înaintat propunerea în Comitetul
Director, numai c\, ghinion !,vorba
cuiva, o persoan\ din Comitetul de
atunci mi-a pus o „pil\” cumsecade:
a lansat ideea c\ editura mea e în
faliment [i c\ de fapt urm\resc banii
USR ! Interesul acelei persoane era
ca administrarea s\ o preia altcineva
, cum s-a [i întâmplat... Nici m\car
bilan]urile contabile nu mi s-au cerut
la acea [edin]\ ! Acestea dovedeau
negru pe alb c\ editura mea era în
realitate solid\ financiar, a[a cum
este [i azi. {i oricum nici nu se punea
problema ca USR s\ investeasc\ vreun
ban – cum s-a [i întîmplat de fapt
în cei 12 ani de administrare de c\tre
Polirom.

A[a c\, drag\ Dan Stanca, se poate
spune [i a[a: Cartea Româneasc\ e
pe Paralela 45 acum ! Cum a administrat
Polirom editura USR, nu eu trebuie
s\ judec. Apreciez îns\ c\ au fost
foarte multe  realiz\ri care trebuie
continuate,  dar cea mai mare realizare
este  aceea  c\ aceast\ editur\ nu a
pierit a[a cum au pierit edituri de
renume anterioare anului 1990. Ceea
ce vreau eu s\ fac din ianuarie 2017
este s\ administrez o editur\ a scriitorilor
puternic\, autonom\ ca structur\,
apropiat\ de ceea ce însemna ea în
anii ’80, f\r\ s\ las deoparte ce s-a
f\cut bun pîn\ la 31 decembrie 2016.
Cultura înseamn\ continuitate! Acesta
e sloganul Editurii Cartea  Româneasc\
de la 1 ianuarie 2017. Acest proiect
l-am prezentat actualei conduceri
a USR de la care am [i voi avea tot
sprijinul. 

În ultimii doi ani CR-Polirom a
publicat aproape exclusiv poezie [i
proz\, eu vreau s\ extind num\rul
domeniilor editoriale la tot ceea ce
prive[te literatura român\. Sunt peste
13 domenii deosebit de importante.
Fiecare domeniu va fi dezvoltat cu
toat\ aten]ia cuvenit\.. Vreau s\
las ceva în urma mea pentru cultura
contemporan\ [i pentru breasla
scriitorilor de azi [i de mâine. Nu am
nicio alt\ ambi]ie. Trebuie s\ întreprindem
ceva bun [i pentru breasla scriitorilor
din care facem parte.  Am publicat

peste 5000 de titluri de carte la Paralela
45, în peste 15 milioane de exemplare.
{tiu ce vorbesc. Poliromul avea obliga]ia
s\ publice conform contractului semnat
minim 25 de titluri pe an. În contractul
de colaborare semnat cu actuala
conducere a USR, [tacheta e urcat\
la 50 de titluri! Nu m-am opus. Eu
am publicat în acest an la Paralela
45 aproape 50 de titluri numai de
poezie! E nevoie ca editura num\rul
1 a scriitorilor români, Cartea
Româneasc\, s\ aib\ propria identitate
inconfundabil\. Fa]\ de colec]iile
actuale ale CR-Polirom, CR-P45 va
dubla num\rul de colec]ii. Voi
pune un accent  cu totul deosebit pe
colec]iile  de critic\ [i istorie literar\,
de teorie [i studii literare. E nevoie
azi mai mult ca oricând de propagarea
spiritului critic, mai ales c\ cei care
folosesc actualele mijloace de comunicare
online par s\ nu fi auzit de a[a ceva.
Absen]a spiritului critic e catastrofal\
pentru o literatur\. Deci vor fi [i
destule colec]ii noi, între care una
va fi dedicat\ debutan]ilor în poezie,
proz\, teatru, critic\ [i istorie literar\.
Desigur toate vor fi redenumite,
punând astfel mai bine în eviden]\
specificul Editurii Cartea Româneasc\.
Sunt convins c\ vor fi editate mai
mult de 50 de titluri pe an.

În acest moment definitivez
componen]a redac]iei. Un am\nunt
pe care a[ vrea s\-l citeasc\ în special
cîrcota[ii,dar [i cei mai înr\i]i oponen]i:
nici Nicolae Manolescu [i niciun alt
membru din Comitetul Director
nu mi-au impus un nume anume! 

Înc\ un am\nunt: ini]ial am refuzat
preluarea CR. Dac\ nu ar fi fost Nicolae
Manolescu nu a[ fi acceptat. Am o
prea mare stim\ pentru cel mai
important critic literar de dup\
C\linescu [i Lovinescu. 

Pe termen mai lung, de la 1 ianuarie
2017 începe preg\tirea anivers\rii
în 2019 a 100 de ani de la înfiin]area
Editurii Cartea Româneasc\! E un
program vast la care voi lucra în
urm\toarele luni, încât din ianuarie
s\ pot da  drumul la proiecte de c\r]i
[i evenimente. Vor fi coopta]i foarte
mul]i scriitori importan]i de azi.Tot
în 2019 Paralela 45 va aniversa 25
de ani de la înfiin]are.

Cartea Româneasc\ a fost de la
înfiin]are o editur\ profilat\
aproape în exclusivitate pe
produc]ia de carte autohton\. Din
când în când mai ap\rea câte o
traducere, dar nu acestea au f\cut
editura. Poate din aceast\ cauz\
editurii i s-a repro[at c\ ignor\
criteriul comercial [i deci nu câ[tig\
atât cât s-ar cuveni. Eu cred c\ e
vorba de o judecat\ gre[it\ întrucât,
bine promova]i, autorii români s-ar
vinde mai bine decât cei str\ini. E[ti
de p\rerea mea?

Ignorarea criteriului comercial,
în orice tip de industrie, înseamn\
bani pierdu]i, faliment! În anii ’80
criteriul comercial func]iona foarte
bine la Cartea Româneasc\! Editura
se autoadministra.Nici eu nu voi trece
peste acest criteriu. Dimpotriv\.
Nu va exista nicio carte publicat\
care s\ nu aib\ cel pu]in un procent
de profit! Chiar [i la c\r]ile debutan]ilor.
E [i aici o strategie pe care o aplic de
mul]i ani cu succes.Chiar dac\ eu a[
dori altfel,echipa managerial\ m\
trage de mânec\.Aceasta  este [i
singura modalitate de a putea pl\ti
drepturi de autor! Chiar dac\ nu sunt
mari (pentru c\ depind de tirajul
vândut) ele trebuie pl\tite! Sunt mul]i
editori, dar [i autori, cu duiumul,
care ignor\ sau chiar nu au habar de
acest aspect [i, fie c\ cer subven]ii
pentru drepturi de autor în special,f\r\
s\ fie interesa]i dac\ se vând sau nu
c\r]ile, fie c\ din start afirm\ c\
literatura român\ actual\ nu se vinde
[i prin urmare nu poate produce
fonduri pentru drepturi de autor.
Gre[esc [i unii [i al]ii. Trebuie s\-i
înv\]\m pe autori s\-[i pre]uiasc\
propriile c\r]i în sensul în care acestea
au [i o valoare b\neasc\. De aceea
la o lansare de carte publicul trebuie
s\ vin\ cu  bani ca s\ cumpere cartea
lansat\ [i nu s\ a[tepte mila autorului
sau a editorului. Scriitorii trebuie s\
înve]e s\ se respecte [i prin cump\rarea
c\r]ilor celorlal]i. 

Marea problem\ a pie]ei de carte
de azi, dar nu numai, este lectura.
Parc\ iubitorii de literatur\ sunt
tot mai pu]ini... Ne plângem to]i c\
nu se  mai cite[te. C\ „zac” aceste
c\r]i prin libr\rii. Libr\ria este oare
singura form\ de vânzare a c\r]ilor?
Cred c\ e o form\ secundar\ deja.
Sunt modalit\]i mult mai rapide [i
mai eficiente de promovare [i vânzare.
Paralela 45 va pune la dispozi]ia  C\r]ii
Române[ti cele 16 site-uri [i pagini
autonome conexe,întregul sistem de
concursuri. Sigur c\ nu vor fi ocolite
libr\riile.Sunt acelea[i, mult împu]inate
fa]\ de acum 10-20 de ani. Multe
s-au închis, au intrat în insolven]\...
Am pierdut miliarde de lei vechi cu
libr\rii intrate în insolven]\! Acum
poate în]elege [i un cititor avid ca
Emil Brumaru, dac\ va citi aceste
rânduri. Când USR a anun]at partene-
riatul cu P45, Emil a scris pe Facebook
c\ P45 nu are re]eaua de libr\rii a
Poliromului [i c\ asta ar fi marea
problem\. Au s\rit repede la cap [i
scriitori capsa]i ca Agopian... I-am
replicat c\ o are, dar c\ vânz\rile
se fac [i pe alte canale. Îl în]eleg
pe Brumaru... se poate observa îns\
cu ochiul liber c\ în libr\rii nu intr\
mult\ lume... 

Dar peste toate astea, e bine de
[tiut înc\ o dat\ c\ „zac” doar acele
c\r]i care nu au valoare! Spa]iul
editorial e plin de c\r]i f\r\ valoare,
într-un procent foarte mare. Ca editor
trebuie s\ ai criterii de selec]ie. Cine-
[i imagineaz\ c\, fiind editura
USR, Cartea Româneasc\ de sub
direc]ia mea va avea obliga]ia s\
publice orice, se în[eal\! 

În ce raporturi se va afla editura cu
cealalt\ editur\ pe care o
coordonezi, „Paralela 45”? Va fi o
rela]ie de la p\rinte la copil sau se
vor afla pe picior de egalitate?

Vor fi dou\ edituri distincte ca
brand, cu structuri [i linii grafice
personalizate, dar cu o singur\ direc]ie
[i administrare. Rebranduirea C\r]ii
Române[ti am explicat-o în mare
parte la prima întrebare. Se va vedea
foarte bine la Bookfestul din var\.
Dar pân\ atunci ne vom întâlni în
spa]iul virtual [i în libr\rii. 

Ai deja alc\tuit un corp redac]ional?
Cine va fi noul redactor-[ef al
editurii?

La CR-P45 vor lucra atâ]ia redactori
de câ]i va fi nevoie ca planul editorial
stabilit anual s\ fie realizat. Pot spune
foarte sigur c\ un post ocupat nu
va fi o sinecur\.Nu am înc\ un nume
de redactor-[ef. Deocamdat\ directorul
editorial pentru beletristic\ al Editurii
Paralela 45, Cosmin Per]a, se va ocupa
[i de Cartea Româneasc\ împreun\
cu poetul Ioan Es. Pop.

Nu întâmpl\tor am invitat în corpul
de consilieri editoriali redactori de
renume ai prestigioasei edituri din
redac]ia de aur a anilor 1980: Georgeta
Dimisianu, Magdalena Popescu-
Bedrosian, Sorin M\rculescu.

În ultimul timp editura CR-Polirom
a publicat pu]in\ poezie. Ai de gând
s\ relansezi acest sector?

Exact. Dar nu doar despre poezie
e vorba.Toate genurile sunt pu]in
sau deloc acoperite. Sunt peste 13
domenii editoriale care,cum spuneam,
vor da identitate Editurii Cartea
Româneasc\. 

{i o ultim\ întrebare: cum te vezi s\
zicem de azi într-un an, deci în
toamna lui 2017?

Încercând s\ duc la cap\t planul
editorial din primul an! A[tept cu
mai mult interes anul editorial 2018,
cînd vor fi jurizate c\r]ile anului
editorial 2017. Sper ca o bun\
parte din premiile literare s\ fie
decernate, ca [i în al]i ani, unor c\r]i
ap\rute la Cartea Româneasc\ 

 Interviu rrealizat dde 
DDaann SSttaannccaa

C\lin Vlasie:

„Cartea Româneasc\ 
este pe Paralela 45!”



C
ititorul de ast\zi descoper\ în
cartea lui Mihai Dim. Sturdza,
Aristocra]i români în lumea lui
Proust, nuan]ele aristocra]ilor
români, în fapt, atât de neomogeni
ca lumea pe care visau s-o cuce-
reasc\. 

Firi ofensive, sedu[i de ame]eala ce-o
prilejuie[te snobismul, urca]i repede [i fixa]i
în lumea saloanelor pariziene, descenden]ii
Brâncovenilor au o voca]ie înn\scut\ din a
face fiece ocazie abordabil\ [i de-a dialoga
ideal cu oglinzile proprii. 

F\r\ îndoial\ c\ citind contribu]iile istorico-
literare [i pe cele sociologice n-ai cum s\ nu
remarci narcisismul funciar din care se
hr\nesc ac]iunile lor. O excep]ie ar fi
Elena Bibescu. Ea organizeaz\ o dat\ pe
an [i concerte pentru nevoia[i. Încolo, ei
sunt oameni care au îndurat doar conceptul
de deposedare – cea dictat\ de reforma agrar\
[i apoi de cea comunist\ – în]eleas\ ca un
sfâr[it de lume, întrucât nimic nu poate fi
detestat mai p\tima[ decât s\r\cia, cred
ei. Apoi, nimic neobi[nuit, nici imprevizibil
în gesturile lor. Puterea se proiecteaz\ din
imaginarul lor romantic, dar v\zut de la
în\l]imea celui ce-[i permite s\ viseze, din
mijlocul confortului, ca s\ ucid\ plictisul.
Melancolia lor va fi, de aceea, nu o dat\
abundent\ [i medicamentoas\. Fructificat\
literar, ea aduce, cum sunt cazurile Marthei
[i Annei, ceva dintr-o stare incomod\ a
existen]ei. Îns\ datoriile p\lesc în fa]a
speran]elor de identificare cu elita monden\
parizian\. Anton, în schimb, supravie]uie[te
[i prin rela]iile politice. Reflexele lui diplomatice
v\desc ata[ament pentru ]ar\ [i nu se las\
contaminat, precum Anna de Noailles, de
inventarea unei identit\]i histrionice, din
care triumf\ indiferen]a patriotic\. 

Exist\ apoi în toate aceste istorii recompuse
de Mihai Sturdza o poveste despre r\gazul
de alt\dat\, unul cu arome [i sunete de lume
nou\, de secol proasp\t. Fie c\ ne afl\m la
1900, fie la sfîr[itul primului r\zboi,
lumea are întotdeauna [ansa regener\rii. {i,
mai important, ea nu-[i pierduse busola
cultural\. Nici pe cea spiritual\. Elita p\streaz\
neatins gestul cultural, îl ad\poste[te [i-l
încurajeaz\ cu voluptate. Aristocra]ii români
din Paris au prestan]\, iar saloanele lor impun
cordialitate [i bun-gust. Se remarc\ [i o

disciplin\ a singur\t\]ii. Pentru c\, la
urma urmelor, to]i au r\mas ni[te spirite
solitare. Chiar [i Anton, c\s\torit târziu, dar
cu frecventarea unei vie]i paralele. To]i aveau
voca]ia echilibrului, a tactului des\vâr[it. A
frondei armonioase. Brâncovencele [tiu s\
exagereze complimentând [i o fac din
convingere. Prezen]ele lor apar francezilor
drept tonice, înso]ite de distinc]ii expresive,
de virtu]i reale, f\r\ nimic steril. Întruneau
dou\ calit\]i ce le asigur\ deseori reac]ii
extreme: fie era imposibil s\ spui c\ nu
apar]in locului, fie fasoanele lor iradiau un
misterios apel exotic. 

Mandatul lor apar]ine cuceritorilor. Ei nu
merg la Paris ca ni[te înfrân]i, ca mai târziu.
Î[i permit, fire[te, s\ afi[eze curiozit\]ile
cunosc\torului, a celui adaptat. Niciodat\ pe
cele ale inocentului. C\ e vorba de saloane,
de concerte pe care le organizeaz\, sau de
prânzuri simple ori serate dialogate, toate
ac]iunile lor au ceva nutritiv pentru elita
parizian\. 

Personajele istorice ale lui Mihai Sturdza
dezvolt\ un sim] în plus în privin]a lui Proust.
Îl adopt\ natural, iar sutele de scrisori
schimbate cu Brâncovenii atest\ devotamentul
reciproc. {tim c\ ei au fost [i cititori ideali
ai manuscriselor pe care francezul le trimite
cu încredere. Fragil, suspicios [i hipersensibil,
scriitorul g\se[te în fra]i ecouri din Karamazovi,
iar în Martha [i Anna ceva din palpabilul
zei]elor. S-a uitat c\ modelul Doamnei Verdurin
fusese chiar Rachel Raluca Brâncoveanu. La
fel, Anna de Noailles st\tea la baza contesei
Gaspar de Revillon. Sau c\ Hélène Brâncoveanu,
c\s\torit\ de Chimay, fusese prototipul
prin]esei Guermantes. Proust cite[te în
snobism „nimic altceva decât o religie a
aparen]elor”.  Dincolo de care trece, mai ales
în privin]a lui Anton [i Emanuel Bibescu.
Cel dintâi, ca dramaturg ratat, dar cu
[ansa reprezent\rilor în cele mai însemnate
capitale ale timpului, a fost [i cel mai apropiat
de francez. El „a r\mas omul ocaziilor pierdute”,
spune Sturdza. De[i are parte de recunoa[teri,
nu doar diplomatice, pe mai multe continente.
Misogin [i risipitor, fascineaz\ pe Proust prin
egocentrismul lui, printr-o fervoare a vanit\]ii.
Cu toate acestea, prieten implicat [i atent.
Se lupt\, de pild\, s\-l publice pe Proust,
apelând la prieteniile vechi [i noi. Nu mai
pu]in celebre r\mân adversit\]ile românului,
fa]\ de Apollinaire [i Titulescu, în primul
rând. Cât de apropiat s-a sim]it de Proust se
vede [i din pasiunea cu care investe[te în
prietenia târzie cu Mihail Sebastian, în
care cite[te un alter ego al lui Proust. 

În toate, un volum ca o poveste cu
patru personaje toren]iale, pentru care numai
aflarea sub lumina reflectoarelor le asigur\
nu doar vitalitatea, ci supravie]uirea
îns\[i. 
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andatul lor apar]ine cuceritorilor. Ei nu merg la

Paris ca ni[te înfrân]i, ca mai târziu. Î[i permit,

fire[te, s\ afi[eze curiozit\]ile cunosc\torului, a

celui adaptat. Niciodat\ pe cele ale inocentului.m
 comentarii critice de marius mihe]

De partea timpului

MMiihhaaii DDiimm.. SSttuurrddzzaa,,
AArriissttooccrraa]]ii rroommâânnii îînn lluummeeaa

lluuii PPrroouusstt.. AAnnttoonn BBiibbeessccuu,,
MMaarrtthhaa BBiibbeessccuu,, AAnnnnaa ddee

NNooaaiilllleess,, EElleennaa BBiibbeessccuu,,
BBuuccuurree[[ttii,, EEddiittuurraa

HHuummaanniittaass,, 22001166,, 222288 ppaagg..

Dun\rea noastr\
Prin curtea noastr\ trecea Dun\rea
izvora din mun]ii 
P\durea Neagr\
adic\ 
din susul gr\dinii lui Mo[ Gavril\. 
Bine, oamenii mari îi spuneau Izvora[ul 
dar ei habar n-aveau 
c\ pe un mal st\teau dacii
iar pe altul romanii 
[i se b\teau cu s\bii 
galbene din coceni 
[i tr\geau cu arcuri de alun
iar câteodat\ 
se mai amesteca printre ei [i Winnetou.  
Doar mama credea cu noi toate 
doar ea [tia 
s\ `mping\ harta mai aproape  
ori de câte ori 
ne întorceam `nvin[i de la r\zboi  
[i tot ea uita mereu 
cât de rece era Dun\rea 
[i m\ trimitea 
s\ sp\l toate cizmele de cauciuc 
în apele ei.

Dar v\ spun 
În duminicile f\r\ so]
fratele meu alunul
citea haiku-uri reu[ite
despre s\ritura l\custei
sora mea beladona 
dregea vocalize cu ou\ de porumbei 
v\rul meu lupul
î[i chema haita mai aproape
var\-mea gârla s\rat\
vindeca visele rele
unchiul meu m\rul boieresc
un an f\cea mere
un an se odihnea 
cu r\d\cinile în falia de cutremur.
O, m\tu[a mea livada de cire[i amari
doar ea-mi povestea cum se fac copiii
bunica mea t\cere de pateric 
m\ petrecea descul]\ printre ierburile ude 
[i m\ privea cu mâna strea[in\ la ochi 
pân\ m\ vedea 
intrat\ în lumea larg\
desigur, bunicul meu 
dealul galben cu fruntea bombat\
îmi spunea c\ el este Sfinxul
iar tat\l meu tunetul p\durii
m\ lua de mân\ s\ ne juc\m
uliul [i porumbeii 
în curtea [colii.
Era frumos
dar v\ spun
toate viet\]ile fericite erau mama mea 
când t\ia p\trunjelul atât de fin 
[i 
vorbea despre Dumnezeu. 

Daniela {ontic\



V
enind în întâmpinarea interesului
crescut pentru coresponden]a N.
Steinhardt [i, totodat\, aflându-
ne în preajma viitoarelor apari]ii din
seria Integralei Steinhardt, oferim

cititorului câteva mostre din coresponden]a
primit\ de scriitor, ordonate alfabetic în
func]ie de numele expeditorilor, cu
precizarea c\ identificarea [i editarea lor
constituie rodul studiului personal
întreprins la finalul anului trecut în arhiva
N. Steinhardt, cuprins\ în mare parte
în biblioteca M\n\stirii Rohia. În elaborarea
aparatului critic, am inserat [i câteva
observa]ii, paralele sau analogii pe care
le-am considerat utile, ]inând cont de
importan]a pe care o acorda scrierilor
de grani]\, interviului, epistolei, memoriilor
(majoritatea interceptate de Securitate)
acest scriitor aparte, el însu[i un caz
interesant de om-grani]\: evreu [i cre[tin,
liberal [i conservator, existen]ialist [i
ortodox, diletant [i erudit, anglofil [i
francofil, ascetic [i exuberant, polemist
[i conciliator. 

Inten]iile acestei restituiri ]in cont,
în primul rând, de atmosfera cultural\ a
anilor ’80, de mediul fl\mând dup\ noi
apari]ii editoriale, caracterizat de schimburi
de c\r]i, de efervescen]\ epistolar\ [i de
nelini[tile cauzate de sfâr[itul unui veac
zbuciumat sau, dup\ unii, blestemat.
Într-o astfel de ecua]ie, transpare cu
u[urin]\, din scrisorile mai jos redate,
rolul de reper spiritual pe care apropia]ii
încep s\ i-l confere, fapt deloc exagerat
chiar [i într-o lectur\ retrospectiv-sceptic\.  

(Adrian Mure[an)

[Alexandru CCior\nescu 
c\tre NN. SSteinhardt]

A. CIOR|NESCU
Méndez Núñez, 80

Santa Cruz de Tenerife

13/4/1980
Drag\ Amice1,

Mul]umesc pentru Incertitudini
literare, primit [i r\sfoit cu pl\cere.
Nu vreau s\-]i spun minciuni, n-
am citit înc\ decît foarte pu]in, 5-6
articole în total, conform teoriei lui
Wilde asupra oului clocit. Nu e clocit,
[i incertitudinile ]i le atribui, ba chiar
le fabrici singur. Cu alte cuvinte,
ce spui tu e corect [i clar, dar îl
spui ca [i cînd n-ai fi convins c\ e.
E o „feinte de bonne guerre”, dar e
în acela[i timp un artificiu [i un fel
de a te r\sf\]a. Probabil de la Larbaud
citire. Î]i place s\ nu ie[i din pielea
de amator, [i asta, sincer, ]i-o spun
ca un repro[. Nu repro[ez nimic
amatorismului, [i mai ales lui Larbaud,
pe care-l admir, pentru dificult\]ile
interioare, pentru snobismul de bon
aloi [i pentru tot ce-a f\cut pentru
secolul 16 [i pentru cî]iva Spanioli.
Dar Larbaud era un degust\tor de
vinuri rare, un explorator, [i tu –
nu [tiu dac\ de bun\ voie sau din
obliga]ie profesional\ – te ba]i cu to]i
nebunii, intri în toate ciorbele, chiar
cele mai clasic constituite [i care nu
lipsesc pe nicio list\ de bucate, – [i
asta nu e treab\ de amator. Trebuie
s\-]i iei r\spunderea. Nu ]i-a[ spune-
o, dac\ n-ai fi în stare s\ r\spunzi,
sau dac\ ar fi prea tîrziu: ]i-o spun
pentru c\ sper c\ ar putea s\ fie util.

Experien]a ta de lector inteligent
[i de (pardon de expresie) tîrf\ b\trîn\
în ale cititului, vrei nu vrei, trece
dincolo de amatorism. Întîi pentru
c\ asimilezi prea multe, inclusiv texte
care nu-]i plac; al doilea, pentru c\
amatorismul e în general un produs
secundar (Larbaud, Chesterton, M.
Sebastian au scris romane), [i la tine
e principal. Trecerea la critica propriu-
zis\ e de altfel insensibil\: de la pip\it
treci la diagnostic, de la nuan]\ri [i
nota]ii la marile ansambluri, de la
participare la obiectivare. Tot restul
e la fel. Sau, dac\ vrei s\ continui pe
acela[i drum – lucru care nu mi se
pare deloc absurd –, [i dac\-mi permi]i
nasul unde n-am nicio oal\, nu ]i-l
b\ga nici tu cu to]i terchea-berchea
ai literaturii, cu Dumas Père (afar\
de cazul cînd vrei s\-l reabilitezi
artistic, ceea ce ar fi excelent, dar nu
pe patru pagini), cu France însurat
cu Br\tescu-Voine[ti. Adic\ nu te
limita la terenul impresiilor juste (sau
nejuste), dar f\r\ coheren]\ interioar\
(vizibil\, cel pu]in). De la un cititor
ca tine, a[ pretinde ceva mai subtil
[i mai consistent, de ex. o lectur\
total\ (semi-total\, pentru c\ prima
nu e posibil\) a Crailor de la Curtea
Veche2, sau a oric\rei c\r]i fundamentale:
dar nu pe fug\, într-un foileton, ci
obligîndu-te a reveni asupra acelora[i
impresii [i a te adînci pe tine, limpezindu-
]i perspectivele. Nu e a ie[i din meseria
pe care o faci ([i o faci bine), ci a-]i
calibra mai just poten]a ca lector.3

M\ în[el? Presupun c\ nu vei avea
curajul s\ m\ contrazici. 

Nu sunt de acord cu judecata ta
asupra Prin]esei de Clèves, dar e
adev\rat c\ judec\]ile criticilor sunt
foarte deosebite. A ta nu e suficient\,
pentru c\ nu justific\ ab]inerea dup\
moartea prin]ului. Cred c\ explica]ia
cea mai bun\ e, afar\ de demnitatea
individului, oroarea jansenist\ a
p\catului: nu uita c\ romanul vine
dup\ Descartes [i teoria sufletului
tare, dup\ Polyeucte [i mai ales dup\
Pascal. Ca exemplu de roman f\r\
demnitate mi se pare mai elocvent
Manon Lescaut.

Am citit cu pl\cere studiul despre

Pseudo etc. Mi se pare just. A[ ad\uga
numai c\ e o capodoper\ a artei de
a se achita de o obliga]ie, f\r\ a se
achita: un fel de sgîrie-nori fa]\ de
primul etaj mare ar fi reprezentat de
rondelul lui Voltaire. Dar ce s\ mai
lungim vorba? Te felicit sincer.
E[ti unul din pu]inii lectori cu care
se poate sta de vorb\ [i certa à perte
de vue: în ]ar\, din p\cate, spe]a e
slab reprezentat\, nu din cauza geniilor,
ci a temeliei. De-aia te cert, cu încredere.
Vorba lui Martin Du Gard cînd îl certa
pe Gide (mutatis mutandis): pune pe
unde vrei: „eu a[ zice”, „mi se pare
c\”, „poate c\”, [i gata.

Cu bune amintiri,
A. Cior\nescu

*
[Doina CCornea cc\tre NN. SSteinhardt]

Cluj, la 4 august 1987

Mult Pre]uite P\rinte Nicolae,

V\ mul]umesc mult pentru rîndurile
Dumneavoastr\. }in, de asemenea,
s\ V\ reamintesc cît de mult mi-a
pl\cut cartea Escalelor în timp [i
spa]iu. Cum, din nefericire, am un
ritm de lectur\ neîng\duit de lent,
am parcurs neîng\duit de pu]ine c\r]i
în via]a mea. De aceea sunt [i insuficient
de informat\, iar Escalele – recunosc
cu ru[ine – e prima Dumneavoastr\
carte pe care am citit-o. A fost îns\
revelatoare.

În ce prive[te nereferirea mea
la textul Dumneavoastr\ despre
Miori]a4 ar fi fost, din parte-mi, o
mare gre[eal\ dac\, acum vreo [ase
luni [i mai bine – cînd am expediat
scrisoarea care nu [tiu pe unde o
z\bovi – cunoscîndu-l, l-a[ fi omis.
Regret [i eu c\ am luat cuno[tin]\
de acest text de referin]\ (care de
acum înainte ar trebui s\ figureze în
toate manualele de limba român\ [i
s\ fie prezent în mintea [i în inima
tuturor profesorilor de specialitate)
abia dup\ ce str\dania mea a fost
deja consumat\ (petrecut\, ar spune
pe drept Dl. Noica). Totu[i, m\ [i
bucur, într-un fel, deoarece apropierea

interpret\rii mele de ceea ce spune]i
Dumneavoastr\, [i independent de
ea, devine, dincolo de o verificare
[i satisfac]ie personal\, un criteriu
general, cum c\ a[a se cuvine s\
judec\m, s\ sim]im, chiar s\ tr\im
aceast\ balad\, to]i cei c\rora ea le
apar]ine.

Asigurîndu-V\ de buna mea
credin]\, atît cît mi-e dat s\ o pot
controla, cu cele mai profund
recunosc\toare gînduri,

Doina Cornea

P.S. N\d\jduiesc c\ nu m\ ve]i
ocoli cînd ve]i trece prin Cluj. V\ mai
rog, transmite]i mul]umirile noastre
P\rintelui Stare] precum [i Fra]ilor
întru Christos, pentru bun\voin]a [i
c\ldura cu care ne-a omenit.5

*
[{erban FFoar]\ 

c\tre NN. SSteinhardt]

Timi[oara, 1 octombrie ’82

Cum, la r\stimpuri (nu prea rare),
eseurile D-voastr\, stimate domnule
N. Steinhardt, m\ farmec\ [i m\
exalt\ (ce savuros, citit – în veliglas
– nevestii-mi, ieri sear\, „Beaumarchais”7;
ca [i, prin iulie, „Cu sifon, sifon
albastru!”8), regret c\ nu v\ sunt prin
preajm\, – aceste rînduri dîndu-
mi, cît le scriu, senza]ia iluzorie c\
m\ aflu!

Are dreptate d-l Al. Paleologu
s\ „pizmuiasc\” erudi]ia ([i informa]ia)
D-voastr\. Le invidiem, de fapt, cu
to]ii. – Cu cît mai invidiabile sunt,
îns\, starea de gra]ie, juventutea,
„hazul”, euforia, entuziasmul, bun\tatea,
str\limpezimea scrisei D-voastr\!
Ierta]i-mi, rogu-v\, accentul prea
patetic, – la o „aniversar\”, tolerabil…

…V\ sunt, de fapt, dator – de
mult\ vreme – cîteva rînduri
(recunosc\toare). – Nu vi le voi fi scris
din tembelism (ori, poate, luat de
…ale vie]ii valuri!). M\-nvrednicesc
s\ vi le scriu acum, – rugîndu-v\ ca,
dimpreun\ cu caldele-mi ur\ri de
bine, s\ accepta]i, din parte-mi, acest
„xerox” (al Simpleroze-lor9, din care
nu mai posed decît un exemplar), ca
[i originalul (exemplu de, vai, tiparnice[ti
erori!) al unui a[a-zis „pretext” al
meu, vecin – recent –, în „Orizont”,
cu un eseu al D-voastr\...

...Primi]i-le, v\ rog, ca pe un semn
al respectuoasei mele afec]iuni!

Cu gratitudine [i stim\,
{erban Foar]\

*
[Virgil CCiomo[ cc\tre NN. SSteinhardt]

Ol\ne[ti, 3.I.1984

Iubite P\rinte Nicolae,

Nici nu [ti]i cît\ bucurie mi-a
prilejuit recenzia10 dumneavoastr\
la Jurnalul lui Liiceanu. Era absolut\
nevoie de o asemenea corectur\
pentru ca direc]ia pe care a deschis-
o Noica în cultura noastr\ s\ r\mîn\
viabil\ în ochii tinerei genera]ii.
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e ba]i cu to]i nebunii, intri în toate ciorbele,

chiar cele mai clasic constituite [i care nu

lipsesc pe nicio list\ de bucate, – [i asta nu e

treab\ de amator.t
Destinatar: N. Steinhardt



Punerile dumneavoastr\ la punct
sînt cum nu se poate mai binevenite.
Ele lovesc în ceea ce se cheam\ ast\zi
„spirit concuren]ial” (era parc\
mai frumoas\ expresia veche: de[arta
m\rire). Este uluitor în ce forme
subtile poate el s\ se manifeste,
bun\oar\, în numele „culturii de
performan]\” care, de altfel, nu are
nimic r\u în ea. Desigur, forma]ia
intelectual\ a tineretului nu poate fi
conceput\ în afara performan]ei. {i
totu[i, în Jurnal nu atît tineretul este
vizat, ci omul în genere dimpreun\
cu destinul s\u intelectual mîntuitor.

În acest caz, îns\, lucrurile se
schimb\, c\ci, cu toat\  frumuse]ea
ei, tinere]ea nu poate s\-l reprezinte
pe om în toat\ plenitudinea sa. A[
spune c\ abia gândul cu adevarat
lucid al mor]ii poate s\ „pun\ între
paranteze“ via]a ca pe un tot finalizat
ori nu. Constituie oare în]elepciunea
o atare finalitate? Ar fi prea pu]in
pentru a satisface n\zuin]a spre
absolut a omului. Cum bine a]i spus,
nu ne putem mul]umi cu un adev\r
presupus, fie el [i genial; adev\rul
este, la limit\, o stare ontologic\
pe care avem s-o realiz\m. Ori face
parte din economia acestei realiz\ri
ca ea s\ nu fie sortit\ numai în]elep]ilor.
Lucrul acesta l-am înv\]at prin
profesorul Dumitriu care, spre stupefac]ia
mea juvenil\, mi-a spus odat\ c\
în]elepciunea îns\[i este, în cele din
urm\, de[ert\ciune. E adev\rat, numai
în cele din urm\, adic\ numai dup\
ce ai experimentat-o în toat\ auten-
ticitatea [i, paradoxal, inautenticitatea
ei.

Faptul c\ ea poate fi autentic\ nu
trebuie s\ ne lini[teasc\ prea mult
c\ci, într-adev\r, ar\ta]i dumneavoastr\,
cît din ea ne este oare d\ruit\?
„Viclenia” destinului este c\ niciodat\
nu vom putea distinge cu exactitate
între ceea ce ne-a fost d\ruit [i ceea
ce am dobîndit prin noi în[ine. În
aceast\ situa]ie cel mai cuminte este
s\ primim tot binele ca un dar.

Fie ca articolul dumneavoastr\ s\
ajung\ la to]i tinerii descump\ni]i [i
ca el s\ le aprind\ în inimi lumina
necesar\ mergerii pe c\rarea vie]ii.

De aici, de la Ol\ne[ti, primi]i,
p\rinte Nicolae din partea mea [i a
so]iei mele, toate ur\rile noastre
de bine [i s\n\tate! 

Al dumneavoastr\,
Virgil Ciomo[

*
[Virgil CCiomo[ cc\tre NN. SSteinhardt]

27 sept. 1988

Iubite P\rinte Nicolae,

Am tot sperat s\ putem ajunge
în vara asta pe la Rohia, dar o serie
întreag\ de împrejur\ri s-au opus
proiectelor noastre. Voiam s\ v\
mul]umesc prin viu grai pentru ur\rile
calde ce le-a]i adresat cu atîta aten]ie
odraslei noastre. Se vede c\ n-o
pot face decît acum [i pe cale epistolar\. 

Pentru noi vara a fost deosebit de

înc\rcat\. Florentina, dup\ ce a primit
anul trecut un premiu al Academiei,
trage de pe urma lui pentru c\ tema
laureat\ trebuie [i pus\ în aplicare.
A[a stînd lucrurile, a trebuit s\ plece
în mai multe rînduri cîte o s\pt\mîn\
la Media[ pentru pilot\ri, apoi la
congresul de chimie etc.

Cu mine situa]ia e mai „grav\”.
M-am apucat de o carte, la care lucrez
zi [i noapte (iar cînd Florentina e
plecat\, numai noaptea!). Suntem în
continuare „independen]i”, adic\ f\r\
nici un alt ajutor. Este mai greu, dar
mai bine...

În fiecare sear\ v\ pomenesc
(împreun\ cu cea mic\), prilej repetat
de a m\ gîndi la starea Dvs. de s\n\tate,
la cum v\ merge în general. Am mai
primit cîteva mesaje prin intermediari
(pentru care v\ mul]umesc); prefer
îns\ o scurt\ „dare de seam\” epistolar\
din parte-v\! 

Adev\rul este c\ v\ scriu acum
doar cu un singur motiv: acela de a
v\ spune c\ activitatea Dvs. cultural\
este f. f. f. important\ [i c\ în ultima
vreme m-am gîndit mult la aceasta.
Ultima punere la punct cu privire
la „înscenarea”11 lui Caragiale este

de-a dreptul antologic\. Acela[i lucru,
cred, trebuie s\-l face]i [i în „interior”.
De aceea v-a[ întreba (a[a cum o face
Dl. Dumitriu cu mine, f\r\ a pierde
un prilej): cum sta]i cu cartea? Cu
cartea de predici...12

Într-un fel, însu[i regretatul Dl.
Noica spunea odat\ c\ cel mai important
este ca, atunci cînd vrei s\ faci
ceva m\re], s\ abordezi pe Kant
bun\oar\, s\ începi cu „micii’’ s\i
predecesori, f\r\ de care Kant însu[i
nu poate fi în]eles. Importan]a acestor
„mici lucruri” este, pentru o cultur\
ca a noastr\, covîr[itoare. A[ spune
chiar mai mult decît atît: atunci cînd
un om (ca Dvs.) a ajuns la acel ceva
„m\re]”, tot ceea ce este m\runt [i
cotidian se metamorfozeaz\ în aceast\
perspectiv\ (totul se atinge cu m\re]ia,
totul lucreaz\ pentru ea).

Ceea ce pute]i Dvs. oferi este mai
mult decît cerea Noica însu[i, c\ci
„m\re]ia” nici nu se vede, ca s\ spun
a[a; ea doar se infuzeaz\ tuturor
acelor ce v\ citesc. {i faptul este cu
atît mai extraordinar cu cît nici m\car
nu [tiu. Au deplin\ libertate to]i!

Sunt încîntat, fericit pentru faptul
de a v\ fi cunoscut, c\ m-am bucurat

de prietenia Dvs. [i, nenorocit totodat\
pentru situa]ia în care sunt: aceea
de a nu putea fi mai mult în preajma
Dvs., de a face ceva mai mult pentru
a v\ returna „datoria”...

{i acum o m\rturisire. Între multe
lucruri extraordinare pe care le-am
citit, scrise de Dvs., unul m\ tot
îndeamn\ de a v\ „gratula”. Este
vorba despre ceva cu totul tulbur\tor,
ceva pe care, cred, numai un ochi
încercat [i cu binele (fad) [i cu r\ul
(neconving\tor) [i care vrea altceva,
ce s-ar putea numi „smerenia semea]\”,
îl poate observa. Din p\cate nu to]i
pot gusta textul Dvs.,13 pentru c\ nu
to]i au v\zut-o [i auzit-o pe neîntrecuta,
divina Maria Callas...

Ceea ce scrie]i despre ea nu
este numai tulbur\tor, cum este Maria
îns\[i, ci adev\rat. Ferice de astfel
de oameni ce pot fi exemple vii pentru
ceilal]i. Ferice de Dvs. pentru faptul
de a fi ar\tat cu degetul spre astfel
de oameni. Cu cele mai calde ur\ri
de bine, noroc [i s\n\tate (la care se
al\tura [i cele ale Florentinei [i Anei-
Maria) v\ îmbr\]i[eaz\ 

Al Dvs.,
Virgil 

România literar\ num\rul 45 / 21 octombrie 2016.......................................................................................................................................................................................................................15

u mine situa]ia e mai „grav\”. M-am apucat de o

carte, la care lucrez zi [i noapte (iar cînd Florentina

e plecat\, numai noaptea!). Suntem în continuare

„independen]i”, adic\ f\r\ nici un alt ajutor.
c 
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1 Coresponden]a cu Al. Cior\nescu
(istoric literar, comparatist, teoretician
al literaturii, lingvist, prozator, dramaturg,
poet, traduc\tor, editor, n. 15 noi. 1911,
Moroeni, Dâmbovi]a – d. 25 noi. 1999,
Insulele Canare, Spania), fost coleg de
liceu al lui Steinhardt, la „Spiru Haret”,
în Bucure[ti, a fost strâns\ în volumul
cu un titlu, de[i foarte lung, totu[i,
u[or reduc]ionist (cât\ vreme vorbim de
monahism în cazul lui Steinhardt abia
din 1980) Monahul Nicolae de la Rohia:
Nicu Steinhardt în coresponden]\ cu
Alex. Cior\nescu: Tenerife – Insulele
Canare – Spania, 1966-1989, edi]ie
îngrijit\ de Horia Nestorescu-B\lce[ti,
Editura Nestor, Bucure[ti. Din nefericire,
dup\ cum m\rturise[te însu[i Cior\nescu
în prefa]a edi]iei, coresponden]a nu e
complet\. De[i depuse de însu[i Steinhardt
la ceea ce ast\zi cunoa[tem drept Biblioteca
Central\ Universitar\ „Carol I” din
Bucure[ti, scrisorile primite de la Cior\nescu
pe parcursul a peste treizeci de ani au
ars, ce trist\ ironie, în decembrie
1989. Scrisoarea de mai sus ne-a parvenit
în copie, ca toate celelalte pe care le-am
îngrijit în acest dosar, din arhivele M\n\stirii
Rohia, în urma cercet\rilor întreprinse
la finalul anului trecut, prin acceptul [i
prin bun\voin]a P\rintelui Arhimandrit
Macarie Motogna, c\ruia îi mul]umim
pe aceast\ cale. 

2 Sfatul lui Cior\nescu va fi urmat
întocmai [i pus în practic\ peste doar un
an în „Via]a Româneasc\” (XXXIV, nr.
11, noiembrie 1981, pp. 30-35), unde
va ap\rea eseul intitulat Visul gale[
matein [i cuprins ulterior în sumarul
volumului Critic\ la persoana întâi (Dacia,
Cluj, 1983).  

3 Ar fi fost extrem de interesant de
observat, pe firul coresponden]ei, cum
s-a ap\rat sau cum a reac]ionat Steinhardt
la acuzele amicale, altfel obiective [i
pertinente, pe care Cior\nescu i le aduce
criticii sale culturale. Cum în edi]ia
mai sus citat\, a lui Horia Nestorescu-
B\lce[ti, acest r\spuns lipse[te, trecem
[i aceast\ scrisoare pe lista celor disp\rute. 

4 Un caz de recurs la splendoare:

Miori]a, în „Via]a Româneasc\”, nr. 77
(1982), nr. 8, p. 72-73 (reluat [i în Escale
în timp [i spa]iu, v. edi]ia îngrijit\ de
{tefan Iloaie, Polirom – Rohia, Ia[i, 2010,
pp. 391-395). 

5 Peste trei luni, Doinea Cornea va
fi arestat\ împreun\ cu fiul s\u, pentru
r\spândirea de manifeste de solidarizare
cu protestul muncitorilor din Bra[ov, de
la 15 noiembrie 1987. De[i monah
înc\ din 1980, Steinhardt î[i face planuri,
sf\tuindu-se cu Virgil Ciomo[, pentru
cum ar putea s\ se solidarizeze, la rândul
s\u, cu Doina Cornea [i cu privire la
întocmirea unor liste cu poten]iali
protestatari: „Singura lui problem\ era
aceea de a cânt\ri cât anume din ceea
ce primise prin botez trebuia convertit
într-o atitudine civic\ de protest fa]\ de
imoralitatea, de [mechereala [i de la[itatea
ce abundau în jurul nostru. Colindam
împreun\ p\durile Clujului, încercând
s\ întocmim liste de poten]iali protestatari.
Nu ajungeam niciodat\ la mai mult de
câteva persoane fiabile, cu care, spunea
el, nu puteam face mare lucru. Era nevoie
de sute, de mii. Puteam, eventual, s\ ne
salv\m sufletele, dar nu puteam s\
schimb\m cu adev\rat situa]ia politic\.
Era foarte preocupat [i trist pentru asta.
A încercat de câteva ori s\ ajung\ la
Doamna Doina Cornea. (…) Pretexta
c\ ar fi fost p\rintele ei confesor. A reu[it,
îns\, s\-l întâlneasc\ pe fiul ei, transmi]ându-
i în felul acesta încuraj\rile [i solidaritatea
lui, m\car de la distan]\” (v. dialogul lui
Virgil Ciomo[ cu C\lin Emilian Cira, în
Convorbiri despre N. Steinhardt, vol. I,
Cluj-Napoca, Eikon, 2010, pp. 108-109).

6 „Revista Funda]iilor Regale”. 
7 Eseu ap\rut în „Via]a Româneasc\”,

77 (1982), nr. 7, pp. 75-76. Ulterior a
fost inclus în sumarul volumului Escale
în timp [i spa]iu (1987). 

8 Eseu ap\rut în „Via]a Româneasc\”,
77 (1982), nr. 6, pp. 78-80 [i conceput,
se pare, la sugestia lui Alexandru Paleologu,
în urma unor discu]ii pe teme mateine
(v. Escale…, edi]ia Iloaie, p. 233). 

9 Simpleroze, Editura Facla, Timi[oara,
1978.

10 „Catharii de la P\ltini[”, în „Familia”,
19 (1983), nr. 12, p. 7; textul va ap\rea
atât în volumul Epistolar, edi]ie îngrijit\
de Gabriel Liiceanu, Editura Cartea
Româneasc\, Bucure[ti, 1987, pp. 324-
327, cât [i, cu mici modific\ri, în sumarul
volumului Escale în timp [i spa]iu, Editura
Cartea Româneasc\, 1987). Este o
fals\ recenzie, un eseu polemic, de o rar\
fine]e, precum [i unul dintre cele mai
cunoscute [i mai comentate eseuri ale
lui Steinhardt, atât înainte, cât [i dup\
1989. De[i nu putem s\ ignor\m teza
Ardeleanu – Iloaie, conform c\reia la
baza acestui text s-ar afla „ideea unui
puseu de vanitate din partea lui Steinhardt”
(v. nota de subsol din Escale…, edi]ie
îngrijit\ de {tefan Iloaie, Polirom – Rohia,
Ia[i, 2010, p. 415), suntem de p\rere c\
aceast\ explica]ie, altfel binevenit\, este
devansat\ de juste]ea ansamblului ideatic
al polemicii. În opinia noastr\, ra]iunile
care alimenteaz\ textul lui Steinhardt [i
critica sa la adresa {colii de la P\ltini[
nu fac parte din orizontul semantic al
„vanit\]ii”, dovad\ stând [i lectura pe
care i-o aplic\ mai sus Virgil Ciomo[.

11 Text [i pretext, în „Steaua”, nr.
7, 39 (1988), p. 19. Textul va fi inclus,
postum, [i în sumarul volumului Monologul
polifonic, Editura Dacia, 1991. 

12 Volumul D\ruind vei dobândi: cuvinte
de credin]\ va ap\rea postum, în mai
multe edi]ii: la Editura Episcopiei
Maramure[ului [i S\tmarului, 1992; la
Editura Dacia, 1994, 1997, 1999, 2002;
la Editura Humanitas (sub titlul Cuvinte
de credin]\) [i la Editura M\n\stirii Rohia,
ambele edi]ii în 2006; la Editura Polirom
– Rohia, Ia[i, 2008, în cadrul Integralei
Steinhardt, edi]ie îngrijit\, note, studiu
introductiv [i referin]e critice de {tefan
Iloaie, indici de Macarie Motogna, repere
biobliogr. de Virgil Bulat.  

13 Farmecul Mariei Callas (text radio-
fonic), în Escale…, v. edi]ia Iloaie, pp.
367-369, precum [i înregistr\rile audio
de la Radio România, ap\rute sub gene-
ricul N. Steinhardt. Jurnal de autor (1978-
1984), cu o prezentare de Ion Bogdan
Lefter, 2012.



M
edicii sunt la noi sunt, prin
tradi]ie, iubitori [i cunosc\tori
de literatur\ (ceea ce nu
înseamn\ c\ to]i respect\
tradi]ia!). Marele cardiolog

Leonida Gherasim [i, anterior, celebrul
chirurg Dan Setlacec (care, din
nefericire, acum nu mai este în via]\)
mi-au vorbit, în diverse ocazii, în
deplin\ cuno[tin]\ de cauz\, despre
scriitorii de azi. Mi s-au p\rut, chiar,
mai competen]i ([i mai exigen]i) decât
unii critici literari. În aceast\ tradi]ie
se înscrie [i Mircea Gelu Buta, medic
primar [i doctor în medicin\, director
al Spitalului Jude]ean Bistri]a [i
titularul cursului „Nursing Biblic” de
la Facultatea de Teologie Ortodox\
a Universit\]ii Babe[-Bolyai din Cluj-
Napoca.

Mircea Gelu Buta este un medic
valoros [i conduce un spital organizat
[i dotat la standarde interna]ionale
(fiind omologat de NATO!). Bine
preg\tit ca medic, este în acela[i timp
ini]iat în literatur\ [i teologie. Prin
forma]ia sa, ca [i prin talentul literar
dovedit în paginile memorialistice
publicate anterior, era îndrept\]it s\
scrie cartea ap\rut\ recent într-o a
doua edi]ie, rev\zut\ [i ad\ugit\:
Amintiri despre mitropolitul Bartolomeu
Anania, Cluj-Napoca, Ed. Rena[terea,
2016.

Regretatul Valeriu Anania (numele
de mirean, cu care [i-a semnat c\r]ile
de literatur\)  a fost un personaj
luminos, cu o biografie dramatic\, al
vie]ii noastre spirituale. A tr\it 90
de ani (1921-2011), [i-a format din
timp o întins\ cultur\ umanist\, a
fost întemni]at din motive politice
(se afla în închisoare când i-a murit
mama [i nu i s-a permis s\ participe
la înmormântare), a urcat cu deplin\
justificare [i bun\-credin]\ treptele
ierarhiei eclesiastice, pân\ la aceea
de mitropolit al Clujului, Albei, Cri[anei
[i Maramure[ului, a devenit o con[tiin]\
a lumii române[ti. A scris poezie,
proz\, teatru, eseuri, care i-au
adus calitatea de membru al Uniunii
Scriitorilor, iar în ultimii ani de via]\
a publicat un volum masiv de Memorii,
impresionant printr-o sinceritate
decent\, prin în]elepciune [i prin
talentul de povestitor, volum premiat
de USR. Sutele de pagini despre sine
l-au f\cut, în mod surprinz\tor, [i
mai enigmatic pe Valeriu Anania,
m\rind complexitatea a ceea ce se
[tia în leg\tur\ cu existen]a lui. Aceste
pagini, departe de a elucida cazul,
au redeschis discu]ia asupra destinului
unui om de cultur\ care [i-a îndeplinit
misiunea în vremuri nefavorabile
culturii.

O impresie puternic\ a f\cut [i
testamentul s\u, deschis imediat
dup\ moarte. Iat\ un fragment:

„Singura mea avere sunt biblioteca
[i manuscrisele personale, precum
[i colec]ia de acte, scrisori [i fotografii,
toate aflate în re[edin]a mea din

Mân\stirea Nicula, pe rafturi [i în
dou\ seifuri metalice, sub auspiciile
Funda]iei Mitropolitul Bartolomeu,
din al c\rui colegiu director face parte
[i stare]ul acestei mân\stiri. Dac\ [i
când se va considera c\ acestea
pot prezenta un oarecare interes
pentru cultura româneasc\, prefer
ca la ele s\ aib\ acces profesorul
universitar Aurel Sasu, care mi-a dat
acordul în acest sens.

Obiectele personale m\runte din
re[edin]a de la Cluj vor r\mâne în
seama institu]iei, cele din re[edin]a
niculean\ vor r\mâne pe loc.

Doresc s\ fiu înmormântat în
groap\ de p\mânt reav\n, având
deasupra piatra pe care mi-am
preg\tit-o din timp.

S\ nu mi se acorde distinc]ii post-
mortem, de niciun fel.”

În aceste circumstan]e, orice
informa]ii [i opinii în plus despre
Valeriu Anania sunt binevenite.

Mircea Gelu Buta l-a cunoscut pe
Valeriu Anania atunci când l-a invitat
s\ sfin]easc\ un paraclis înfiin]at
în incinta spitalului. Întâlnirea dintre
medic [i viitorul s\u personaj s-a
putut realiza datorit\ mijlocirii pline
de tact asigurate de preotul [i poetul
Ioan Pintea (în prezent director al
Bibliotecii Jude]ene Bistri]a), binecu-
noscut cititorilor României literare
(este cel care a organizat admirabil,
nu demult, s\rb\torirea lui George
Co[buc, cu prilejul împlinirii a 150
de ani de la na[tere).

Vizita la Arhiepiscopia din Cluj
este evocat\ de Mircea Gelu Buta
în cuvinte simple [i emo]ionante:

„Mi-am spus c\ se cuvine s\-i fac
o vizit\ Arhiepiscopului Bartolomeu
[i m-am gândit c\ o punte între mine
[i înaltul ierarh ar putea fi preotul
Ioan Pintea, poet [i fost consilier
cultural al chiriarhului. Nu mai ]in
minte ziua în care am urcat cu p\rintele
Pintea treptele primului etaj al cl\dirii
Arhiepiscopiei din Cluj. Am fost
întâmpina]i în prag de Înaltul Bartolomeu
[i în clipa în care tân\rul preot,
îmbr\cat într-o reverend\ c\lcat\
impecabil, se înclina dinaintea
Arhiepiscopului, am intuit personalitatea
acestuia întrunit\ într-un amestec
de asprime, împletit\ subtil cu tandre]ea.
Zâmbetul de bun-venit, dublat de
o privire scrut\toare au fost înso]ite
de o electrizant\ strângere de mân\.
Apoi, cu un gest de boier care nu
admitea refuzul, ne-a poftit s\ lu\m
loc pe fotoliile capitonate, care,
deopotriv\ cu biroul [i cu celelalte
piese de mobilier din înc\pere, aveau
ceva «[agunian».”

Mircea Gelu Buta este un bun
portretist.  El îl evoc\ pe Valeriu
Anania în ipostaze diferite, pentru
ca din suprapunerea variantelor s\
ne facem o imagine complet\, în trei
dimensiuni, a unei personalit\]i greu
de fixat într-o defini]ie. Reproduc în
continuare, ca exemplu, pasajul în
care este rememorat\ o alt\ întrevedere,
de data aceasta la Mân\stirea Nicula:

„Era prim\var\, dup\ Pa[ti, plouase
în ajun, iar vegeta]ia dealurilor
care înconjoar\ mân\stirea î[i trimitea
miresmele sale tonice [i nespus de
vii. L-am g\sit pe Arhiepiscop a[ezat
afar\, lâng\ petecul de iarb\ din fa]a

intr\rii în re[edin]a sa de var\. Adia
un vânt abia perceptibil, care îi mi[ca
u[or mânecile reverendei. Înaltul,
f\r\ engolpion la gât, î[i scosese fesul
de pe cap, iar vântul acela îi cl\tina
[uvi]ele p\rului alb. Pe m\su]a din
dreapta sa se aflau o cea[c\ de cafea
golit\, un pahar de ap\ [i o carte
destul de groas\ pe care mi-a
recomandat-o s\ mi-o procur, dup\
ce l-am salutat reveren]ios [i m-a
poftit s\ iau loc pe cel\lalt fotoliu din
apropierea mesei.”

Discu]iile lui Mircea Gelu Buta cu
Valeriu Anania pe teme literare [i
teologice, filosofice [i organizatorice
(se examineaz\, de exemplu, la un
moment dat componen]a [i func]io-
narea Sinodului, rela]ia dintre bi-
serica ortodox\ [i aceea greco-ca-
tolic\, programul postului de radio
„Rena[terea” de la Cluj etc.), reconsti-
tuite cu o adev\rat\ art\ a dialogului
de c\tre autor, fac din cartea de amin-
tiri [i o carte de idei. Multe dezbateri
referitoare la via]a religioas\ de la
noi ar putea avea ca punct de plecare
aceast\ carte.

Remarcabil\ este [i valoarea
documentar\ a amintirilor, care aduc
succesiv în prim-plan personalit\]i
ca patriarhul Iustinian, p\rintele
St\niloae, scriitorul Nicu Steinhardt
sau profesorul Victor Papilian.

În sfâr[it (sau, mai exact, înainte
de toate), suscit\ interes momentele
de via]\ retr\it\. De exemplu momentul
vizit\rii de c\tre arhiepiscop a închisorii
în care fusese de]inut politic cu mul]i
ani în urm\:

„În camera de lucru c\ptu[it\
cu c\r]i, de la Nicula, în jurul dulce]urilor
[i cafelelor servite de maica Galineia,
obicei din Vechiul Regat pe care Înaltul
îl respecta cu sfin]enie de fiecare
dat\ când ne întâlneam, acesta
ne-a povestit o întâmplare care s-ar
fi cuvenit inclus\ în memorii. Era o
amintire destul de recent\, datând
de pe la mijlocul anilor ‘90 ai secolului
trecut. Arhiepiscopul Clujului venise
s\ sfin]easc\ un paraclis la închisoarea
din Gherla. La sfâr[itul slujbei, doi
oameni gârbovi]i de vârst\, civili, nu
de]inu]i, p\reau c\ vor s\-i spun\
ceva arhiereului, îns\ nu cutezau s\
se apropie. Comandantul închisorii,
care [tia c\ Arhiepiscopul petrecuse
câ]iva ani buni ca de]inut politic la
Gherla [i la Aiud, i-a zis c\ cei doi
oameni fuseser\ gardieni acolo în
anii ’50, veniser\ la slujb\, îns\ se
sim]eau tare ru[ina]i [i împov\ra]i
de trecutul lor… «Atunci, ne m\rturisea
Înaltul, m-am dus eu la ei, am
îngenuncheat împreun\ ([i ceilal]i
afla]i de fa]\) [i am rostit cu to]ii Tat\l
nostru, accentuând cuvintele {i ne
iart\ nou\ gre[alele noastre, precum
[i noi iert\m gre[i]ilor no[tri…»”.

Asemenea evoc\ri nu mai sunt
doar evoc\ri, sunt literatur\. 
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 alex [tef\nescu

Portretul lui
Valeriu Anania

Valeriu  Anania  [i  Mircea  Gelu  Buta

utele de pagini despre sine l-au f\cut, în mod

surprinz\tor, [i mai enigmatic pe Valeriu

Anania, m\rind complexitatea a ceea ce se [tia

în leg\tur\ cu existen]a lui.s
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 semn de carte de gheorghe grigurcu

De vorb\ 
cu Ilie Constantin 

R
\spunzînd la întreb\rile
nu foarte numeroase
dar bine ]intite pe care
i le adreseaz\ Liana
Cozea, Ilie Constantin
schi]eaz\ un autopor-
tret. Cum l-am putea

caracteriza moralmente în
virtutea acestei noi oglindiri
ce ne-o ofer\? 

Am zice c\ printr-o modestie
temperat\ [i printr-un orgoliu tot atît
de temperat, expresie a unui echilibru
menit nu doar a-i economisi energia
psihic\, ci [i a o orienta în direc]iile
optime, a o ra]ionaliza. A acorda
într-o sobr\ dispozi]ie ceea ce se cuvine
celorlal]i, a-[i recunoa[te în chip
similar ceea ce i se cuvine sie[i: „Cezar
(Baltag) [i eu [tiam s\ ne pre]uim pe
noi în[ine [i pe ceilal]i poe]i, în
mod lini[tit, f\r\ a-i mic[ora pe
al]ii pentru a ne spori pe noi, ba chiar
punîndu-i în valoare atunci cînd le-
o detectam. Mai tîrziu, mi-am permis
s\ declar: Sunt egalul celor mai buni;
dar aceasta e o declara]ie de dup\
revenirea mea din exil, la cap\tul
lungilor ani de cvasi-dispari]ie din
peisajul literar românesc”. Liana
Cozea îi recunoa[te interlocutorului
d-sale „pe lîng\ sensibilitatea înn\scut\,
o inteligent\ supunere în fa]a datelor
vie]ii”. Ce ar însemna aceasta? O
strunire a aprigului temperament de
obîr[ie, cel valah, f\r\ c\derea în st\ri
de criz\ de adaptare ori introspectiv\.
În versurile d-sale, Ilie Constantin
se deta[eaz\ foarte vizibil de presta]ia
congenerilor [aizeci[ti socoti]i de
prim-plan, Nichita St\nescu, Ioan
Alexandru, Marin Sorescu, printr-o
densitate grav\, printr-o precizie a
substan]ializ\rii de latin\ factur\.
Italienist mai întîi, ulterior perfec]ionîndu-
[i cu sîrguin]\ franceza, poetul ar fi
putea fi considerat chiar la antipodul
acestora. Tr\ind, dup\ cum ne
încredin]eaz\, „f\r\ trufie”, într-o
„lini[tit\ [i responsabil\ acceptare
de sine”, nu omite îns\ un astfel
numit „orgoliu cu sfial\”. Drept care
opiniile critice „f\r\ menajamente”,
dup\ cum le apreciaz\ Liana Cozea,
ce l-au vizat de la o vreme, sînt
acceptate cu acel schepsis al unui eu
decis în sine care-l men]ine pe autor
pururi în verticalitate: „Altminteri,
o declar din nou, nu ezit s\ m\ consider,
ca poet, egalul celor mai buni”. Se
afl\ aici un paradoxal orgoliu flegmatic,
o con[tiin]\ doar formal flexibil\ ce
nu se frînge. Din acest punct de vedere
putem în]elege exilul scriitorului

prelungit pe aproape patru decenii,
dus cu pacien]\, cu o relativ\ „senin\tate”,
chiar uneori cu tu[e ale bonomiei.
Devenit nu mai mult decît paznic
(réceptionnaire) în subteranele unui
bloc din centrul Parisului, renun]înd
în acel r\stimp de nu mai pu]in de
opt ani la scris, d-sa a s\vîr[it o
descindere în Infern. Într-un Infern,
modernizat, dar în esen]\ analog
cu cel al tradi]iilor: „Poarta parkingului
r\mînea mai tot timpul ridicat\, ea
se cobora ca o mare arip\ de metal
doar în zilele de ger intens – rare
în iernile pariziene. Aceast\ larg\
deschidere spre ziu\ l\sa s\ p\trund\
unele raze solare dar nu direct în
cabina mea unde lumina r\mînea
pururi aprins\. Intrau [i ie[eau ma[ini
de lux, conduc\torii lor m\ salutau
în treac\t”. Ceva ciudat se petrecea.
De[i cî[tigase „existen]a liber\, în
afara compromisurilor, a dela]iunii
[i a fricii”, Ilie Constantin suferea
f\r\ doar [i poate, întrupîndu-[i
activitatea creatoare, o obstruc]ie
care-l apropia într-un fel confra]ilor
supu[i injonc]iunilor regimului
comunist. E adev\rat, n-a semnat
proteste [i nu s-a afirmat la Europa
liber\ (cauza de c\petenie: î[i l\sase
în ]ar\ so]ia [i copiii pe care se cuvenea
a-i feri de represalii), dar n-a s\vîr[it
oare un sacrificiu în unele privin]e
mai ap\s\tor decît cel al scriitorilor
r\ma[i în ]ar\ care au mai putut
beneficia de supapa momentelor
de relativ\ liberalizare? Din fericire,
structura moral\ robust\ l-a favorizat
întrucîtva: „Nu tr\iam o adev\rat\
disperare; natura mea acomodant\
cuno[tea contrariet\]i, u[oare irit\ri
dar [i elanuri de optimism”. Îns\ cum
am putea nesocoti, în pofida pudorii
confesive, drama pe care a tr\it-o
realmente din pricina t\cerii literare
la care s-a v\zut obligat? Urmarea
acesteia a fost c\, dup\ reîntoarcerea
din exil, fractura carierei i s-a resim]it
în continuare. Azi e în bun\ m\sur\
neglijat. Nef\cînd parte de facto
din forma]ia genera]ionist\ sub egida
c\reia s-a afirmat, importantul scriitor
care este Ilie Constantin traseaz\
criticii actuale datoria de a-l reexamina
[i de a-l rea[eza la locul cuvenit în
tabloul valorilor. 

Î
ntâmplarea face s\ fim la
scurt\ vreme dup\ Nobelul
pentru Literatur\, 2016, în
plin sezon de controverse,
specula]ii, nemul]umiri
[.a.m.d. care, de la o vreme
încoace, nu mai ocolesc nici

un premiu. A[adar, o reîntoarcere
la specificul na]ional, mai exact
la m\run]ii premian]i, cu mari
eforturi ale altora, din Caragiale,
poate fi necesara pastil\ de
chinin\ contra frigurilor gloriei. 

Ar fi de f\cut, pe marginea statutului
premiului în societatea moftologic\,
s\ zicem a[a, câteva observa]ii. Întâi,
cum deja aproape am zis, cam nimeni
din cei viza]i nu râvne[te la premii.
Cel mult le accept\, cu o oarecare
resemnare a bunei educa]ii. Bubico,
îndopat [i cu z\h\rel, [i cu l\ptic,
[i cu bomboanele diabolicului vecin
de compartiment, are scuza unui
necuvânt\tor lacom, care îns\ [tie
s\ fac\ frumos, a[a cum fac toate
odraslele de mami]e descurc\re]e,
când le pic\ pe cap vreun premiu.
Nu sunt nici selectivi, nici ambi]io[i,
doar victimele destinului, ale întregului
mecanism care conspir\ peste ei,
nel\sându-le, la drept vorbind,
privilegiul de a alege. 

Apoi, premiile nu sunt doar o
fatalitate, ci au chiar ceva fatal.
Neîncrez\tor în norocul lui [i împins
s\ joace la loto de insisten]ele anturajului,
care [tie întotdeauna mai bine, dl
Lefter se distruge într-un fel [i se
elibereaz\ în altul, r\mânând îns\
marcat pân\ la cap\t de acest nou
sens al vie]ii sale, care i se arat\ [i
i se ia: marele premiu. Ce ar fi
f\cut m\runtul func]ionar dac\,
de-adev\ratelea, lua potul? Îndr\znesc
o presupunere: l-ar fi urmat, în logica
lui de neîn]eles pentru nimeni, pe
Anghelache. Fiindc\ premiul presupune
o [tachet\, o confirmare a succesului
care-i sperie pe bie]ii in[i ame]i]i de
hazard. S\ ne amintim c\, în Premiul I,
intrigile de provincie, în care se
amestec\ deochiul, [antajul [i adora]ia
neîmp\rt\[it\, se declan[eaz\ fiindc\
eminentul Artur, personaj episodic
în propria lui poveste, este sistematic
perdant, nicidecum câ[tig\tor. Ob]ine

cununa, abia în ultimul an de [coal\,
cu interven]ii de care nu [tim dac\
este con[tient, [i pe urm\? Nu mai
afl\m, fiindc\ dup\ premiu nu vine
nimic. Cum spuneam – a se vedea [i
Triumful talentului – doar e[ecul este
repetitiv, premiul e accidental [i f\r\
continuare. Nu e, deci, de mirare
c\ în fiin]a acestor eminen]i dintr-o
lume cu totul m\runt\ se instaleaz\
o anume team\ de vid, care-l face pe
un om f\r\ cusur ca Anghelache s\
se poarte anapoda, dup\ sim]ul comun.
A f\cut el, într-o via]\ de func]ionar,
doar ce se cuvenea s\ fac\? De bun\
seam\ c\ da. Îns\ mâna invizibil\, la
care atârn\ gre[elile celorlal]i [i fel
de fel de alte circumstan]e, l-a avansat
la excep]ional. A fost în stare s\
r\mân\ acolo? De bun\ seam\ c\ nu.

În fine, toat\ logica premiilor, la
Caragiale, pare s\ stea sub steaua
vechii zicale c\ mai binele este
du[manul binelui. Nu doar firea lui
sucit\ îl împiedic\ pe C\nu]\ s\ se
bucure de binele pe care-l caut\ toat\
via]a, murind când abia ar fi putut
începe s\ tr\iasc\, ci îns\[i alc\tuirea
lumii lui, în care, ca s\ r\mânem la
proverbe, nemul]umitului i se ia darul.
Trebuie, a[adar, s\ te mul]ume[ti [i
cu e[ecul, [i mai ales cu repetarea
lui. Premiile, la care conspir\ un întreg
echipaj de rude, prieteni, prieteni ai
prietenilor, sunt, cel mai adesea,
de consolare. {i e normal, pentru o
societate în care, în fond, posesia nu
exist\. Familia e o conven]ie, amorurile
sunt pasagere, afacerile riscante [i
slujbele nesigure. Merit personal?
Efort sus]inut [i reputa]ii cl\dite
trainic într-o lume de nisipuri mi[c\toare?
Vorbe goale, preten]ii f\r\ con]inut.
Premiul, cu credibilitatea lui cvasi-
inexistent\, e doar obiectul [antajului
general. De la mici indulgen]e didactice,
pl\tite în ocheade sau cu stingerea
cine [tie c\ror obliga]ii preexistente,
pân\ la posturi de deputat, promisiuni
de c\p\tuial\ [i însur\toare, câ[tiguri
inaccesibile unui lefegiu obi[nuit [i
tot a[a, premiul e ochiul dracului. De
asta, oamenii cumin]i nu au, pentru
jocul gol al unor glorii f\r\ acoperire,
nici o motiva]ie. 

IIlliiee  CCoonnssttaannttiinn,,  AAlleerrggîînndd  îînn  ssîînnuull
mmiirraajjuulluuii.. CCoonnvvoorrbbiirree-eesseeuu  ccuu  LLiiaannaa

CCoozzeeaa,,  EEdd..  LLiimmeess,,  22001166,,  118866  pp..

 vintage de simona vasilache

Premii
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actualitatea

S
\pt\mâna trecut\, când
am fost obligat s\ presu-
pun ce se va întâmpla
la jocul cu Kazahstanul,
mi-am m\rturisit speran]a
c\ vom câ[tiga. N-a fost
s\ fie, îns\, dar nu-mi

regret optimismul, cu atât mai
mult cu cât e limpede c\ puteam
învinge, cel pu]in la ocazia
inoportunului Enache, care nu
[tiu ce a c\utat, de fapt, în
teren. 

V\ reamintesc, totu[i, c\ înaintea
meciului îmi exprimam temerile în
privin]a vremii [i a terenului sintetic,
care s-au confirmat, din p\cate, cu
vârf [i îndesat. {i, tocmai de aceea,
m\ întreb cum au gândit Herr Daum
[i bunii lui prieteni din conducerea
federa]iei preg\tirea acestei confrunt\ri?
V\d c\, dup\ remiza ru[inoas\ de
la Astana, se vorbe[te doar despre
duritatea gazdelor [i calitatea terenului,
de[i ele trebuiau cunoscute [i,
deci, anticipate, impunând m\suri
în consecin]\. Chiar [i mizeria arbitrajului
se cuvenea luat\ în calcul. Ei, a[!
Despre ce vorbim, oare, din moment
ce nici m\car despre structura gazonului
sintetic [i a st\rii de degradare a
acestuia habar n-am avut? C\, vorba
lui Mitic\ Dragomir, „trimeteam din
timp pe cineva acolo, s\ vad\, ba
s\ [i taie o buc\]ic\ de covor persan
din \la, c\ era de m\tase”! 

A[a am ajuns s\ facem ceea ce
[tim noi mai bine, adic\ s\ ne bocim
în prima faz\, dând vina pe to]i [i pe
toate, dup\ care ne preg\tim chipurile
s\-i facem harcea-parcea pe polonezi,
la 11 noiembrie. Hai, nu z\u?!
Pân\ una-alta, în grupa asta preliminar\
avem deja dou\ corijen]e [i nu m\
sfiesc s\ afirm c\ despre selec]ionerul
Daum putem începe s\ vorbim la
timpul trecut. Naturlich, dumnealui
provenind probabil din rasa kamikaze,
merge lini[tit înainte [i, chiar dac\
n-a mai antrenat nici m\car vreo
echip\ de pitici de un deceniu [i mai
bine, î[i iese progresiv din letargie,
reg\sindu-[i chiar cheful de vorb\!
La un moment dat, chiar suspectam
c\ e tras pe sfoar\ de Burleanu, cu

un contract de acoperire, menit s\
cad\ m\g\rea]a pe el [i numai pe el,
cum deja observa]i c\ se întâmpl\.
Aflu îns\ c\, zilele trecute, unul dintre
aprozii lui R\zvan Burleanu a informat
opinia public\ c\ m\ria sa, pre[edintele
FRF, are deplin\ încredere în activitatea
lui Daum [i se preg\te[te s\-i propun\
prelungirea contractului pân\ în 2020,
la urm\torul Campionat European.
Motivarea – pentru continuitate!
Î]i trebuie tupeu de pu[lama s\ invoci
nevoia de continuitate dup\ parcursul
[chiop\tat al na]ionalei din aceste
preliminarii, interval în care, v\
reamintesc, garniturile de U19 [i U21
au fost deja eliminate din Campionatul
European, la grupele de vârst\
respective. Altfel spus, echipa lui
Burleanu a f\cut praf [i talentatele
genera]ii de viitor ale fotbalului nostru,
se preg\te[te s\ pun\ cruce [i parcursului
na]ionalei în preliminariile Cupei
Mondiale, dar vrea continuitate. {i
tot cu Christoph Daum, cu jum\tate
de milion de euro pe an acum, care
ar putea cre[te dac\ venerabilul
tehnician se va l\sa convins de [eful
federa]iei s\ mai semneze [i pân\ în
2020. Eu a[ paria pe loc c\ se va l\sa
înduplecat, dar nu pentru c\ e neam
de kamikaze, ci pentru simplul fapt
c\, la b\trâne]e, o rent\ de asemenea
propor]ii garanteaz\ tratament de
lux pentru orice afec]iune, de la
reumatism la prostat\! M\ tem c\
Burleanu ne crede gugu[tiuci dac\
sper\ s\ nu dibuim planurile sale
par[ive, cu care ar putea pune definitv
pe butuci fotbalul românesc. Noroc
c\ povestea mandatului s\u din fruntea
FRF nu poate prinde anul 2020, iar
pân\ atunci, oricine îi va lua locul,
inclusiv Prodanca, nu poate strica
mai mult decât a stricat el însu[i.
Care a ie[it din nou la ramp\, pentru
a lansa, împreun\ cu frau Firea, logo-
ul Euro 20, când [i România va g\zdui
4 meciuri. Cu condi]ia s\ asigure , la
Bucure[ti, arenele necesare. Sper c\
vom reu[i, dar, deocamdat\, Capitala
a inaugurat primul [i singurul patinoar
acoperit la Otopeni, investi]ie datorat\
exclusiv lui…}iriac! 

Pere]i
-fragmente-

N-a vrut s\ se nasc\, 
cel pu]in nu atunci,
mama lichefia o zi nou\
în burta noptii 
[i o crem\ de zah\r ars
lovea n\rile,
afar\ z\pada se l\sa precum
grija celor mor]i pentru noi,
ca dragostea lor c\dea 
[i se f\cuse duminic\, trecuse 13
[i mama a spus : 
Asta e o zi bun\ de n\scut!

În copaia nop]ii luna 
îmb\ia 
gr\mezi de stele. 

A a[teptat s\ se termine Mihaela.
Pe atunci Sfântul Valentin
veghea  lini[tit, 
din copaie mirosea 
a fric\ [i singur\tate.

Pustiu ca o fântân\ de vite
în întunericul scuipat 
dintre m\selele nop]ii.

Au sigilat trupul mamei, 
v\zuser\ acolo o piatr\ neagr\
ce vroia s\ ias\ odat\ cu el
S\ nu l\s\m moartea s\ se nasc\! 
[i-au spus în gând.
Nimeni n-a rostit 
vorba de nerostit 

S\ nu prive[ti moartea!
S\ nu ascul]i moartea!
S\ nu vorbe[ti cu moartea!

Piatra mai neagr\ ca negrul
a r\mas ca o c\r\mid\
zidit\ între oasele dezgolite 
în frig. Mam\.

*
Glorie celui ce umple 
de via]\ 
pere]ii usca]i
[i oasele cele seci!
El v\ arat\ 
mereu o gr\din\,
voi v\ trezi]i
în fiecare diminea]\,
privi]i,
dar ochii 
v\ r\mân
atârna]i 
de vârful unghiei.

El v\ primene[te 
carnea
[i voi v\ m\sura]i 
pulsul.

*
To]i copiii î[i primesc 
pere]ii.
De asta nu se simt ei
niciodat\ singuri
cad pere]i,

cresc singur\t\]i 
de toate felurile,
apar prin cele
mai ru[inoase locuri.

Ei ]ip\
[i scuip\
[i bat cu pumnul,
fac tâmpenii 
f\r\ de margini.

Se vor teme toat\ via]a
de p\r\sire. 

Povestea ultimului cui
se mai spune 
în clandestinitate. 

*
În adolescen]\ pere]ii lui 
s-au f\cut
transparen]i, sferici, lucio[i.
Nu se mai apropia
nimeni de el.
Era 
ca un g\lbenu[
fericit 
într-o coaj\ de sticl\.
{i-a scris 
primele poeme
pe din\untrul pere]ilor. 
Lumea pe dos.

L-au târât cu for]a 
[i-a intrat un nenorocit,
nu suporta
s\-i vad\ poemele 
pe pere]i 
[i-a dat cu var. 

*
S-a ab]inut din r\sputeri
s\ le dea nume pere]ilor,
de[i îi [tia pe fiecare,
î[i amintea 
cum i-a sim]it 
crescând
pe cei noi
când scria,
cum râcâiau sub piele,
ca un câine 
la u[a st\pânului,
cârti]e schizofrene
în carnea p\mântului.

{tia când au str\puns
prin oase,
dup\ o sut\ de poeme
[i mult\ am\r\ciune,
mucegaiul gândului lipit
ca o hum\ pe via]\,
cum le b\tea inima,
clopot de piatr\
în turnuri
de sânge.

Au r\mas 
f\r\ nume,
bastarzi f\r\
chip,
miros de cimitir
anonim.

Alice Valeria Micu

 tabela de marcaj de horia alexandrescu

Un optimist 
din rasa kamikaze
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P
ia]a Prefecturii era plin\ de
lume, era înconjurat\ de armat\,
de tancuri [i de tunuri, iar
generalul Ro[u, împreun\ cu
al]i „revolu]ionari”, ]ineau

discursuri peste discursuri din balconul
cl\dirii.

M-am desp\r]it de directorul
Hinoveanu, el s-a dus la editur\,
iar eu am r\mas în Pia]\, printre
oameni, s\ v\d ce se mai întâmpl\.

La editur\, [tiu din pove[tile lui
Gabriel Bratu, mai ales, de mai târziu,
când a ajuns, l-a luat Marcela Radu
la zor, c\ e comunist [i s\ plece acas\,
c\ n-are ce s\ mai caute la editur\,
uitând, probabil c\ ea era, de fapt,
secretara de partid pe organiza]ie [i
se b\tuse pentru asta pân\ la ultima
pic\tur\ de energie.

În noaptea de 23 spre 24 decembrie,
eram programat cu Viorel Ceau[u s\
facem amândoi de serviciu noaptea
la Bibliotec\. Ziua f\ceau de serviciu
femeile, a[a cum f\cusem totdeauna
de s\rb\tori, iar noaptea, b\rba]ii.
De vreo zi, se pusese z\pada [i ninsese
în draci. M-am înfofolit bine [i, pe la
ora patru, am luat-o prin z\pada pân\
la genunchi s\ ajung la Bibliotec\
mai devreme. Numai c\, în fa]\ la
„Ciufulici”, lâng\ biserica Sfântul
Ilie, chiar la cap\tul „Lipscanilor”
spre „Unirii”, era sta]ionat\ o tanchet\,
iar dup\ ea erau piti]i mai mul]i solda]i
[i ofi]eri cu pistoalele în mân\. Strada
era pustie, iar oameni n-am v\zut
decât stând pe la col]uri, lipi]i de
cl\diri. Un ofi]er de armat\, cu o
pâlnie legat\ la o sta]ie de amplificare,
tot vorbea în ea, îndreptat cu fa]a
spre blocul de pe col], fa]\ în fa]\ cu
„Ciufuliciul”, unde se auzea c\ acolo
ar locui ni[te [efi mari de la Securitate.
Blocul deja era ciuruit, erau numai
g\uri de gloan]e în el, semn c\ înainte
se tr\sese. M-am apropiat [i eu pe
strad\ de locul acela [i m-am rezemat
cu spatele de gogo[eria de pe col].

– Terori[tii s\ ias\ din bloc imediat!
striga colonelul în pâlnia aceea. Altfel,
vom da ordin s\ se trag\!

Nu ie[ea îns\ niciun terorist [i iar
începea s\ ]ipe în sta]ie, stând ascuns
dup\ tanchet\, preg\ti]i cu to]ii s\
trag\ din nou cu pistoalele mitralier\
în bloc. În cl\dire, de[i se f\cuse
sear\, toate luminile din apartamente
erau stinse [i nu se observa nicio
mi[care. La un moment dat, la o
fereastr\ de pe la etajul doi sau
trei, nu mai ]in bine minte, a ap\rut
un cet\]ean îmbr\cat într-un pulover
gri, cu guler [i cu dungi albastre
orizontale pe piept. }inea mâinile
ridicate:

– Dom’ne, nu sunt terorist!
– Atunci, l-am auzit pe colonel,

dac\ nu e[ti terorist, coboar\ aici [i
legitimeaz\-te, s\ vedem cine e[ti!
Ai cinci minute la dispozi]ie!

Omul a disp\rut din fereastr\,
dup\ ce a spus c\ va coborî. To]i

a[teptam cu ner\bdare s\ vedem
cine e. N-a coborât îns\, de[i s-a
a[teptat mai mult de zece minute.
Colonelul a început iar cu amenin]\rile,
au mai tras câteva focuri de arm\
în bloc, dup\ care a ordonat unei
echipe de solda]i s\ intre dup\ el.
Între timp, pân\ s\ plece de lâng\
tanchet\ echipa de interven]ie, a
ap\rut un ]igan beat cu un ditamai
cu]itul în mân\, c\ intr\ el [i-i prinde
pe terori[ti. Cei de la armat\ îns\ l-
au oprit [i l-au trimis s\ stea ̀ mpreun\
cu noi, pe lâng\ pere]ii cl\dirilor,
c\ asta era treaba armatei, nu a
lui.

Dup\ mai multe amenin]\ri,
colonelul a dat instruc]iuni [i a trimis
echipa de solda]i s\ intre în bloc [i
s\-i caute pe terori[ti prin toate
apartamentele. M\ gândeam c-o s\
asist la o baie de sânge, m-a apucat
o mare p\rere de r\u fa]\ de solda]i,
de ce s-ar putea s\ li se întâmple.
Colonelul, care dirija ac]iunea din
spatele tanchetei, de unde st\tea [i
d\dea ordine, le-a mai ordonat solda]ilor
care deja se încolonaser\ [i plecaser\
spre intrarea în bloc, s\ aprind\
lanterna în fiecare apartament ̀ n care
intr\, s\ se [tie de jos în orice moment
unde se afl\. Când i-am v\zut intrând
în bloc pe solda]i, am avut senza]ia
c\ sunt trimi[i la moarte. A[a de r\u
mi s-a strâns stomacul, iar inima îmi
b\tea aproape s\-mi sar\ din piept.
Nu [tiu de ce, aveam impresia c-o s\
asist la un mare m\cel, iar eu eram
martor.

Nici n-au intrat bine în bloc bie]ii
solda]i, c\ s-au [i întors în fug\ cu
unul pe care îl purtau pe sus, ]inân-
du-l de mâini [i de picioare. Toat\
lumea de pe unde era ascuns\ a s\rit
în sus de bucurie [i to]i au dat s\
se apropie [i s\-l vad\ pe terorist.
M-am gândit c\ gata, l-au prins,
solda]ii au sc\pat de pericol [i nu mai
[tiam de bucurie. Când i-au dat drumul
din mâini „teroristului” [i l-au l\-
sat jos pe z\pad\ lâng\ tanchet\, nu
era altul decât ]iganul beat cu cu]itul,
care se oferise s\-i prind\ el pe terori[ti.

Cum se strecurase, n-am putut s\-mi
imaginez, fiindc\ nu l-a v\zut nimeni
când a încercat s\ intre totu[i în bloc.
To]i cei prezen]i au început s\
râd\. Dup\ ce l-au l\sat pe ]igan în
strad\, solda]ii au intrat din nou în
bloc. În fiecare apartament unde
ajungeau vedeam cum aprindeau
lanterna, a[a cum li se ordonase, [i
tot a[a au ]inut-o pân\ la ultimul etaj.
În cele din urm\ solda]ii s-au întors
la tanchet\ [i au raportat c\ n-au
g\sit pe nimeni. Unde se b\gase
atunci cel cu puloverul pe gât [i în
dungi pe care îl v\zusem la fereastr\
spunând c\ nu e terorist?

P\rin]ii Odetei, colega mea de
la Bibliotec\, locuiau chiar în blocul
acela. I-am povestit întâmplarea peste
câteva zile [i am întrebat-o dac\ [tie
ceva.

– Da, mi-a r\spuns Odeta, transferat\
de ceva timp la Bibliotec\ din Înv\]\mânt.

– {i ce-a fost? Cum a disp\rut \la?
– Simplu, Jenic\..., mi-a zis ea.

S-a g\sit lan]ul rupt de la ie[irea
pe acoperi[ul blocului... A ie[it frumos
apoi, a continuat ea dup\ ce i-am
spus c\ l-am v\zut chiar eu [i nu
vorbesc din auzite, a coborât tocmai
pe la „Minerva...” [i dus a fost...

Dup\ ce s-a mai tras câtva timp
cu pistoalele mitralier\ în blocul acela,
s-a f\cut lini[te. Unii dintre ofi]eri
chiar au abandonat misiunea [i au
început s\ se retrag\. Am luat-o [i
eu, cu frica în sân, s\ m\ prezint la
Bibliotec\ [i s\ m\ întâlnesc cu Viorel.
Am încercat s\ deschid poarta îns\
era blocat\ de z\pad\. Mi-am dat
seama c\ n-aveam pe cine s\ schimb,
nu se vedea nicio urm\, în ziua aceea
nu f\cuse nimeni la serviciu la Bibliotec\.
M-am uitat în stânga [i-n dreapta,
poate l-oi z\ri pe Viorel, nici vorb\
îns\ [i n-am mai stat, am luat-o înapoi
spre cas\. Chiar dac\ a[ fi vrut s\
r\mân, n-aveam cheia cu care s\
intru în cl\dire. Str\zile erau pustii,
mergeam prin z\pad\ [i eram cu ochii
în toate p\r]ile, aveam acela[i sentiment
pe care îl aveam când controlam
noaptea fâ[ia arat\ la grani]\, când

eram militar. Am ajuns acas\, fiu-
meu Mihai era înc\ la ]ar\, iar feti]a,
Marijana, care f\cuse un an [i jum\tate,
era la soacr\-mea, peste strad\, în
blocul de la „Luxor”, unde locuia. Pe
la zece, unsprezece seara a început
s\ se aud\ din strad\ g\l\gie mare.
Se adunaser\ grupuri, grupuri de
oameni, pe Calea Bucure[ti, pe strada
G\rii, la intersec]ii, în special, în fa]a
blocului nostru, spre „Patria” [i în
spatele Universit\]ii. Era frig, f\cuser\
focurile în strad\ [i controlau orice
ma[in\ care trecea. La un moment
dat, în dreptul blocului nostru, au
început s\ strige cât îi ]inea gura:

– Nomenclaturi[tii, nomenclaturi[tii,
ia ie[i]i afar\ [i voi, comuni[tii!

Am sim]it c\ fierbe sângele în
mine de necaz [i c\ îmi crap\ obrazul
de ru[ine, fiindc\ în blocul \la nu
erau numai comuni[ti, ci [i oameni
care n-avuseser\ nicio treab\ cu
politica. M-am îmbr\cat, fiindc\ deja
m\ preg\tisem s\ m\ culc, [i am dat
s\ cobor la ei. Tamara îns\ s-a pus
cu spatele la u[\ [i nu mi-a dat
voie s\ plec:

– Jean, tu ai înebunit? Nu-i la[i
s\ strige cât vor [i ce vor? Cu cine te
pui tu, cu o lume înfierbântat\?

– D\-te la o parte, c\ ies la ei...
S\ nu m\ fac\ ei pe mine comunist
[i nomenclaturist... M\ duc s\ vorbesc
cu ei [i s\ le spun ce comunist am
fost eu...

V\zând c\ nu se în]elege cu mine,
s-a îmbr\cat [i a ie[it [i ea cu mine
afar\.

– Nu te las singur..., mi-a zis. Merg
[i eu cu tine...

Am ie[it în strad\ [i ne-am dus
la primul foc, chiar în fa]a blocului
nostru. Era un grup format mai mult
dintre tineri.

– B\, b\ie]i, le-am zis, de ce jigni]i
oamenii din blocurile astea, c\ nu
to]i sunt nomenclaturi[ti... Eu, de
pild\, nici m\car membru de partid
n-am fost... Nu e frumos...

– Dac\ nu sunt nomenclaturi[ti,
au s\rit câ]iva din grup cu gura, s\
ias\ afar\ [i s\ vin\ aici cu noi...

– Uite, le-am zis, eu m\ duc [i
le bat în u[\, o iau din apartament
în apartament, de jos [i pân\ la ultimul
etaj...

Am intrat cu Tamara în bloc [i
am început s\ sun\m la fiecare
u[\, a[teptând s\ ne deschid\ [i
s\-i chem\m în strad\. La dou\ u[i
doar ni s-a r\spuns. Cei care aveau,
într-adev\r, leg\tur\ cu nomenclatura
comunist\, fiindc\ erau [i din \[tia
destui, nu ne-au deschis u[a. Îi
sim]eam c\ sunt acas\ [i st\teau
ca [oarecii ascun[i, îmi d\deam seama
când veneau la u[\ s\ se uite pe vizor
[i nu deschideau. 

((FFrraaggmmeenntt  ddiinn  ttrriillooggiiaa  ccuu  aacceellaa[[ii
nnuummee,,  vvooll..  II,,  DDiiccttaattuurraa  ppoolliittiicc\\  ssaauu

ccaarrtteeaa  îînnvvrr\\jjbbiirriiii  nnooaassttrree))

tr\zile erau pustii, mergeam prin z\pad\ [i eram

cu ochii în toate p\r]ile, aveam acela[i sentiment

pe care îl aveam când controlam noaptea fâ[ia

arat\ la grani]\, când eram militar.s
 jean b\ile[teanu

Via]a ca 
o... parad\
(Jurnal de scriitor sub dictatur\)

proz\



„F
armecul nara]iunii este indeniabil
legat de prezen]a [i de
misteriosul mesaj al m\rii”,
scrie, cu dreptate, Irina Petra[
în finalul articolului s\u consacrat

lui Constantin Novac (1939-2016)
din Dic]ionarul Scriitorilor Români,
despre c\r]i precum Cheltuieli de
reprezentare (1970), Adio, Robert
(1974), Separa]ia bunurilor (1975),
Cocorul de paz\ (1976), Var\ nebun\
cu b\rci albastre (1983), Oameni,
furtuni, vapoare (1984), Plutind avan
pe marea cea adânc\ (1987) [i Fericit
cel care, ca Ulise… (1978), aceasta
din urm\ citit\, comentat\, judecat\
de „nea Titi” din Povestiri arogante.
Întâmpl\ri pe Siutghiol (2002); cum
m\rturise[te, Constantin Novac î[i
încredin]eaz\ sufletul „oric\rui luciu
de ap\ mângâiat de o boare de vânt”,
cu sentimentul „descoperitorului de
alte continente”, adic\ Palazu Mare,
Ovidiu, Siutghiol, debarcaderele de
la  Mamaia, în\untru, a[adar, reg\sind
[i aici, în zona derizorie a m\rii de
dincoace de plaj\, voluptatea de
totdeauna a marinarului: Constantin
Novac a f\cut mii de leghe pe „marea”
Siutghiol, într-un alt secol, relatând
cu [artul povestitorului oriental, ca
o sintez\ (neînlocuindu-le, îns\, pe
celelalte volume) aventura explor\rii
unei fic]iuni [i, deopotriv\, a evad\rii
din spa]iul concentra]ionar. Dac\ e
adev\rat c\ avem o „literatur\ a
M\rii”, atunci, Constantin Novac e
unul dintre protagoni[tii s\i incontestabili,
printre cei pu]ini, adev\ra]i; [i
înc\, dac\ e adev\rat\ povestea
(drama, poate, cum spun unii, azi,
tragedia) refugiului visat, a spa]iului
securizant de dincolo de orizontul
inaccesibil al M\rii sau al Fluviului –
fuga în lume, în Turcia, Serbia, oriunde,
spre Vest, oricum –, povestirile
arogante de pe Siutghiol ale lui
Constantin Novac sunt exemplare,
pentru c\, iat\, în vreme ce noi citeam
„pe uscat” Jules Verne, Mikluho
Maklai, James Cook, Papua–Noua
Guinee, Africa, oceanele, C\r]i,
morminte, c\rturari, câte [i mai câte,
se întâmplau tot felul de lucruri pe
Siutghiol, care puteau potoli setea
de necunoscut [i exotice pasiuni.
Chiar [i a[a, pe „marea noastr\ mic\”,
pe Siutghiol, pe Insula Ovidiu,
într-o butaforie, într-o continu\
mistificare, sperând, în secret (se
putea altfel?) la un cuter pe care s\
colinde insulele Polineziei sau visând
mereu „cu vele”, cu un „miraculos
cabestan din bronz”, James Cook
l\sat la vatr\, visuri n\ucite, via]a la
]ar\ a unui om care a tr\it mereu
în (i)realitatea imediat\ a fic]iunii
sale, a orizontului atât de aproape [i
cu atât mai inaccesibil; cum e s\ visezi
(s\ vrei) s\ pleci, s\ c\l\tore[ti de
undeva din Nordul sau din Estul unui
spa]iu închis [i cum e s\ faci acela[i
lucru lâng\ valul M\rii Negre, mirosind

libertatea, v\zând-o în fiecare zi,
pip\ind-o, cu voie chiar s\ [i p\[e[ti
în ea, s\ faci o baie pân\ la geamandur\
(f\r\ saltea pneumatic\ [i f\r\ minge!);
[i atunci? Constantin Novac s-a retras,
a c\utat altceva, aproape, [i-a inventat
o lume, o fic]iune, un vis, care a primit
mereu iluzia realit\]ii, zgomotul m\rii
adev\rate de al\turi, de dincolo de
[osea, adic\: „Pentru c\ nu puteam
ajunge la Marea Neagr\, ruda noastr\
de gradul zero dar expatriat\ din
motive de complicitate cu alte m\ri
deschise, ne-am mul]umit cu ceva
mai mult decât rotundul lichid al unei
c\ni duse la gur\. Siutghiolul devenea
astfel o mare mai mic\, împrumutând,
în imagina]ia noastr\, dac\ nu chiar
avea, misterele infinitului ocean
deocamdat\ refuzat, cu ]\rmuri exotice,
cu mon[tri exotici, cule[i din portulanele
medievale, cu pete albe de «hic sunt
leones» [i, mai ales, senza]ia evad\rii
dintr-un spa]iu concentra]ionar,
bineîn]eles, atâta vreme cât ni se
permitea de acas\. Cu ambarca]iunile
noastre m\runte care, la propor]iile
lacului, c\p\tau dimensiuni de pachebo-
turi, de yachturi superbe de croazier\,
supuse capriciilor vântului, atingeam
un mal pr\p\dit, n\molos, nisipit,
colorat de broa[te s\lt\re]e, nu
mai pu]in triumf\tori decât descoperitorii
rutelor spre Indii. Cât despre Insula
Ovidiu, aceasta se n\[tea de fiecare
dat\ în prova noastr\, magnific\
butaforie regizoral\, preluându-ne,
în fo[netul apei sfâ[iate de etrav\,
nem\rturisitele, ereticele nostalgii
ale marilor dep\rt\ri”. Chiar [i comicele
(sau, mai bine-zis, grote[tile) [edin]e
de partid dintr-o magherni]\ la
marginea Constan]ei, cu r\fuieli
dospite [i atmosfer\ înc\rcat\ de ur\,
cap\t\ un „ce” metafizic în vecin\tatea
mirobolantului Siutghiol: realismul
indecent al discu]iilor f\r\ fond,
dar cu ap\sat\ form\, se pierde în
realismul magic al lacului, apoi, al
M\rii, al orizontului deschis, de dincolo
de fereastra murdar\ a magherni]ei,
prin care, oricât de imprecis (dar cât
de voluptuos), se (între)v\d drumurile
regale spre Japonia, China, Belgia,
Danemarca, Cipru, Germania…

Nea Titi, nostromul navei adev\rate
pe care se îmbarc\, în sfâr[it Constantin
Novac, e povestitorul, confidentul,
primul cititor al c\r]ii Fericit cel care,
ca Ulise…, e povestea îns\[i, care
re(modeleaz\); drumurile regale sunt
c\tre (în) sine, f\când posibil\ trecerea
peste abisul singur\t\]ii: „Ce po]i
face în monotonia unui mar[, pe ape
pustii, zile [i nop]i la rând, decât s\
ascul]i sau s\ te la[i ascultat pentru
a putea trece în v\zul [i auzul celorlal]i,
peste abisul singur\t\]ii intime?” În

r\spunsul la aceast\ întrebare se afl\
secretele [turlubaticului narator (câte
asem\n\ri cu un alt Creang\, cu [ansa
de a fi lâng\ o alt\ ap\ decât Ozana
„cea frumos curg\toare [i limpede
ca cristalul”), ale drumului pe m\rile
lumii, ale prozei (re)produse de „nea
Titi”, dar, înainte de toate, ale cunoa[terii
de sine, ale ini]ierii în ceea ce va fi
fiind eul, fiin]a interioar\ a celui care
c\l\tore[te Plutind avan pe marea
cea adânc\ sau, aici, în R\t\ciri
voluntare din Povestiri arogante: eul
narator se umple de lume, cade ca o
ploaie bacovian\, se arunc\ în „creuzetul
public”, se m\rturise[te pe vapor „ca
într-o m\n\stire”: „Vinovat de toate
r\mâne în primul rând n\ravul meu,
nevindecat, în ciuda atâtor precedente
p\guboase, de a m\ logodi din
când în când cu mine însumi. La
intervale destul de ample mi se
întâmpl\ s\ constat c\, pe neobservate,
m-am umplut de lume. Probabil c\
unele destine monahale î[i au aceea[i
motiva]ie. O pecingine interioar\. O
foial\ dizgra]ioas\ pe sub pieli]a
gândului celui mai intim de chipuri
[i de obliga]ii contractate involuntar
de-a lungul timpului, o c\dere prelungit\
în caden]e monotone de ploaie
bacovian\, finalizate prin revela]ia
amar\ a topirii eului t\u în creuzetul
public m\ îndeamn\ s\ plec pe mare
spre a reg\si (în chip paradoxal,
vaporul e o mân\stire, chiar dac\
dracul râde [i îngerul plânge la poalele
acestei blasfemii). S\ admitem totu[i
c\ n-ar fi vorba deci de o purificare,
ci de o reidentificare clinic\, de o
tandr\ reîntâlnire cu propria-i fiin]\
originar\”. A[a se face c\ textele lui
Constantin Novac din Povestiri arogante,
ca [i din toate volumele precedente,
nu sunt note de c\l\torii [i nu exprim\
atât „presiunea spa]iului geografic”
(cum spune Irina Petra[ în comentariul
amintit) pentru c\, iat\, „r\t\cirile
voluntare” [i contactul cu teritorii de
neatins într-un alt timp de bietul
fic]ionar român sub vremi reprezint\
teme, motive, st\ri de spirit – temelie
pentru o Utopie; numele s\u? Autorul
însu[i: „Problema e c\, în loc s\ fiu
cronicarul voiajului, am r\mas cronicarul
meu, preocupat de tribula]iile-mi
personale. Dovad\, aceste rânduri
iradiind un egocentrism dezgust\tor.
Încerc s\ m\ reabilitez”; sau, altundeva:
„nu exist\ o Danemarc\ real\, ci o
]ar\ ideal\, o Utopie construit\ de
subiectivitatea mea speculativ\; cu
alte cuvinte, c\l\torul cutreierat de
st\ri fiziologice arbitrare, de habitudini
contrariate, n-a f\cut, pe toat\ durata
c\l\toriei, decât s\ se reg\seasc\ pe
sine în locuri [i împrejur\ri inedite”.

Literatura, dar mai ales, spiritul

r\t\cirilor voluntare se reg\sesc într-
o altfel de oglind\ în Via]a la ]ar\, pe
uscat, într-un sat B („câ]iva kilometri
lateral stânga de comuna Crucea,
punct rutier important pe [oseaua
na]ional\ Constan]a-Bucure[ti”),
unde l-au (con)dus pe Constantin
Novac legea, mo[tenirea, cump\rarea,
aventura (retragerea lupului de mare?),
provocarea, epopeea or\[eanului
descins la sat, hot\rât s\ prospere
([i s\ „ia fata”) cu o vil\, ceva,
dup\ care s\ spun\ satisf\cut c\
„locuin]a mea de vér\ e la ]ér\”. Iat\
via]a la ]ar\ a lui James Cook, inventând,
alt\dat\, australii [i noi zeelande pe
Insula Ovidiu; dup\ ce î[i salveaz\,
cât se poate, porumbul de pofta
animalelor din vecini, îl vinde cu
65 lei pentru un kilogram, la Tortomanu,
la siloz, are o „aventur\” cu berbecul
din vecini, cinste[te o votc\, ceva,
oricum, o bere, m\car, cu diver[i
„prestatori de servicii” din sat, î[i
pierde materialele de construc]ie
(sârm\, gard, c\r\mizi, câte [i mai
câte) în mult înc\p\toarea saco[\ a
omului descurc\re], se las\ chinuit
de insecte, face calcule comparabile
doar cu volumul al doilea din Jurnalul
lui Liviu Rebreanu, caut\, în sfâr[it,
frumuse]ea omului dobrogean
într-un loc, ai zice, al deplinei deriziuni:
într-un „sictir de Isarlâc” somnolent
confirm\ bete[ugul sufletesc, „sfânta
infirmitate” a marin\riei, parola
dragostei de mare, nimicirea ei în
ultima jum\tate a secolului trecut,
dar [i superbia zborului, a plutirii
deasupra unei lumi închise: „O nou\
recolt\ de aripi. {i totu[i, în ciuda
acestor gânduri negre, ni se promite
[i în aceast\ prim\var\ o proasp\t\
promo]ie de pesc\ru[i. Înseamn\ c\
pe cerul nostru vor fâlfâi aripi tinere
care, spre invidia, cel pu]in a mea,
de vârst\ peste semicentenar\, vor
reu[i într-o lun\- dou\, s\ realizeze
ceea ce personal nu voi reu[i în vecii
vecilor: s\ zboare, s\ pluteasc\ deasupra
unei lumi închise.”; aici e omul însu[i
c\utând mereu o recolt\ de aripi, pe
Mare, pe Siutghiol, la ]ar\, în satul
B., pe un promotoriu înalt, pietros,
alb, care seam\n\ cu plaja de la
Guardafui: dar chiar astfel, pentru
c\ asta e cauza lui Constantin Novac,
c\reia îi tr\ie[te febril „chiar în t\cere,
realitatea dezolant\ [i deopotriv\
mistificatoare în ordinea exoticului”.

 IIooaann  HHoollbbaann
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ac\ e adev\rat c\ avem o „literatur\ a

M\rii”, atunci, Constantin Novac e unul

dintre protagoni[tii s\i incontestabili,

printre cei pu]ini, adev\ra]i.d
in memoriam

Proza lui Constantin Novac
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m r\mas cu regretul de a nu fi putut

participa la întreg festivalul RadiRo, [i

mai ales la concertul final din 1

octombrie, cu BBC Concert Orchestra.a
arte

M
isiunea Orchestrelor
Radio din lume pare
a se desprinde, tran-
sparent\, de la prima
vedere a programului
unui festival dedicat
lor: cultivarea gustului

pentru diversele muzici mai
noi (provenite preponderent
din ]\rile respective), într-un
delicat echilibru cu repertoriul
tradi]ional. 

Cel pu]in a[a au ar\tat cele
nou\ zile de RadiRo, festivalul organizat
[i produs de Radio România, ajuns
la a treia edi]ie. Crea]ii muzicale din
ultimele dou\ secole [i jum\tate, cu
grani]e (imaginare) stabilite de Joseph
Haydn (Concertul nr.1 pentru violoncel
fiind scris în jur de 1765) [i o prim\
audi]ie a unui alt austriac (2016), au
putut fi auzite de publicul bucure[tean,
evident entuziast mai ales în fa]a
momentelor solistice, [i mai pu]in
receptiv la suflul proasp\t al muzicilor
nefamiliare. Dintre acestea din urm\
nu au lipsit sonorit\]i norvegiene ale
secolului XX, propuse de Alfred Janson
[i Geirr Tveit (Orchestra Simfonic\
Radio din Norvegia), piese moderne
[i contemporane semnate de englezi,
de americani, de un sovietic [i un
austriac: Benjamin Britten, George
Barker, Malcolm Arnold, Peter Maxwell
Davies, Steve Reich, Samuel Barber,
Aaron Copland, Mieczys?aw Weinberg,
Gerald Resch (nume incluse în
programele excelent alc\tuite de
orchestrele din Leipzig, Viena [i de
BBC Concert Orchestra). Au evitat
vreo arom\ autohton\ în repertoriu
Orchestra Simfonic\ din Shenzhen
– c\reia trebuie s\ îi fim recunosc\tori
pentru gestul de curtoazie de a include
Rapsodia nr.1 de George Enescu în
program, singura pies\ româneasc\
în acest festival – [i Orchestra Na]ional\
Radio.

Frunz\rind acela[i program de
sal\ al Festivalului RadiRo, perspectiva
din care a fost conceput e cumva
derutant\: nu po]i afla nici prenumele
compozitorilor (înlocuit de ini]ial\),
nici date minimale despre crea]ii pe
care publicul românesc le aude probabil
pentru prima oar\. La Bucure[ti,
interesul se concentreaz\ a[adar

exclusiv pe interpre]i. Menirea Radio-
ului de a informa [i educa s-a transferat,
presupunem, transmisiunilor de
concerte, îns\ ascult\torul aflat în
sal\, în cazul în care ar fi fost
mânat de curiozitate, nu ar fi avut
cum s\ afle ce este acest necunoscut
Concert de M. Weinberg pe care îl
cânt\ Gidon Kremer, decât dac\ ar
fi putut consulta rapid internetul
de pe vreun telefon mobil. Mul]i nu
au mai aflat, a[adar, nici m\car din
ce secol provine aceast\ muzic\,
cu atât mai pu]in vreo informa]ie
despre impresionanta poveste a
compozitorului evreu, n\scut [i educat
la Var[ovia, de unde a reu[it s\ fug\
în 1939, singurul din familia care
avea s\ se sting\ în lag\rul de concentrare
de la Trawniki. Stabilit în Uniunea
Sovietic\, pe Mieczyslaw Weinberg
(sau Moisej Vajnberg, 1919-1996) îl
leag\ o admira]ie reciproc\ [i o
prietenie durabil\ cu Dmitri {ostakovici,
iar renumele s\u componistic porne[te
mai cu seam\ de la muzica de scen\.
Kremer – cu reputa]ia de nonconformist,
dovedit\ din nou, [i cu enorma sa
cuprindere repertorial\ – îi reliefeaz\
acestui concert scris în 1959 vâna
neoclasic\ [i melodiile infinite, orientale,
oferindu-ne minunatul s\u sunet
violonistic [i puritatea emo]ionant\
a acutelor, precum [i rafinata în]elegere
a microstructurilor, a volutelor [i a
personajelor din muzica lui Weinberg.
L-a secondat, în seara de 29 septembrie,

ORF din Viena, sub bagheta eficient\
[i conving\toare a lui Cornelius
Meister. 

Concertul pentru vioar\ de Weinberg
a fost înconjurat pe de o parte de
Insulele tân\rului compozitor austriac
Gerald Resch (n\scut la Linz în 1975),
o prim\ audi]ie mondial\ atractiv\
prin sensibilitate [i [tiin]a orchestra]iei,
[i pe de alta de Simfonia nr.1 de Jean
Sibelius, cu inedita sa prospe]ime [i
întors\turile surprinz\toare de fir
narativ, sugerând pe alocuri un
Ceaikovski înghe]at într-un iglu sau
tehnica de polifonie schumannian\. 

Un alt concert pentru vioar\ s-a
aflat în centrul programului din 30
septembrie, când Orchestra Na]ional\
Radio l-a înso]it într-o manier\
remarcabil de colorat\ [i precis\
pe Alexandru Tomescu în partitura
lui Samuel Barber din 1939. Cu
violonistica-i impecabil\ [i puterea
de convingere izvorât\ din inteligenta
în]elegere a textului pe care îl comunic\,
Alexandru Tomescu a avut [i avantajul
unei colabor\ri excelente cu Leo
Hussain. Deocamdat\, dirijor principal
al Opéra de Rouen Haute-Normandie,
Hussain [i-a construit renumele
mondial în primul rând în domeniul
genului liric, iar contribu]ia sa în
montarea Oedip-ului lui Enescu de
la Covent Garden, din luna mai a
acestui an, a fost hot\râtoare în
dezvelirea sensurilor complexe ale
capodoperei enesciene, r\mase aproape

un secol în uitare pe scenele mari
ale lumii. Publicul românesc î[i
aminte[te dovezile de irepro[abil
profesionalism pe care le-a primit
din partea lui Leo Hussain în ultimele
dou\ edi]ii de Festival Enescu. A
salvat concertul monumental cu
Gurrelieder de Arnold Schönberg,
înlocuind în ultimul moment un dirijor
indisponibil, iar anul trecut a dirijat
opera lui Alban Berg, Wozzeck, în
concert, reu[ind, de fiecare dat\,
performan]e neobi[nuite în fa]a
Orchestrei [i Corului Filarmonicii din
Bucure[ti. 

{i acum, la pupitrul Orchestrei
Na]ionale Radio, Leo Hussain ne
convinge c\ ingredientele care compun
un mare dirijor înseamn\ (nu neap\rat
în aceast\ ordine) tehnic\ impecabil\,
o vast\ cultur\ muzical\ cu disponibilitate
c\tre orice zon\ a istoriei muzicii,
personalitate charismatic\ [i dorin]a
de a sonda mereu sub pojghi]a partiturii.
A reu[it s\ reliefeze liniile subtil
întrep\trunse, diferen]ierile minimale
de dinamic\ din Simfonia a II-a de
Johannes Brahms, pentru a evita
pasta sonor\ u[or de ob]inut cu un
minim efort; a însufle]it cele Patru
interludii marine din opera Peter
Grimes de Britten [i l-a înso]it cu
mult\ grij\ [i participare afectiv\ pe
Alexandru Tomescu în Concertul de
Barber. 

Am r\mas cu regretul de a nu fi
putut participa la întreg festivalul
RadiRo, [i mai ales la concertul final
din 1 octombrie, cu BBC Concert
Orchestra: programul se anun]a
palpitant, iar englezii [tiu s\ fie
versatili, s\ poarte experien]e muzicale
incitante c\tre oricine, pretutindeni.
{i întotdeauna pun în prim plan [coala
britanic\ de compozi]ie. 

 valentina sandu-dediu

RadiRo : un decupaj
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omedia lui Paul Negoescu dobânde[te un

aspect gogolian decelabil în enun]ul marelui

scriitor: „cu cât prive[ti mai atent o istorioar\

comic\, cu atît ea devine din ce în ce mai trist\.”c

D
ou\ lozuri,  comedia
mizerabilist\ a lui Paul
Negoescu trimite prin
titlu la celebrul „mo-
ment” caragialesc, Dou\
loturi, ecranizat cu ace-
la[i titlu în 1957 de c\tre

Aurel Mihele[ [i Gheorghe
Naghi cu memorabilul Birlic
în rolul lui Lefter Popescu. 

Comedia lui Negoescu nu este o
ecranizare, regizorul preia de la
Caragiale doar intriga, iar din story-
ul ini]ial mai r\mân foarte pu]ine
repere. De pild\, nu avem un Lefter
Popescu, ci trei lefteri anonimi, adic\
pope[ti, dintre care numai unul este
func]ionar, Pompiliu Bor[ (Alexandru
Papadopol), pe când ceilal]i doi sunt
unul mecanic auto, Dinel Petre (Dorian
Bogu]\), iar cel\lalt pare s\ fie muncitor
necalificat, Sile Gr\mad\ (Drago[
Bucur). Îi une[te poverismul, „nevoile
[i neamul”, lipsa de orizont a unui
or\[el de provincie imobilizat parc\
pentru o radiografie canceroas\, [i
o cârcium\ unde poposesc pentru 
a-[i desc\rca amarul pre] de o
]uic\ [i aceea pe datorie. Pentru Dinel
mai exist\ [i o scaden]\ [i anume
Gina plecat\ în Italia [i aflat\ în mare
de[\ cum ar spune Mateiu Caragiale.
Norocul, versatilul zeu care bulverseaz\
via]a conformistului amploiat Lefter
Popescu, este invocat [i de Sile pentru
a aduce câ[tiguri oricât de modeste
la pariurile sportive. Scepticul de
serviciu, Pompiliu, livreaz\ scenarii
conspira]ioniste delirante, îns\ cei

trei prieteni î[i [tiu fiecare ticurile
mentale [i se tachineaz\ reciproc.
România mic\, sordid\, f\r\ viitor se
afl\ la masa unde cei trei dezbat
posibilitatea neverosimil\ de a se
îmbog\]i. Nimic nu scoate atât de
bine în eviden]\ condi]ia de pârli]i,
de looseri, de „s\r\cii” ale celor
trei decât înc\l]\mintea pe care o
poart\. Paul Negoescu a ales acest
registru de expresivitate pentru a
marca în personajele sale o inconsisten]\
peren\. Dinel poart\ o pereche obosit\
de „adida[i” all seasons dup\ cum
arat\, Sile un soi de adida[i-papuci,
f\r\ c\lcâi, de o urâ]enie patetic\,
concepu]i astfel sau ajun[i în aceast\
condi]ie prin aplatizare, iar Pompiliu
ni[te sandale peste ciorap, ilustrând
prematur moda pensionar burghez,
u[or senil, u[or paranoic. Suntem
departe cu sentimentalul Dinel de
tipul american, maieu murdar, piele
bronzat\, mu[chi de fier, iar musculatura
de mardeia[ a lui Sile coroborat\
cu blugii lui murdari [i barb\ e lipsit\

de agresivitatea b\iatului de cartier
cu mâna pe levier. Nu suntem îns\
departe de poetica ciorbei, maieului
[i a buc\t\riei din filmele Noului Val.
Îns\ aventura cu accente picare[ti
se deruleaz\ dup\ ce Dinel pune
numerele pe biletul de loterie cump\rat
de Sile cu un adaos de 2 lei de la
Pompiliu. Biletul se dovede[te câ[tig\tor,
dar borseta în care se afla ajunge pe
mâna a doi rache]i, en passant prin
ora[ul f\r\ nume. Cei trei se angajeaz\
în ceea ce reprezint\ aventura vie]ii
lor, o c\l\torie cu savuroase detalii
picare[ti la Bucure[ti cu o Dacie 1300
stoars\ de puteri sub stratul în[el\tor
de vopsea neagr\ pentru a lua cu
asalt cuibul de mafio]i basarabeni [i
a recupera borseta magic\. Aventura
este o bun\ oportunitate pentru a
arunca cu aluzii înspre Cristi Puiu
[i filmul s\u din 2001 care a lansat
Noul Val, Marfa [i banii, în fapt un
elogiu construit prin antifraz\ ironic\
la limit\ cu b\[c\lia. Pu]in\ estalgie
este picurat\ ici [i colo, ceea ce

aminte[te cumva de Boogie (2008)
al lui Radu Muntean, a[a cum cei trei
prieteni amintesc de prietenii rata]i
ai lui Boogie, tr\ind din amintiri,
cu un fel de am\r\ciune vesel\
care coloreaz\ crepuscular existen]ele
lor. Insisten]a cu care camera fixeaz\
cl\diri delabrate, cinematografe ie[ite
din uz, atacate de eroziune, magazii
[i ateliere cu ceva co[covit, aban-
donat, g\ri pierdute parc\ în timp,
decolorate pân\ la acea nuan]\ sepia
a anumitor de[erturi, inclusiv criblura
unui drum care nu [tii de unde
vine [i încotro duce documenteaz\
o lume expirat\, cu existen]e larvare,
sta]ionare, unde timpul se împotri-
ve[te mersului lui. Acest fundal
obsesiv transcende dimensiunea
comicului reprezentat în toate aspectele
sale facil de recunoscut de la comicul
de limbaj la cel de situa]ie. Comedia
lui Paul Negoescu dobânde[te un
aspect gogolian decelabil în enun]ul
marelui scriitor: „cu cât prive[ti mai
atent o istorioar\ comic\ cu atît ea
devine din ce în ce mai trist\”. Acestei
triste]i care se instaleaz\ peste e[ecul
previzibil al celor trei patetici argo-
nau]i provinciali i se împotrive[te la
final regizorul virând necreditabil-
rocambolesc c\tre un happy end scos
în fotoshop. Nu numai c\ splendida
Gina se întoarce sprinten\ [i surâ-
z\toare din Italia de la don Giovanni
pentru iubitul ei falit, dar cinstit, care
m\nânc\ ro[ii cu brânz\ într-o buc\-
t\rie mizer\ unde troneaz\ în chiuvet\
un mald\r de vase nesp\late, dar
Dinel mai completeaz\ înc\ un
bilet la loterie care se dovede[te
câ[tig\tor cu cinci din [ase numere,
aducând în universul pr\fuit al loose-
rilor raza de speran]\ de care aveau
nevoie. Prefer sfâr[itul cu fund dublu
al povestirii lui Caragiale cu toate
ambiguit\]ile lui, refuzul tragediei
precum [i cel al interven]iei provin-
den]iale tocmai pentru c\ via]a lefte-
rilor are uneori inefabilul ei pe care
comedia lui Negoescu îl spulber\
deliberat tocmai pentru a r\mâne o
comedie când nu e. 

Regia: Paul Negoescu; Scenariul:
Paul Negoescu, Ion Luca Caragiale;
Cu: Dorian Bogu]\, Drago[ Bucur,
Alexandru Papadopol; Genul filmului:
Comedie; Durata: 86 minute; Premiera
în România: 07.10.2016; Produs
de: actoriefilm.ro, Papillon Film,
Kirkland, Studio Indie Production;
Distribuit în România de: Ro Image
2000.

Dou\ lozuri (2016)  cronica filmului de angelo mitchievici

Via]\ [i loterie

arte
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umirea lui Shakespeare „analist politic” de c\tre

traduc\torul s\u cel mai autorizat în limba

român\, George Volceanov, este perfect

justificat\ [i în Coriolanus.n
C

ît\ vreme personajul istoric Caius
Martius îi precede cu cîteva
decenii pe Alcibiade, deci [i
pe Timon, [i pe însu[i Pericle,
putem afirma c\ tragedia lui

Coriolanus este subiectul pentru care
Shakespeare se întoarce în timp
cel mai departe, exceptînd Troilus [i
Cresida. N-am luat în calcul Vis
de-o noapte-n miezul verii, în care
epoca este mitic\ [i nu istoric\. La
drept vorbind, am putea argumenta
c\ a[a stau lucrurile [i cu Troilus...
Ceea ce ar face din Coriolanus piesa
cu subiectul cel mai (str\)vechi din
cîte a scris bardul. Nu am luat în
calcul nici poemul Necinstirea Lucre]iei,
m-am referit doar la opera dramatic\
a autorului.

Dup\ toate opiniile exper]ilor,
Coriolanus nu putea fi scris\ înainte
de 1605, mai probabil\ fiind datarea
1607-1608. E o pies\ tîrzie a lui
Shakespeare [i ultima sa tragedie.
Mai sînt de consemnat valoarea
excep]ional\ a textului, extrema sa
lungime, de 5800 de versuri, ceea
ce o situeaz\ printre cele mai lungi
ale autorului. {i observa]ia, care
nu [tiu dac\ s-a mai f\cut,  c\ este
singura tragedie f\r\ nici o oaz\ de
umor. Chiar în întunecatul Macbeth
[i m\re]ul Iulius Caesar  apar scene
de comedie pur\, pentru a nu mai
vorbi de parodicele Richard al III-lea
sau Othello, pe care noile traduceri
le-au eviden]iat ca atare.

Ce l-a f\cut pe dramaturg s\ se
întoarc\ atît de mult în timp? S-a
scris despre conflictul dintre Iacob
I [i Parlament, care prezenta similitudini
cu ceea ce Shakespeare citise în
Plutarh, despre faptul c\ bardul însu[i
f\cea specul\ cu grîne [i revoltele
„plebeilor” englezi în chestiunea
cerealelor îl iritau. S-au mai f\cut
leg\turi cu refuzul londonezilor de
a-l sprijini pe  contele de Essex, Robert
Devereux, cel cotat drept amantul
reginei Elisabeta I, dup\ ce ini]ial se
preg\tiser\ s\ se r\scoale în favoarea
lui. Erau totu[i lucruri destul de vechi,
Essex î[i pierduse capul în Turn în
1601. Regina-fecioar\, [i ea, r\posase
în 1603. Mai apropiat de data scrierii
lui Coriolanus era Complotul prafului
de pu[c\ (1605), dar nici acesta nu
are multe în comun cu exilul [i moartea
lui Coriolanus. 

Mai aproape, în orice caz, de
conflictul piesei este lupta eroului
exemplar (Iacob, protectorul lui
Shakespeare) dar impopular cu un
Parlament format din f\]arnici, buni
de intrigi dar nu de lupt\, precum în
pies\ tribunii Brutus [i Sicinius.
Dincolo de aceste nesigure surse de
inspira]ie contemporan\, e de presupus
c\ Shakespeare a intuit, cu geniul
s\u dramatic, posibilit\]ile unui conflict

complex, stimulator pentru arta sa,
în povestea lui Coriolanus. E vorba,
în percep]ia mea, de un triplu conflict:
rivalitatea Martius – Aufidius,
confruntarea deschis\ dintre patricieni,
avîndu-l drept exponent pe Martius,
ulterior botezat triumfal Coriolanus,
[i plebeii meschini manipula]i de
Sicinius [i Brutus. Este în sfîr[it un
tip neobi[nuit de conflict între Martius
[i voluntara sa mam\ Volumnia, care
se consum\ în dou\ etape: modul
surprinz\tor în care mîndra Volumnia
îi cere fiului s\ se umileasc\ pentru
a r\mîne consul [i solicitarea ei, în
genunchi în fa]a aceluia[i fiu, de a
cru]a Roma cînd Martius, acum aliat
cu du[manul lui de-o via]\, Aufidius,
e pe punctul s-o distrug\.

Nu [tiu s\ se fi remarcat c\ piesa
are ca noduri ale ac]iunii, care stîrnesc
interesul, alian]e nenaturale. Cea a
lui Martius cu Aufidius în primul rînd. 

De s-ar izbi o jum\tate-a lumii
Cu alt\ jum\tate, iar Aufidius
Ar fi de partea mea, a[ dezerta
Doar ca s\ port r\zboiul meu cu

el.
Este un leu ce-s mândru s\-l vânez.

(I.1)

Dar [i a lui Martius cel frust cu
onctuosul Menenius, a Volumniei cu
cauza cet\]ii care-i alungase fiul.
Shakespeare accentueaz\ aceste uniri
uimitoare care dau for]\ ac]iunii [i
se constituie în lovituri de teatru. 

Numirea lui Shakespeare „analist
politic” de c\tre traduc\torul s\u cel
mai autorizat în limba român\, George
Volceanov, este perfect justificat\ [i
în Coriolanus. Dramaturgul merge
la esen]a conflictului politic intern
(plebei-patricieni, avînd ca motiv sau
doar pretext un conflict economic)
[i extern (romani-volsci). Acestea
provoac\ alian]e ciudate, tr\d\ri
premeditate, manipul\ri mai fine sau
mai grosolane. „Strada” e masa de
manevr\ pe care o cî[tig\ cu vorb\
dulce Menenius, cu miracolul eroic
însu[i Martius, cu instig\ri Brutus [i
Sicinius. Volscii sînt [i ei manevra]i
abil de Aufidius care, între altele,
le între]ine obsesia spionajului:

În ]ara asta, a r\mas ceva,
Odat\ pl\nuit, s\ nu se afle

La Roma, înainte s\-l [i facem?
(I.2)

Cei care ]intesc puterea au nevoie
de mase vocale, de for [i „vocea str\zii”
pentru a se legitima. Se ofer\ spectacole
grosolane („o manoper\ grosolan\”
va suspecta, peste secole, Brînzovenescu).
Se invoc\ amintirea (sfînt\!) a victimelor,
spectrul tiranului alungat, aici Tarquinius,
la a c\rui c\dere a contribuit [i Martius.
Se împart agen]ilor agitatori instruc]iuni
precise [i scenarii detaliate, inclusiv
lozincile care trebuie strigate (era s\
zic postate) pentru a stîrni eficient
furia popular\. Plebeii sînt frico[i,
eroismul le impune pentru o vreme,
dar, la urm\, ra]iunea le trece prin
stomac. Coriolanus le zice direct:

Voi v\ pricepe]i s\-l albi]i pe cel
Ce-i osândit [i s\-njura]i justi]ia
Care l-a condamnat. Tot ce-i m\re]
E obiect de ur\ pentru voi. 
Iubirea voastr\-i obiceiul prost
Al omului bolnav s\-[i zgârme

rana. (I.1)

Iar cînd îi vede la lupt\ e scos din
min]i de la[itatea celor ce se ar\tau
atît de b\t\io[i ca zavergii:

Maimu]e bete tot ar bate volscii,
Iar voi fugi]i! Pluto [i iad! Ave]i
R\ni pe spinare. Curul v\ e ro[u
{i mutra galben\ de febra fricii!
Drege]i-v\ [i ataca]i, sau jur
C\ las du[manul [i v\ fac du[mani.

(I.3)

Cea ce nu-i va împiedeca pe aceia[i
palavragii, instiga]i de liderii lor în
numele „celor mul]i” [i „oropsi]i” s\
cear\ aruncarea de pe Stînca Terpeian\
a eroului. Liderii str\zii sînt politruci,
dar au suprema]ia prin num\rul
adepâilor. Menenius însu[i, altfel
diplomat, le-o spune lui Brutus [i
Sicinius în fa]\: 

Sunte]i ahtia]i dup\ urale [i
plec\ciuni. O lungi]i toat\ diminea]a
cu audierile într-un proces intentat
de-o precupea]\ unui dogar, apoi
amâna]i procesul de trei parale pe-a
doua zi; dac\ v\ trece c\carea în timp
ce-i asculta]i pe împricina]i, face]i
fe]e-fe]e, ca saltimbancii, ridica]i
stegule]ul ro[u, semn c\ se suspend\

procesul, [i v\ piere harul r\bd\rii.
(II.1)

Martius, eroic, e singurul naiv.
Sicinius anticipeaz\ mai bine cum
reac]ioneaz\ plebea, [i nu-[i face
griji de popularitatea lui Coriolanus:

Suntem reprezentan]ii plebei,
care-l

Ur\[te de când lumea [i-o s\ uite,
La cel mai mic prilej, de-aceste

onoruri. (II.3)

Aufidius e tot pragmatic [i cinic.
Prin el, Shakespeare proclam\ o
maxim\ senza]ional\, virtu]ile sînt
doar interpret\ri:

Virtu]ile sunt doar interpret\ri:
Purtarea cea mai just\ î[i g\se[te
Mormîntul în tribuna unde urc\
S\ o proclame oratorul. (IV.7)

Coriolanus expune clar limitele
democra]iei, ale asocierii gloatei
ignorante la actul guvern\rii, dar nu
vede [i mai departe. C\ numita gloat\
este mi[cat\ pe e[icher. Nu se deplaseaz\
din voin]a ei, ci a p\pu[arilor din
umbr\.

Puterea-n care neamul, rangul,
mintea

Nu pot decide f\r\ da sau nu
Din partea gloatei proaste [i nu

vede 
Ce trebuie f\cut, o s\ decad\
Spre sl\biciune [i nesiguran]\.

(III.2)

Aufidius, mult mai abil, nu-l poate
învinge direct pe Martius, îl atrage
în curs\ [i pune s\ fie ucis ca s\-i
acorde, cu deplin\ ipocrizie, onoruri
postume:

Mânia mi-a trecut [i-mi pare
r\u

De el. S\-l poarte trei viteji pe
umeri;

Voi fi al patrulea. S\ bate]i toba…
(V.5)

Tragedia lui Coriolanus, considerat\
de unii, printre care T.S. Eliot, drept
cea mai puternic\ din cîte a scris
Shakespeare, superioar\ lui Hamlet,
se ridic\ deasupra posibilelor surse
de inspira]ie [i aluzii contemporane,
la medita]ia profund\ [i la conturarea
unor personaje destinate d\inuirii în
eternitate. 

CCiittaatteellee  ffaacc  ppaarrttee  ddiinn  CCoorriioollaannuuss,,
ttrraadduucceerree  [[ii  nnoottee  ddee  HHoorriiaa  GGâârrbbeeaa  [[ii

GGeeoorrggee  VVoollcceeaannoovv,,  îînn  WW..  SShhaakkeessppeeaarree,,
OOppeerree,,  vvooll..  XXIIII,,  îînn  pprreegg\\ttiirree  

llaa  EEddiittuurraa  TTrraaccuuss  AArrttee..  

 horia gârbea

Shakespeare, Martius 
[i tarele democra]iei
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Mircea C\rt\rescu

Take It or Leave It

L
ectura pe care Tarantula, ca [i
multe alte scrieri post-avangardiste,
post-suprarealiste, post-joyceene,
în fine, dup\ expresia lui Pynchon,

post-ironice, o cere nu e una
hermeneutic\, de scormonire dup\
un sens încifrat, dup\ un cod zero al
scriiturii, ci devine o mantic\, o art\
a ghicirii ce-[i are originea în I-Ching,
în liniile palmei [i-n za]ul ce[tilor de
cafea. Dylan a absorbit, în 1965-
1966, când [i-a scris singurul „roman”,
întreaga uria[\ schimbare a Americii,
întregul murmur haotic [i amenin]\tor,
profetic [i anarhist ce se simte ([i
într-un fel î[i are originea) în propriile
lui cântece, în poezia Genera]iei Beat,
în muzica rock, în mi[carea hippy,
în mar[urile antidiscriminare, în
cultura drogurilor [i-n New Age, în
furia anticapitalist\ [i  anti-war.
Asemenea lui Kerouac, Ginsberg,
Burroughs, Gregory Corso, [i poate
mai mult decât ei, Bob Dylan a
reprezentat în cântecele [i-n scrierile
lui (ce alc\tuiesc un continuum
f\r\ fisur\) criza de identitate a
Americii de dup\ r\zboi, c\ut\rile
artistice ale unei genera]ii obsedate
de sentimentul unei schimb\ri iminente
a lumii. 

The times they are a-changing,
avertiza el: roata se învârte[te, ce-i
azi dedesubt mâine va fi deasupra,
ce-i azi dispre]uit mâine va face gloria
unei literaturi. Tot acest amalgam
haotic de cultur\ înalt\ [i cultur\
popular\, de voci ce se-ntind de la
nursery-rhymes la citate sofisticate
formeaz\ marele colaj al Tarantulei.

Îl invidiez pe Dylan c\ a g\sit
pentru produc]ia sa literar\ un
titlu atât de puternic. Toat\ grea]a
[i frica în fa]a unei lumi agresive, de
neîn]eles sunt concentrate-n imaginea
marelui p\ianjen, adev\rat nod de
teroare. Toat\ speran]a de vindecare,
de trezire din co[marul istoriei, de
dep\[ire a impasului existen]ial se
leag\, pe de alt\ parte, de tarantella,
dansul îndr\cit care te salveaz\ de
mu[c\tura p\ianjenului. Ambiguitatea
titlului avertizeaz\ în privin]a
indetermin\rii [i imanen]ei (faimoasa
indetermanence care pentru Hassan
era esen]a postmodernismului) textului
care urmeaz\. Tarantula e un mare
colaj poematic compus din fragmente
ce-ar fi putut fi, cu pu]in noroc, cântate.
Multe lyrics ale marilor cântece ale
lui Dylan sunt la fel de n\ucitoare.
Gândi]i-v\ la Jokerman, la The
Changing of the Guards, la Sad-Eyed
Lady of the Low Lands. Nici unul din
aceste poeme n-are nevoie de analiz\.

Ele sunt închise-n frumuse]ea [i
enigma lor ca orice obiect din natur\.
Fiecare astfel de fragment din „roman”
cuprinde, în general, câte-o scen\
confuz\, în general un amestec de
voci din baruri sau alte locuri publice,
povestea unei vie]i, atacul vitriolant
la adresa ipocriziei [i cupidit\]ii adânc
încrustate în natura uman\. În finalul
acestor „pete” lingvis tice e ata[at\
câte-un fel de „moral\”, exprimat\
prin câte-o scrisoare sau o noti]\
atribuit\ unor personaje diverse. Nu
se poate discerne de-a lungul întregii
scrieri vreo structur\ inten]ional\
clasic\, vreo încercare de a da coeren]\
întregului, de a face scene [i personaje
ca în romanele respectabile. În mod
inten]ionat, manifest [i recunoscut
de autor, Tarantula nu are nici o
noim\. Are doar o textur\ delicioas\
a fiec\rei pagini, o sclipire unic\ a
fiec\rei fraze, o înc\rc\tur\ exploziv\,
estetic [i militant, a fiec\rui paragraf.
Tot ce se poate spune despre carte
]ine de poezie.

DDiinn  pprreeffaa]]aa  llaa  rroommaannuull  TTaarraannttuullaa,,
HHuummaanniittaass  FFiiccttiioonn,,  22001144

Anca Peiu

Dynamitee Dylan

D
ylan nici m\car nu e numele s\u
adev\rat: este numele altui poet,
Dylan Thomas, care nici m\car
nu era american, de[i ecoul unor

versuri ca ale lui trebuie s\ fi trecut
Atlanticul, ca un bumerang, dus-
întors:

Nu p\[i-n pace-n acea noapte 
bun\,

Cu furie, furie-nfrunt\ raza ce 
apune.

Bob Dylan, cu poezia lui pe muzic\,
care azi reprezint\ iure[ul rebel al
anilor ’60, pe mai toate meridianele
lumii, a c\ror num\r\toare începe
mai degrab\ de la Greenwich Village
din New York, în loc de meridianul
zero al GMT, London; acel „Freewheelin’
Bob Dylan,” acel (dublu al lui) „Mr.
Tambourine Man,” „ca o haimana”
(„like a Rolling Stone”) – tocmai a
devenit un clasic în via]\, confirmat
de Premiul Nobel pentru Literatur\
pe anul 2016. Controversat ca artist
al cuvântului, Bob Dylan ne face s\
recunoa[tem c\ vremurile vie]ilor
noastre – odat\ cu [i deopotriv\ cu
cele ale vie]ii lui – „s-au schimbat”
într-atât, încât poezia intr\ într-un
spectacol live, ]â[nind din pagini
de volum direct pe scen\, unde chitara
[i muzicu]a o fac ([i) mai concret\.   

Desigur, ast\zi, cuprin[i de
solemnitatea momentului, profesori
prestigio[i îi caut\ lui Bob Dylan
precursori canonici, (mai ales) europeni:
Baudelaire, Shakespeare. Chiar dac\
a împ\r]it scena cândva, cu Allen
Ginsberg, personalitatea iconic\ a
Genera]iei Beat, Bob Dylan se
trage dintr-o tradi]ie autentic american\
de (romantici) poe]i ai realit\]ii (poets
of reality), cu precursori ca însu[i
bardul Walt Whitman, [i ca ve[nic
tân\rul, pururi sarcasticul Stephen
Crane. 

De unde s\ începem un cuprins
cuminte al operei lirice a poetului-
muzician, când [tim bine c\ am crescut,
ne-am maturizat [i chiar mai mult
de-atât, în ritmurile lui Bob Dylan,
printre versurile lui (in)comode, de
toat\ ziua, bune de fredonat din zori

de zi [i pân\ noaptea târziu, pe strad\,
pe [osea, în pauz\, în buc\t\ria pâinii
noastre cea de toate zilele, sau în
laboratorul cu cele mai moderne [i
mai arhaice re]ete de fericire [i revolt\?
Poate de aceea sunt poemele sale
atât de greu de tradus: sunt versuri
de toat\ ziua. Bob Dylan ne face mai
degrab\ s\ înv\]\m americana cântecelor
sale. Cumva, asta ne arat\ c\ majoritatea
lor se trag din „Song of Myself” al lui
Walt Whitman. Sau din „War Is Kind”
al lui Stephen Crane.

În aceast\ împrejurare, atât de
greu acceptabil\ pentru unii, în care
un artist ca Bob Dylan este r\spl\tit
cu Premiul Nobel pentru Literatur\,
se g\se[te un tâlc poate incomod
pentru mul]i: poezia realit\]ii reprezint\
un exerci]iu de luciditate de prim\
necesitate. Dac\ vremurile (tocmai)
„s-au schimbat,” aceasta s-a petrecut
([i) prin schimbarea criteriilor estetice.
Poezia pe muzic\ e o strategie a
supravie]uirii, în lumea noastr\ – nu
prea mult schimbat\, în care r\zboaiele
bântuie la fel de netulburate ca
odinioar\, când Stephen Crane scria:

Mam\ cu inima ag\]at\ smerit ca 
un nasture

De giulgiul splendid str\lucitor 
al fiului t\u,

Nu plânge.
R\zboiu-i de treab\. 
Desigur, aceea[i mam\ plânge

stângaci, [i azi, pe lâng\ lin]oliul
aceluia[i fiu. Pietà înc\ ne mai înfioar\
– la fel de firesc cum ne hr\nim cu
pâinea noastr\ cea de toate zilele. 

Îns\ Bob Dylan ne-a luat pe ne-
preg\tite din nou, tocmai când credeam
(aproape) uitate acele cântece (americane)
din veacul trecut – care nici m\car
nu (mai) este secolul 19.

În cultura român\, versul spontan-
muzical al lui Bob Dylan a fost adoptat
mai întâi de c\tre Florian Pitti[, primul
care i-a t\lm\cit cuvintele când t\ioase,
când tandre, interpretându-le ca [i
cum acestea s-ar fi n\scocit chiar pe
îndep\rtatele noastre t\râmuri.
Succesul lor prompt, în rândul studen]ilor
[i liceenilor de pe-atunci, le confirma
universalitatea. 

Nou\, celor care am crescut astfel
cu ele, cântecele lui Bob Dylan ni-l
amintesc ast\zi, oricât de ciudat ar
p\rea, pe actorul de pe-atunci al
Teatrului „Bulandra.” Fredonându-le
ne întoarcem mereu la o fantom\
drag\: la acel Ariel, cu acel Prospero,
st\pânul s\u vr\jitor, în care am
crezut. Promisiuni sau profe]ii, cântecele
fermecate au un fel de-al lor de-a se
împlini, când nici nu ne mai a[teptam. 

Pentru c\ „Sfâr[itul nu-i aici”,
cum [tim din cântecul de odinioar\
(al lui Florian Pitti[ [i) al lui Bob Dylan.

P r e m i u l  N o b e l  p e n t r u  L i t e r a t u r \  –  2 0 1 6

Un Nobel ciudat
Premiul Nobel pentru Literatur\ de anul acesta nu e ca celelalte. Amânat cu

o s\pt\mân\, ceea ce a alimentat specula]iile c\ exist\ schisme `n juriu, apoi
decernat, `n fine, unei vedete capricioase, care nu r\spunde la telefon [i n-ar fi
exclus chiar s\-l refuze, premiul a inflamat, mai mult ca alte d\]i, breasla scriitoriceasc\
de pe toate meridianele [i opinia public\. Public\m, `n paginile României
literare, câteva puncte de vedere asupra literaturii lui Bob Dylan.

Bob Dylan
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Ion Bogdan Lefter

Un poet minunat care [i cînt\...

O
foarte interesant\, foarte inspirat\
alegere a juriului care a acordat
în acest an Premiul Nobel pentru
Literatur\: Bob Dylan e un

poet minunat, de mare reputa]ie
mondial\, fire[te c\ gra]ie celebrit\]ii
lui de muzician; poet [i cînt\re] care
a [tiut s\ absoarb\ în forme accesibile
tematici complexe, relevante pentru
o întreag\ epoc\ – sau pentru un
[ir de epoci, din anii 1960 încoace. 

Dar Bob Dylan e muzician! De ce
s\ primeasc\ un muzician Premiul
Nobel pentru versurile lui cîntate,
pentru o oper\ de „textier” (cum li
se spune în române[te autorilor care
scriu pentru piesele compozitorilor
din genurile zise-„u[oare”)?!

Se cuvine adus\ de îndat\ o corec]ie
cu privire la natura [i statutul „versurilor
pentru muzic\” rulate în anumite
genuri în ultima jum\tate de secol
[i mai bine. Nu în zonele superficiale,
„de consum”, ale muzicilor doar „de
entertainment”, „pentru amuzament”
sau doar dansante, cu texte inconsistente,
ci în marea tradi]ie postbelic\ a pop-
ului [i a rock-ului, cu destule alte
variante, mergînd pîn\ la formule
radical-experimentale, „progresiste”/
„progresive”. Cei patru Beatles, alte
grupuri precum Led Zeppelin, Rolling
Stones, Deep Purple sau Pink Floyd,
colegii lor „folki[ti”, între care Bob
Dylan, Joan Baez, Leonard Cohen ori
Melanie, ca [i multe nume de calibru
din seriile urm\toare, pîn\ azi, [i-au
asumat mesaje substan]iale, cu tematici
fie general-umane, fie implicate în
actualitatea imediat\, în linia unui
activism social [i politic esen]ial
pentru evolu]ia lumii postmoderne.
S-au publicat c\r]i cu poemele lor [i
s-a scris mult despre ei, despre
contribu]ia lor poetic\ [i mai larg-
cultural\. La noi a fost sus]inut\, în
urm\ cu aproape un deceniu, o
tez\ de doctorat (din p\cate nepubli-
cat\, din cîte [tiu...) pe tema poeziei
rock americane, în sine [i ca surs\
de influen]\ asupra autorilor-nemuzicieni:
a „comis-o” Cristian/Chris T\n\sescu,
el însu[i autor de volume de versuri,
cu bune ecouri critice, lider al grupului
de „performare” poetico-muzical\
Margento.

Contribu]ii de vîrf au adus în acest
sens marii cînt\re]i de „folk”, „cantautorii”
de obicei singuri pe scen\, fiecare cu
chitara, cu melodiile [i nu în ultimul
rînd cu versurile sale, psalmodiate
pe fundalul acordurilor simple,
f\r\ amplificare electric\, sau al

acompaniamentului de coarde ciupite.
Nu numai Dylan sau Cohen, recunoscu]i
de mult [i ca poe]i, edita]i [i reedita]i,
inclu[i în antologii exigente ale
literaturii postbelice ori actuale, ci
mul]i al]i „folki[ti” [i-au publicat
poemele scrise pentru a fi cîntate,
adeseori ad\ugînd altele nepuse pe
note. Texte direct politice sau mai
strict confesive, sentimentale, adeseori
melanjînd – totu[i – subiectele personale
cu situa]ia social\ [i cu soarta lumii.

Bob Dylan ilustreaz\ genul la vîrf.
În poemele lui cîntate s-au reg\sit
cîteva genera]ii succesive de tineri
americani, occidentali, din toat\
lumea, c\rora le-a devenit „purt\tor
de cuvînt”. Versurile sale în aparen]\
simple au preluat temele complicate
ale unor vremuri de mari avînturi
[i de mari crize, de entuziasme [i de
traume colective, de tranzi]ie c\tre
un tip nou de societate, de o mereu
sporit\ complexitate, cu incredibil
de rapide transform\ri. Le-a opus
reac]ii prompte [i directe, a fost t\ios-
critic, a fost protestatar, a militat
pentru drepturile omului, ale oamenilor,
privindu-i cu în]elegere, cu tandre]e,
cu jale, în]elegîndu-le tr\irile,
deplîngîndu-le dramele, dînd expresie
psihologiilor [i viziunilor lor.

În versuri – spuneam – directe,
frazate cu o ingenuitate jucat\,

apropiate – de fapt – de fruste]ea pe
care [i-a asumat-o mare parte a
poeziei postmoderne. Cum se [tie, a
[i adoptat numele marelui nonconformist
Dylan Thomas [i [i-a intersectat
cariera cu poe]ii „beatnici”, cu mul]i
al]i arti[ti reprezentativi ai perioadei.
R\mînînd la vecin\t\]ile literare: i-a
stat în preajm\ lui Archibald MacLeish,
a fost prieten cu Allen Ginsberg
[.a.m.d.; [i a r\mas faimoas\ lectura
filmat\ a tandemului Ginsberg-Dylan
din versurile lui Jack Kerouac, lîng\
piatra tombal\ a celui din urm\...

S
înt – apoi – de ad\ugat destule
despre stilistica efectiv\ a poemelor
lui Dylan, care împlete[te în acea
simplitate aparent\ fire numeroase,

structuri simbolice [i referin]e culturale,
în construc]ii care-[i au caden]ele
lor mai mult ori mai pu]in „muzicale”,
nu rareori mai degrab\ aspre, încît
s-a vorbit [i despre „neoavangardismul”
lor, despre descenden]a din suprarealism
[i despre – iar\[i – vecin\tatea sau
interferen]a cu poezia „beat”, cu cea
a altor binecunoscute grup\ri scriitorice[ti
din New York, Chicago, californiene,
de pe unde l-au mai purtat pa[ii.

De asemenea – proza! Bob Dylan
a publicat cîndva (în 1971, cu imprim\ri
de mic tiraj începînd din 1965) un
soi de roman experimental, Tarantula,

de aiuritoare viziuni [i de mare verv\
multistilistic\, joycean în sensul cvasi-
criptic al experimentului din Finnegans
Wake. {i un prim volum de memorii,
Chronicles (2004), [i el nonconformist,
non-liniar, cuceritor.

De-ajuns pentru a constitui o
„oper\ de Nobel”?! Fire[te, doar a
tot fost apreciat de-a lungul deceniilor
ca un „mare poet”! Vocile – nici ele
pu]ine – care au formulat rezerve
sau critici sau chiar indignare la
aflarea ve[tii c\ Nobelul pentru
literatur\ a fost acordat „unui muzician”
au ignorat nu doar faptul c\ Dylan
e de mult\ vreme un poet recunoscut,
de mare impact, cît – mai ales – rostul
[i limitele respectivului premiu: nu
e o „medalie de aur” care se acord\
„celui mai mare scriitor din lume”,
unul singur, „unicul”. Vor fi întotdeauna
mult mai mul]i marii poe]i, prozatori,
dramaturgi, esei[ti care nu vor primi
laurii decît cî[tig\torii. Lista ale[ilor
trebuie s\ fie doar reprezentativ\,
nu poate fi perfect\, fiindc\ nu exist\
cîte un singur „cel mai mare...” pe
an. Sînt pe planet\ zeci [i zeci,
dac\ nu sute de „cei mai mari”, autori
de capodopere, îndrept\]i]i cu to]ii
s\ aspire la prestigiosul titlu. Avem
[i noi cî]iva, poate 5-6, poate 7-8 sau
cî]i mari scriitori în via]\ avem... 
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criitorul empatizeaz\ înc\ de pe acum cu

exclu[ii, cu cei marginaliza]i sau vulnerabili,

maniaci inofensivi, cleptomani, victime ale

normelor [i prejudec\]ilor sociale.s
„E

n f a n t  t e r r i b l e ”  a l
literaturii americane,
Truman Capote (pe
adev\ratul s\u nume
Truman Streckfus
P e r s o n s )  e s t e  î n -
deob[te recunoscut

nu doar ca unul dintre cei mai
originali romancieri ai secolului
XX – popularul Breakfast at
Tiffany’s, care a beneficiat de
o ecranizare de excep]ie, ca [i
romanul din 1966, In Cold
Blood, stau m\rturie în acest
sens –, ci [i drept un reputat
autor de proz\ scurt\. 

Mai pu]ini [tiu îns\ c\ biografia
sa abund\ – dincolo de aspectele
excentrice sau scandaloase, adeseori
aduse în prim-plan – în episoade
ce v\desc de timpuriu voca]ia [i
ambi]ia lui Capote de a deveni scriitor
profesionist. Înc\ de la vârsta de opt
ani viitorul prozator obi[nuia s\
consacre scrisului aproximativ trei
ore pe zi, notând într-un caiet observa]ii
cotidiene, portrete ale unor vecini,
bârfe locale [.a.m.d. Toate acestea
alc\tuiau, dup\ cum avea s\
m\rturiseasc\ mai târziu, un soi de
reportaj sui-generis care l-a ajutat
s\-[i formeze de timpuriu un mod
numai al lui de a vedea [i de a
auzi; cu alte cuvinte un sistem propriu
de a decupa realitatea, dublat de
hipersensibilitatea unui ins „ciudat”,
a unui „exclus”, dup\ cum adeseori
s-a autodefinit. La [aptesprezece ani
alege s\-[i întrerup\ studiile pentru
a se consacra gazet\riei [i scrisului
(se angajeaz\ la ziarul The New Yorker,
începând s\-[i publice povestirile în
prestigioase reviste literare) [i nu
peste mult timp se impune ca o voce
greu de confundat din peisajul deloc
arid al prozei americane.  

Recent descoperite în arhivele
Truman Capote ale Bibliotecii Publice
din New York, cele paisprezece proze
scurte reunite în volumul de fa]\
ne dezv\luie o ipostaz\ mai pu]in
cunoscut\ a scriitorului, din perioada
începuturilor sale literare. Prin chiar
aceast\ împrejurare, ele reu[esc s\
ne suscite interesul. E normal\
curiozitatea cititorului dornic s\
descopere cum arat\   „exerci]iile de
înc\lzire” care au f\cut posibil\ – nu
peste mult\ vreme – apari]ia unor
povestiri ca Miriam, Miss Bobbit,
Domnul Durere sau Chitara cu diamante,
adev\rate bijuterii de precizie tehnic\
ale genului. Dar dincolo de frisonul
pe care îl suscit\ subtitlul „povestiri

inedite” de pe copert\, cititorul va fi
surprins s\ constate c\ multe dintre
prozele acestea de început au o for]\
a lor, proprie, cucerindu-l de la primele
rânduri mai cu seam\ prin ceea ce
Hilton Als, autorul prefe]ei, nume[te
„str\lucitul sim] al realit\]ii”.  

Observa]ia cap\t\ o însemn\tate
special\ dac\ o punem în leg\tur\
cu aplecarea lui Capote – vizibil\ înc\
de pe acum – c\tre sondarea acelor
zone (ale realit\]ii interioare [i
exterioare), în care opozi]ia dintre
adev\r [i iluzie se [terge, l\sând
loc unui flux continuu de figuri, siluete,
detalii abstracte, gesturi, replici,
emo]ii difuze, capabile s\ se articuleze
în entit\]i coerente. Nu e vorba aici
doar de ceea ce critica a numit, cu
formule devenite cli[eu, „vocea de
reporter” sau „ochiul cinematografic”
al scriitorului, ci mai curând de darul
s\u de a da glas acelor lucruri greu
de exprimat sau pur [i simplu de
neexprimat: neobi[nuitul, diferitul,
insolitul, efemerul. În Dac\ te uit, de
pild\, o tân\r\ a[teapt\ dragostea
sau iluzia dragostei, în pofida realit\]ii
în care se g\se[te. Ca fluturele de
lumânare [i Spaima mla[tinii exploreaz\
„periferia” instinctelor primare:
violen]a extrem\, impulsul criminal,
nebunia, spaima.  Lucy [i Domni[oara
Belle Rankin au un pregnant substrat
autobiografic, hr\nindu-se din nostalgia
sudului natal. Ultima îndeosebi merit\
o men]iune aparte întrucât sintetizeaz\
câteva dintre tr\s\turile definitorii
ale prozei lui Capote: predilec]ia
pentru personaje feminine bizare,
spiritul de observa]ie p\trunz\tor,
capacitatea de a jongla cu categoriile
de frontier\ (grotescul se converte[te
în sublim, detaliul abstract se tope[te
în concrete]ea unor tablouri greu de
uitat, precum cel de la începutul
povestirii amintite sau ca acela din
finalul ei): „Aveam opt ani când am
v\zut-o pentru prima oar\ pe domni[oara
Belle Rankin. Era o zi torid\ de august.
Soarele asfin]ea pe un cer br\zdat
de dâre stacojii, iar c\ldura se ridica
uscat\ [i tremurând\ din p\mânt
[…] Am v\zut-o de multe ori dup\
aceea, dar aceast\ prim\ imagine,

aproape ca un vis, avea s\-mi r\mân\
întotdeauna cea mai clar\ – domni[oara
Belle p\[ind pe strad\ f\r\ zgomot
[i nori[ori ro[ii de praf ridicându-
se de sub t\lpile ei în timp ce disp\rea
în amurg.” 

În Domni[oara Belle Rankin reg\sim,
practic, toat\ acea combina]ie
inconfundabil\ de ironie, nostalgie,
rafinament psihologic [i complexitate
stilistic\ care va marca formula
prozastic\ de mai târziu a autorului.
Chiar atmosfera hibernal\ din final
– o iarn\ indecis\, cu „fulgii  aceia
anemici [i apo[i care cad iarna în
Sud”, topindu-se îndat\ ce ating
p\mântul, ne trimite cu gândul la
texte de maturitate (ca Miriam sau
Mr. Misery, de pild\). Iar finalul
v\de[te, incontestabil, intui]ia de
mare scriitor a tân\rului Capote când
vine vorba de  explorarea fe]elor
ascunse, misterioase ale realit\]ii.

Chiar povestiri ca Hilda sau Unde
începe lumea – la prima vedere
mai naive, în compara]ie cu piesele
de rezisten]\ ale volumului – reprezint\,
în fond, manifest\ri ale aceleia[i
virtu]i: capacitatea de a surprinde,
într-o str\fulgerare, ceea ce alunec\
încet, gra]ios, dincolo de raza sa
vizual\, dublat\, mai totdeauna, de
empatie. Scriitorul empatizeaz\ înc\
de pe acum cu exclu[ii, cu cei
marginaliza]i sau vulnerabili, maniaci
inofensivi, cleptomani, victime ale
normelor [i prejudec\]ilor sociale,
copii singuratici, afro-americani muta]i
în nord, dar condamna]i s\ joace
pretutindeni, la nesfâr[it, rolul de
outsideri, muncitori exploata]i, b\trâne
aproape de moarte. O galerie de figuri
greu de uitat, zugr\vite cu instrumente
precise, surprinz\tor de mature, în
general, pentru un scriitor abia ie[it
din adolescen]\. Predilec]ia aceasta
a fost adeseori pus\ în leg\tur\ cu
statutul de marginal al autorului
însu[i (orfan, homosexual, dependent
de droguri). Hilton Als vorbe[te despre
„o sensibilitate p\trunz\toare, critic\
[i amuzat\ de homosexual”. Dar,
dincolo de biografie, esen]ial\ r\mâne
descoperirea formulei prin care aceast\
sensibilitate ultragiat\ reu[e[te s\

se exprime, f\r\ a aluneca în narcisism,
dislocând previzibilitatea lumii din
afar\. În povestiri ca Traffic West sau
Str\inul familiar dislocarea se face
în direc]ia fantasticului, vocea  „de
reporter” contribuind, paradoxal,
la dezv\luirea laturii de umbr\ a
realit\]ii, cu coinciden]ele, bizareriile,
desp\r]irile [i iluzoria sa frumuse]e.
?sta e pentru Jamie ne introduce
în lumea unui pu[ti singuratic, din
familia lui Holden Caulfield, a c\rui
existen]\ se schimb\ în urma unei
întâlniri stranii [i nea[teptate. De
altfel mai toate prozele din volum
graviteaz\ în jurul metaforei întâlnirii-
desp\r]ire (sau a desp\r]irii-întâlnire),
ambiguitate ce ne trimite cu gândul
la celebra pictur\ a lui Paul Klee,
Separation in the Evening. Din aceast\
perspectiv\, titlul volumului este cât
se poate de inspirat (chiar dac\
povestirea cu acela[i nume nu este
neap\rat dintre cele memorabile).

În ceea ce prive[te sarcina editorului
de peste Ocean, aceasta nu a fost
una foarte u[oar\ (David Ebershoff
m\rturise[te, de altfel, acest lucru
în postfa]\).  Editarea postum\ a
necesitat –  cum se întâmpl\ în astfel
de cazuri –  o echilibristic\ destul de
riscant\ între pruden]\ [i deschidere.
„Pruden]a este necesar\ – crede
Ebershoff – pentru conservarea
mo[tenirii unui scriitor, iar deschiderea
pentru a putea în]elege mai mult din
evolu]ia lui.” O sarcin\ de care cei
de la Truman Capote Literary Trust
s-au achitat onorabil. T\lm\cirea
grabnic\ în limba român\ a volumului
este un demers ce merit\ [i el salutat.


 catrinel popa

Truman Capote inedit

TTrruummaann  CCaappoottee,,  AAccuumm  nnee
ddeesspp\\rr]]iimm..  PPoovveessttiirrii  iinneeddiittee;;  ttrraadd..  ddee

IIuulliiaa  AArrssiinntteessccuu;;  ccuuvvâânntt  îînnaaiinnttee  ddee
HHiillttoonn  AAllss;;  ppoossttffaa]]\\  ddee  DDaavviidd

EEbbeerrsshhooffff,,  EEddiittuurraa  AArrtt,,  BBuuccuurree[[ttii,,
22001166,,  118844  pp..,,  ff..pp..
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Întîmpl\ri potrivnice

P
e 17 octombrie, în Sala Regal\
a Prim\riei din Frankfurt, a avut
loc decernarea Premiului C\r]ii
Germane, al c\rui laureat a

fost în acest an Bodo Kirchhoff, un
romancier n\scut la Hamburg în 1948.
Spre deosebire de celelal]i ani,
cînd romanele s-au aflat în gra]iile
juriului, acum distinc]ia a fost acordat\
unei nuvele, Widerfahrnis, (Întîmpl\ri
potrivnice), ai c\rei protagoni[ti, doi
nem]i din Nord, pornesc într-o c\l\torie
spre Sud, în virtutea unui imbold de
peregrinare pe care îl reg\sim, ca un
laitmotiv, la mai toate genera]iile
germane, de n-ar fi s\ amintim decît
drumurile pe care Nietzsche [i Goethe
le-au f\cut pe t\rîmurile italiene, sub
imperiul unei atrac]ii ce ]ine de un
tipar de-a dreptul ancestral. În cuvîntul
de mul]umire, Bodo Kirchhoff a declarat
c\: „este cu mult mai fericit decît las\
s\ se vad\ pe chipul lui”, scriitorul
fiind un introvertit cu temperament
septentrional, t\cut pe dinafar\ [i
dogoritor pe din\untru. Distinc]ia nu
a stîrnit rumori sau reac]ii de contestare,
întrucît Kirchhoff e recunoscut ca un
artist al cuvîntului c\ruia nimeni
nu-i contest\ harul. Spre deosebire
de cazul recent al unui cînt\re]
pop, a c\rui leg\tur\ cu literatura e
atît de firav\ c\ î]i trebuie mult umor
s\-l a[ezi în rîndul scriitorilor, Kirchhoff
e un nume consacrat. Dac\ i se poate
repro[a ceva sunt declara]iile intem-
pestive pe care le-a f\cut în urm\ cu
cî]iva ani, cînd, într-un interviu ap\rut
în revista der Spiegel din 2010, a
m\rturisit c\ la vîrsta de 12 ani, pe
cînd era elev la Internatul Evanghelic
din Bodensee, a fost abuzat sexual
de c\tre cantorul institu]iei. Mul]i
l-au învinuit atunci de o dubl\ culp\:
c\ pune um\rul la campania de
calomniere a Bisericii Lutherane [i
c\ vrea s\-[i sporeasc\ notorietatea
pe seama unei ru[ini infantile. Dar
anii au trecut, zarva mediatic\ s-a
stins, iar Kirchhoff a r\mas cu nimbul
intact la unui scriitor adev\rat. Spre
deosebire de cînt\re]ul pop, al c\-
rui nume ne e jen\ s\-l trecem în
rîndul litera]ilor. 

Casa în care s-a n\scut 
Adolf Hitler va fi demolat\

A
utorit\]ile austriece [i-au anun]at
inten]ia de a demola casa din
Brunnau-an-Inn, în care s-a n\scut
Adolf Hitler.

Pân\ aici, nimic neobi[nuit.
Recrudescen]a extremei drepte [i a
antisemitismului, în Europa, cere
m\suri dureroase, pentru a preveni
posibilele derapaje. Casa natal\ a
fostului Führer, ca [i alte relicve
ale epocii naziste, risc\ s\ devin\ un
sanctuar al noii extreme drepte [i,
în consecin]\, m\sura demol\rii este
logic\.

Problemele încep de aici încolo.
Autorit\]ile locale nu se în]eleg cu
cele centrale în privin]a demol\rii,
argumentând c\ în fa]a casei se
afl\ un monument al victimelor
nazismului, iar demolarea imobilului,
aflat chiar în centrul localit\]ii, va
afecta turismul, care reprezint\ o
important\ surs\ de venituri. Sunt –
în absen]a unei legi comprehensive
de denazificare – [i considerente
privind proprietatea cl\dirii, legisla]ia
austriac\ nepermi]ând confisc\rile
de imobile [i m\surile abuzive.

Întrebarea e, îns\, alta. De ce abia
acum? De ce a trebuit s\ treac\ 71
de ani de la sinuciderea lui Hitler [i
înfrângerea nazismului, pentru ca
aceast\ sinistr\ relicv\ a nazismului
s\ fie demolat\? De ce nimeni nu a
ridicat, pân\ acum, problema acestui
imobil care, f\r\ s\ aib\ vreo valoare
istoric\ sau arhitectural\, a r\mas în
picioare, ca o trist\ ruin\ a moralei
strivite de R\zboiul Rece (în numele
c\ruia denazificarea a fost abandonat\,
iar fo[tii nazi[ti [i r\m\[i]ele lumii
lor au fost exonera]i de r\spunderi)? 

A[tept\m cu interes evolu]ia acestei
dezbateri, care traduce, de fapt, criza
în care se afl\ acum Europa, sfâ[iat\
între corectitudinea politic\ stângist\
[i brutalitatea unei extreme drepte
care amenin]\ valorile liberale ale
B\trânului Continent. 

S
âmb\t\ sear\, la Teatrul Muzical
Capitol din Wroclaw, s-a desf\[urat
Gala de acordare a Premiului
Literar al Europei Centrale Angelus.

Toate cele trei premii decernate în
cadrul ceremoniei, Marele Premiu
Angelus, Premiul Cititorilor „Natalia
Gorbanevskaia” [i Premiul pentru
Cea Mai Bun\ Traducere i-au revenit
C\r]ii [oaptelor, romanul lui Varujan
Vosganian. 

Acesta a fost tradus în polonez\
de Joanna Kornas-Warwas [i publicat

la Editura Ksiazkowe Klimaty, în 2015.
Scriitorul [i traduc\toarea au fost
premia]i de primarul ora[uluil Wroclaw,
Rafal Dutkiewicz, [i de pre[edintele
juriului, prof. Mykola Riabczuk.

În finala din 2016 a prestigiosului
premiu au intrat [apte scriitori: Varujan
Vosganian (România), Cristian
Teodorescu (România), Maciej Hen
(Polonia), Anna Janko (Polonia), Kristina
Sabaliauskaité (Lituania), Alvydas
Šlepikas (Lituania) [i Vladimir Nekliajev
(Belarus). 

L
a Tîrgul de Carte de la Frankfurt
(19-23 octombrie 2016), ]ara
invitat\ de onoare în acest an
este Olanda, ai c\rei reprezentan]i,

în semn de solidaritate cu rudele
din Belgia, nu vor veni singuri, ci
înso]i]i de arti[tii din Flandra, drept
care Tîrgul va g\zdui dou\ ]\ri, chiar
dac\ Flandra nu are rang de stat.
Mirarea organizatorilor este îns\
alta: cea mai mare parte din membrii
delega]iei nu sînt scriitori, ci arti[ti
din lumea spectacolului. Motiv pentru
care teatrele din Frankfurt î[i vor
deschide por]ile pentru regizori,

coregrafi [i dansatori flamanzi [i
olandezi. Cei mai bine cota]i sînt
Anne Teresa de Keermaeker, o actri]\
polivalent\ al c\rei talent îl va
preschimba pe Rilke în pretextul
unei încînt\toare demonstra]ii
coregrafice, dovad\ dansul [i cîntecul
cu care va însufle]i versurile poetului.
Pe locul doi în preferin]ele cunosc\-
torilor este regizorul de teatru Jetse
Batelaan, ale c\rui puneri în scen\
au delectat în anii trecu]i publicul
german. Cum va decurge propriu-
zis T`rgul de Carte, ve]i afla din
numerele viitoare. 

Varujan Vosganian, laureat al Marelui Premiu Angelus 2016

Rilke pe ritm de dans
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

Abonamente România literar\

Str\inul 
care ne locuie[te abuziv

S\pt\mâna trecut\, în Comisia
de Cultur\ a Camerei Deputa]ilor
urma s\ se discute noua form\ a Legii
timbrului cultural. Am aflat c\,
de[i legea fusese deja scoas\ de pe
ordinea de zi chiar la propunerea
ini]iatorului ei, totu[i – din pl\cerea
de a se auzi vorbind?!... –, Gabriel
Liiceanu, prezent în sal\, a ]inut
un discurs împotriva legii. Noi nu
credem nici în ruptul capului c\ cel
care a vituperat împotriva legii [i a
Uniunii Scriitorilor (uitând c\ [i
alte organiza]ii de scriitori, ca [i toate
organiza]iile de creatori din celelalte
domenii ale artei sunt beneficiare ale
legii!) chiar a fost Gabriel Liiceanu.
C\ci Gabriel Liiceanu este un eseist
profund [i subtil, este un campion al
corectitudinii în spa]iul public, este
o instan]\ moral\ [i, prin urmare, nu
avea cum s\ furnizeze atâtea informa]ii
gre[ite. De pild\: cel care a vorbit
c\uta s\-i conving\ pe parlamentari
c\ din pricina taxei de timbru de 2%,
a[a cum prevede actuala lege, aflat\
în vigoare, e la p\mânt pia]a de carte
în România, omi]ând faptul c\, între
timp, TVA la carte a fost redus\ de
la 9% la 5% (în vremea ministeriatului
lui Ionu] Vulpescu la Cultur\), deci
cele dou\ procente tax\ de timbru
cultural nici nu se mai simt în pre]ul
c\r]ii, iar patronii de edituri r\mân
în câ[tig. Apoi, cum s\ dai vina pe
taxa de timbru de doar dou\ procente
pentru neajunsurile industriei de
carte [i s\ nu te revolte ([i s\ nu
pomene[ti nimic despre) comisionul
de pân\ la 50% din pre]ul c\r]ii, pe
care îl percep librarii?! Apoi, cum
s\-i dezinformezi pe parlamentari
afirmând c\ editurile trebuie s\
pl\teasc\ 2%, când, în realitate,
respectiva tax\ o pl\te[te cump\r\torul
de carte, iar editorii doar o colecteaz\
[i o distribuie destinatarilor prev\zu]i
de lege?! Nu, nu credem c\ cel
care a ]inut acel discurs în fa]a
parlamentarilor era Gabriel Liiceanu,
pe care-l admir\m ca scriitor [i ca
personalitate public\. Nu: probabil,
cel care vorbea era un str\in care-l
locuia abuziv pe Gabriel Liiceanu. {i
anume, patronul unei afaceri b\noase,
preocupat, pân\ la uitarea de sine,

de profitul ac]iunilor sale [i complet
nep\s\tor la soarta atâtor scriitori
care, de[i au o valoare literar\ deosebit\,
nu au fost la fel de noroco[i ca el [i
sunt lipsi]i de succesul s\u social.

Un eveniment literar
Am primit la redac]ie un tom

impresionant, pe care oricine [i l-ar
dori în bibliotec\: Uliysses, 732.
Romanul romanului de Mircea Mih\ie[,
ap\rut la Editura Polirom. Extrem de
elegant\ [i inspirat\ grafic, cartea
num\r\ nu mai pu]in de 1013 pagini,
format mare. Studiul acesta reprezint\
o performan]\ extraordinar\ pentru
autorului ei, dar [i, neîndoios, un
eveniment pentru literatura noastr\
de ast\zi. De ce? Printr-un  astfel de
proiect intelectual neobi[nuit de
curajos, un eseist român se a[az\
într-o competi]ie absolut\. El se
confrunt\ cu bibliografia din str\in\tate
pe aceast\ tem\ (numai referin]ele
critice, scrise m\runt, se întind în
acest eseu al lui Mircea Mih\ie[ pe
aproape dou\zeci de pagini!), el emite
judec\]i (cu suple]e [i inteligent, ca-
ntr-un roman, un pasionant roman
de idei) asupra unei capodopere a
literaturii universale [i o face având
cuno[tin]\ de tot, punându-se în
cump\n\ cu tot ce s-a scris semnificativ
în domeniu. Adic\, printr-o lucrare
ca aceasta [i alte câteva, pu]ine, se
iese, pe de-o parte, din p\guboasa
aplecare narcisist\ [i provincial\ spre
sine îns\[i a literaturii noastre, efect
al complexului de marginalitate, iar,
pe de alt\ parte, se face [i demonstra]ia
c\ suntem capabili s\ sc\p\m de
un alt complex: prejudecata c\ literatura
român\ e o literatur\ a lucrurilor
mici, a respira]iei scurte [i sacadate,
a inspira]iei [i improviza]iei sclipitoare,
a fulgura]iilor iscate de talent,  dar
nu a edificiilor impun\toare, bazate
pe design [i construc]ie ampl\, bazate
pe un apreciabil efort intelectual. S\
ne bucur\m, a[adar, de reu[ita lui
Mircea Mih\ie[ care, devine, indirect,
[i o reu[it\ a noastr\ [i este, totodat\,
un imbold pentru noi, ceilal]i: iat\,
se poate s\ ne dep\[im condi]ia [i

s\ ne eliber\m de ideile preconcepute
care ne trag în jos.

„O fiar\“

În DILEMA VECHE (nr. 660), Andrei
Ple[u m\rturise[te c\ tot încearc\
s\-[i vad\ de treab\, adic\ s\ nu-[i
sfâr[easc\ zilele vorbind întruna
despre diver[i „eroi ai vremurilor
noastre”, dar nu reu[e[te. {i, ca
dovad\, face portretul unei jurnaliste
de la Realitatea TV, „invitat\ s\
împrosp\teze Partidul Na]ional Liberal”:
„O v\zusem în dialog cu politicieni
de toate culorile, etalând o dezinvoltur\
ame]itoare [i amu]itoare. Ar\toas\,
în varianta carnasier, n\r\vit\ în
asaltul la beregat\, doamna cu pricina
stârnea simultan panic\, râs [i stupoare.
Cutare candidat la Prim\rie spune
c\ vrea s\ dea tonul pentru Bucure[ti.
«De ce tonul [i nu p\str\vul?» –
intervine [ugubea]\, moderatoarea.
Ce umor! Ce fantezie! Ce spontaneitate!
Într-o alt\ convorbire auzind cuvântul
«împreun\», aceea[i doamn\ se
gânde[te imediat ([i o m\rturise[te
cu o dezarmant\ sinceritate) la
«împreunare», în cuplu sau în grup!(...)
Vorbim mai curând de o vietate înc\
suficient cunoscut\, de un mutant,
c\ruia nu [tim cine i-a explicat c\ a
fi gazetar e a nu da doi bani pe
discern\mânt, polite]e, bun-gust.
E preferabil stilul «m\ciuc\», gherila
zglobie, ciufuleala invitatului.
Telespectatorul nu trebuie s\ afle,
de-a lungul emisiunii, mai nimic.
Doar c\ doamna din studiou e «tare»,
«foarte tare», un amestec de gheare
[i [uturi. O fiar\.” A, s\ not\m [i
numele celei atât de colorat portretizate:
Denise Rifai. {i s\ ad\ug\m c\,

prin rico[eu, [i doamna Alina Gorghiu
se alege cu o descriere concentrat\,
ce se ]ine minte: „M-am în[elat, în
mai multe rânduri, v\zând-o, r\ut\cios,
ca pe un personaj schematic, pendulând,
oarecum previzibil, între dr\g\l\[enie
[i ]âfn\, între «feti]\» acomodant\ [i
scorpiu]\ indispus\. Nu. E un adev\rat
politician.”

Balansul Turciei
În revista 22 (nr. 41), Octavian

Manea dialogheaz\ cu diplomatul
turc Sinan Ülgen, aflat în vizit\ la
Bucure[ti, care descifreaz\ câteva
dintre „tainele” noii evolu]ii a Turciei
pe scena politic\ european\. Astfel,
iat\ ce crede el despre aceast\ apropiere,
care îngrijoreaz\ atât de tare, a Turciei
de Rusia: „…chiar dac\ ar exista
un rapprochement, acesta ar avea
limitele lui. Pentru Turcia, Rusia
nu poate reprezenta niciodat\ o
alternativ\ la Vest, din perspectiva
leg\turilor de securitate, politice
cu NATO [i UE. Rela]ia dintre Turcia
[i Occident este mult mai profund\.
În ansamblu, este bine s\ dep\[im
o rela]ie conflictual\ u[or inflamabil\,
dar asta nu înseamn\ [i c\ Turcia a
ajuns la concluzia c\ Rusia nu mai
este o amenin]are. Mai ales pe fondul
consolid\rii prezen]ei militare ruse
în Siria, unde rolul jucat de Moscova
se afl\ la antipodul a ceea ce Turcia
vrea în Siria. Sprijinul acordat de
Rusia regimului de la Damasc este
unul dintre factorii care au prelungit
aceast\ tragedie, în timp ce Turcia
vrea o schimbare a regimului.” Cât
despre schimbarea de paradigm\
politic\ din Turcia, cu înclinarea
balan]ei de la tendin]a de occidentalizare
spre cea de orientalizare a sa, noul
discurs politic de la Ankara „tinde s\
recupereze mo[tenirea otoman\ [i
islamic\”. Prin aceast\ exploatare
a temelor na]ionale, „se încearc\
crearea unor veritabile comunit\]i
captive unei politici identitare grosolane”,
e de p\rere Sinan Ülgen. Iar fenomenul
nu se întâlne[te doar în Turcia, ci
„poate fi observat [i în alte state,
precum Polonia, Ungaria [i chiar în
Statele Unite, prin ascensiunea lui
Trump.”

 CCrroonniiccaarr

Ochiul magic


