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timologic, exil vine din latinescul
exsilium (ex - afara si salio
- asari) si are sensul de
pedeapsa constand in izgonirea
cuiva, condamnat, in afara
hotarelor tarii sale. Prin
extindere, cuvantul a capatat
siintelesul de parasire voluntara a
tarii, a locului de bastina. in ambele
cazuri este vorba despre un dezacord,
o nepotrivire, o despartire intre o
persoana si spatiul, cu normele sale

de fiintare, in care aceasta locuieste.

Factorul politic reprezinta motivatia
principala a exilurilor din secolul XX, un
secol al dictaturilor, al ideologiilor si
regimurilor totalitare ce nu admit puncte
de vedere diferite fata de cel oficial. Dar
sl sardcia trebuie neapdrat numarata printre
cauze. Exista si un alt fel de exil, pe care
l-as numi exilul de placere sau exilul de
clima, posibil In unele zone bogate si facilitat
de noile tehnologii aflate intr-o dezvoltare
nemaipomenita: oamenii pleaca de
bunavoie, in ,zarile de farmec pline”,
pentru o locuire mai buna, in acord cu
asteptarile lor, cautand si gasind spatiul
exterior, care sa fie proiectia sufletului
lor. Situatia s-ar rezuma si prin ,,Ubi bene,
ibi patria”, cu cuvintele lui Cicero, care,
de fapt, reia in Tusculanes, daca nu ma
insel, un vers al lui Pacuvius: ,Patria est
ubicumgque est bene”. Fenomenul acesta
se manifesta, mai ales, printr-o migratie
de la Nord la Sud. Cert este ca secolul din
care tocmai am iegit ar putea fi considerat
un secol al exilului si al exilatilor.

Intorcandu-ne la sensul insusi al
cuvantului, de care pomeneam la inceput,
am zice ca pentru scriitor, ca si pentru
artist, In genere, exilul iInseamna o stare
naturala. Fiindca el, scriitorul, este
acela care percepe accentuat, dandu-i
forma verbala, dezacordul profund dintre
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Geo Bogza, Alexandru Philipphide - 1983
e Foto: lon Cucu

= Totdeanna,
. pretutimdem, un exilat

ins si lumea sa si, chiar, dintre ins si el
insusi. in fond, cu asta se ocupa arta.
Presentimentul acelei armonii imposibil
de atins, precum si Incercarile mereu
esuate de a ajunge la ea ar constitui motorul
actulul de creatie. Poate exagerez eu si
fac prea multa metafora, dar cred ca tot
timpul si peste tot scriitorul este un exilat,
nicdieri nu este cu adevarat acasa. Si atunci
cand nu este surghiunit la propriu el este
surghiunit la figurat.

Colocviul festivalului ,Zile si Nopti
de Literatura” de anul acesta ia in discutie
tocmal tema exilului, cu diversele sale
forme: exilul propriu-zis, exilul interior,
exilul In propria limba. Sunt multe nuante
de care trebuie sa tinem seama. De pilda,
un scriitor care si-a parasit tara si continua
sa scrie in limba materna este, sa observam,
un exilat dublu — geografic, fata de spatiul
din care a plecat, si prin limba, fata de
cultura spatiului de adoptie. Sau, exilul
interior (un exil care nu se vede, totuna
cu izolarea scriitorului de mediul sau,
de lumea sa imediata, nu prin deplasare
efectiva dintr-un loc in altul, ci prin retragere/
refugiere in sine insusi): daca ne-am intreba
cati dintre cei care scriu il practica, am
obtine niste procente uriase. In fine, o
situatie parca si mai complicata: scriitorul
aflat in detentie, care are interdictie sa
mai publice si sa mai scrie; acesta este,
daca pot sa spun astfel, un exilat fata de
propria sa vocatie, fata de propria sa gandire
pe care nu mai are cum sa le exprime.

Interventiile din cadrul colocviului ce
va incepe saptdmana viitoare ne vor
transmite, nu ma indoiesc, experiente
personale dramatice ale celor care au
incercat pe propria piele exilul si vor pune
in lumina multe alte aspecte spinoase ale
acestui subiect provocator, ce ne marcheaza
existentele.

Incepand din numarul viitor vom gazdui
in paginile revistei o selectie din textele
prezentate la Neptun. B

3 e atit de
Fumos

Acolo sus, pe deal, este o canapea rosie.

y |

Langa canapeaua rosie, flutura in vant o suta de steaguri galbene.
Deasupra zboara pasari mari, negre si mute.

Si e atat de frumos, de parca-am murit demult.

Langa canapeaua rosie este 0 masuta de scandura,

iar pe masuta e o coald alba de hartie si o vaza cu flori albastre.
Mai este o doamna cu rochie lunga, verde.

Std langa masuta de scandura pe un scaun de abanos.

Are mainile albe si foarte reci.

Cu mainile albe si foarte reci ea scrie,

ea copiaza cu litere mari de tipar o poezie de Mihai Eminescu.

Si e atat de frumos, de parca-am murit demult.

Pe celdlalt deal, eu dorm in iarba, intre pruni.

Capul meu adormit odihneste pe o pernita alba.

Sub pernitd am un cutit si o secure,

astfel ca, dormind, banuiesc cd am innebunit.

Somnul meu e in jurul meu ca un gard de sarma ghimpata,
astfel ca nici un animal si nici un om nu intra in somnul meu.
Nici un om si nici un animal nu au ce cduta

in somnul altui om si altui animal care dorm in iarbd, intre pruni.

Si e atat de frumos, de parca-am murit demult.

Totul este frumos in toate.

In vale, in sat, lucrurile sunt inclinate si se leagana

in semn de respect pentru cineva.

De o parte si de alta a drumului mii de pasarele

canta

un cantec dezorganizat si agresiv.

Se insereaza. Soarele e rosu.

Umbra cuiva, nu stiu a cui, mi se aseaza ca o danteld pe fata.

Si e atat de frumos, de parca-am murit demult.
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Precizart ale juriului de premiere al USK

Consensul s1
extravaganta

Premiile literare au fost si vor
ramane intotdeauna un prilej de
controversa. Explicatia pare simpléa:
din moment ce ,,gustul” ramane
o chestiune iremediabil subiectiva,
iar cronicarii nu se Inteleg nici
in timpul anului cu privire la
valoarea anumitor carti, ce factor
miraculos i-ar putea face ca, la
ceas aniversar, sa atinga mult
doritul consens?

Cu toate acestea, cred ca un
asemenea mod de a pune problema
este gresit. In masura in care
Premiile USR aspira sa fie forma
cea mai credibila de recunoastere
a valorii unei carti in cadrul breslei
scriitoricesti, si nu expresia
»~gusturilor” idiosincratice ale
unui grup alcatuit din 5 + 5 critici,
ele nu pot face abstractie de
anumiti indicatori , obiectivi” ai
receptarii, precum verdictele
cronicarilor titrati, topurile si
anchetele cu rol de bilant anual
si, nu In ultimul rand, de celelalte
premii literare.

Nu e vorba, desigur, ca un
critic sa premieze o carte pe care
ar considera-o proasta sau mediocra;
ci de a recunoaste — macar printr-
o nominalizare — ceea ce a fost
deja recunoscut ca atare prin
consensul colegilor sai. Altfel,

ceea ce s-ar fi dorit, poate, un
gest de ,a face dreptate” unor
titluri marginalizate ori excesiv
mediatizate tinde sa treacd, in
ochii cunoscatorilor, drept o simpla
extravaganta sau, mai rau, drept
un joc de interese.

Din aceasta perspectiva, cred
ca absenta romanului Raddcina
de bucsau al lui O. Nimigean
de pe lista nominalizarilor la
Premiile USR pentru anul 2010
va ramane una dintre cele mai
bizare anomalii din tulburata
istorie postdecembirista a premiilor
literare roméanesti. Mai mult sau
mai putin, acesta e si cazul unor
volume, precum Noapte buna,
copii! de Radu Pavel Gheo, Sebastian
in vis de Radu Vancu, Moarte de
om. O poveste de viata de Ion
Zubascu, Ultimul Culianu de
Horia-Roman Patapievici, gi toata
bucuria acestor ani tristi de
M. Dutescu si umilirea animalelor
de val chimic.

Consider ca prezenta acestor
titluri pe listele de nominalizari
ar fi asigurat un prestigiu sporit
premiilor insesi. Pentru ca, in
definitiv, nu este vorba aici de
preferinta pentru o carte sau alta,
ci de credibilitatea intregului
proces, care risca astfel sa fie
pusa la indoiala chiar si atunci
cand premiile sunt meritate cu
asupra de masura.

B Andrei Terian

COMUNICAT

a Premiilor USR pentru anul 2010. Examinand, cu aceasta ocazie,

L uni, 23 mai a.c., a avut loc prima Intalnire a juriului de acordare

lista de nominalizari, juriul a constatat ca ea cuprinde unele
titluri mai putin convingatoare sub raport literar, fiind omise, in
schimb, volume a caror valoare a fost deja recunoscuta prin cronici
favorabile si premii. Cum nu se poate pronunta inaintea datei de
8 iunie asupra calitatii indoielnice a unor titluri incluse in lista
de nominalizari, juriul isi rezerva, totusi, dreptul de a face
publice cateva exemple de volume care, in opinia sa unanima, ar
fi meritat cu prisosinta sa figureze in respectiva lista:

Poezie: Traian T. Cogovei, Aerostate plangand; Radu Vancu,

Sebastian In vis

Proza: O. Nimigean, Radacina de bucsau; Radu Pavel Gheo,

Noapte buna, copii!

Debut: M. Dutescu, si toata bucuria acelor ani tristi; val chimic,

umilirea animalelor

Conform prevederilor statutare, cele doua jurii ale USR sunt
independente, iar optiunile membrilor juriului de premiere nu pot
modifica lista stabilita de catre juriul de nominalizari. Respectand
acest principiu, nu vom putea lua in calcul pentru premiere niciunul
dintre titlurile mentionate mai sus. Speram, totusi, ca interventia
noastra va putea conduce in viitor la o selectie mai riguroasa a

titlurilor nominalizate.

Alexandru Dobrescu (presedinte)

Mircea Béarsila
Paul Cernat
Gellu Dorian
Andrei Terian

Delimitiir necesare

Introducerea, cu incepere de
anul trecut, a doua jurii succesive
sl independente pentru acordarea
Premiilor Uniunii Scriitorilor din
Romania a generat, asa cum era
de anticipat, disfunctionalitati
in procesul de evaluare. Intrucit
regulamentul nu prevede posibilitatea
introducerii ,,peste rind” a altor
titluri decit cele desemnate in
primul tur (ceea ce ar fi fost, sa
recunoastem, aberant) si intrucit,
in calitate de membru in juriul
final, nu intentionez sa ma recuz
de la respectarea regulilor anterior
stabilite, {in sa-mi exprim, In nume
personal, dezacordul public in
raport cu anumite absente de
pe listele cu cel nominalizati/selectati
de primul juriu. Nu vreau sa indic
nici o carte dintre cele deja selectate
care n-ar fi meritat sa se califice
in finala. Ele pot fi eventual banuite,
si e normal ca optiunile sa difere
de la caz la caz. Consider insa
de pe liste n-ar fi trebuit sa lipseasca
volume, precum Pe prag. Vale-
deal de Liviu Ioan Stoiciu, Sebastian
in vis de Radu Vancu sau Aerostate
plingind de Traian T. Cosgovei
(la poezie), Radacina de bucsau
de O. Nimigean si Noapte buna,
copii! de Radu Pavel Gheo (la proza),
Ultimul Culianu de Horia-Roman
Patapievici si Portret de grup cu
generatia ,optzeci” de Mihail
Vakulovski (la critica-eseu-istorie
literard), umilirea animalelor de
val chimic (la debut). Acestea
nu sunt optiuni idiosincratice,
,,subiective”, ci titluri care se impun
ansamblului receptarii avizate.
Consider ca absenta lor — sau
madcar a multora dintre ele — de
pe lista finald a Premiilor USR
pe 2010 poate ridica suspiciuni
de natura sa puna intr-o lumina
nefavorabila criteriile valorizarii.
Si aceasta dupa ce, In anii precedentj,
Premiile Uniunii Scriitorilor isi
redobindisera o reala credibilitate
si o autoritate In consecinta,
comparabild cu cea de dinainte
de 1989. Bizare mi s-au parut a
fi unele incadrari tipologice, de
specie si gen: in mod normal,
un volum, precum Narcotice in
cultura roména. . . de Andrei Oisteanu
trebuia plasat la ,,Critica-eseu”,
nu la ,memorii, jurnale, publicistica”,
fie si sub rezerva , Premiilor speciale”
(inteleg n schimb, incadrarea aici
a volumului Amor intellectualis.
Romanul unei educatii de Ion
Vianu).

Asa stind lucrurile, ma vad
nevoit sa aleg din ce a fost , filtrat”
in prealabil de catre precedentul
juriu, cu rezultate ce reflectd, din
pacate, neconcludent virfurile
valorice ale volumelor aparute
in anul editorial 2010.

B Paul Cernat

CALENDAR

1.06.1944 - s-a nascut Rodica

Marian

1.06.1950 - s-a nascut Tudorica
Mihalache

1.06.1950 - s-a nascut Nicolae
Mihai

1.06.1955 - s-a nascut Aurel
Sibiceanu

1.06.1956 - s-a nascut Mircea
Cartarescu

1.06.1956 - s-a nascut Laurentiu
Oprea

1.06.1958 - s-a nascut Gheorghe
Truta

1.06.1959 - s-a nascut Cristian
Popescu (m. 1995)

1.06.1963 - s-a nascut Claudiu T.
Ariegan

1.06.1974 - s-a nascut Ioana
Nicolaie

1.06. 2004 - a murit George
Muntean (n. 1932)

2.06. 1816 - s-a nascut C. A.
Rosetti (m. 1885)

2.06. 1910 - s-a nascut Dan
Petrasincu (Angelo
Moretta)(m.1997)

2.06. 1939 - s-a nascut Romulus
Guga (m. 1983)

2.06. 1946 - s-a nascut Teodor
Pracsiu

2.06. 1964 - a murit D. Caracostea
(n. 1879)

3.06.1922 - a murit Duiliu
Zamfirescu (n. 1858)

3.06.1934 - s-a nascut Andi
Andries

3.06.1938 - s-a nascut Mircea
Dumitru Colosenco

3.06.1940 - s-a nascut Anatol
Ciocanu

3.06.1943 - s-a nascut Petruta
Spanu

3.06.1944 - a murit Nicolae G.
Radulescu-Niger (n. 1861)
3.06.1949 - s-a nascut Ioan
Tepelea

3.06.1952 - s-a nascut Ioan
Buduca

3.06.1972 - a murit Neagu
Radulescu (n. 1912)

3.06.1973 - s-a nascut Vasile Leac
4.06. 1935 - a murit Eugen Goga

(n. 1888)

4.06.1937 - s-a nascut Gheorghe
Peagu

4.06.1938 - s-a nascut Dinu
Grigorescu

4.06.1941 - s-a nascut Vasile Vlad
4.06.1942 - s-a nascut loan
Ardelean

4.06.1944 - s-a nascut Mircea Pora
4.06.1948 - s-a nascut Paul
Drogeanu

4.06.1957 - s-a nascut Viorel
Cernica

4.06. 1961 - a murit Alice
Voinescu (n. 1885)

4.06.1967 - s-a nascut Marian
Boboc

5.06.1779 - s-a nascut Gheorghe
Lazar (m. 1823)

Romania literara numarul 22 / 3 iunie 2011



ra trist, in timpul comunismului, spectacolul
scriitorilor talentati care isi foloseau talentul
pentru a scrie texte propagandistice. Era ca si cum
ar fi cantat manele la o vioara Stradivarius.

5.06.1871 - s-a nascut Nicolae
Iorga (m. 1940)

5.06.1903 - s-a nascut Stefan Roll
(m. 1974)

5.06.1927 - s-a nascut Alexandru
Mirodan (m. 2010)

5.06.1933 - s-a nascut Olimpia
Berca

5.06.1948 - s-a nascut Aureliu
Goci

5.06.1953 - s-a nascut Gheorghe
Mocuta

5.06.1975 - s-a nascut Jean Lorin
Sterian

6.06. 1899 - s-a nascut Franz
Liebhard (m.1989)

6.06.1931 - s-a nascut Miron
Georgescu

6.06.1937 - s-a nascut Marta
Barbulescu

6.06. 1940 - - s-a nascut Gheorghe
Pitut (m.1991)

6.06.1944 - s-a nascut Calinic
Argatu

6.06.1944 - s-a nascut Mariana
Vartic

6.06. 1946 - a murit Mircea Dem.
Radulescu (n. 1889)

6.06.1949 - s-a nascut Felix Sima
6.06.1956 - s-a nascut George
Popovici

6.06.1965 - s-a nascut Valentin F.
Busuioc

7.06. 1716 - a murit stolnicul
Constantin Cantacuzino (n. 1640)
7.06.1939 - s-a nascut Marin
Besteliu (m. 2010)

7.06.1939 - s-a nascut Vasile
Gurau

7.06. 1951 - s-a nascut Daniela
Caurea (m. 1977)

8.06. 1885 - a murit C. A. Rosetti
(n. 1816)

8.06.1933 - s-a nascut Cristina
Tacoi

8.06.1934 - s-a nascut Ion Petrica
8.06. 1935 - s-a nascut Victor
Frunza (m. 2007)

8.06. 1937 - s-a nascut Gelu
Ionescu

8.06.1938 - a murit Ovid
Densusianu (n. 1873)

8.06.1942 - s-a nascut Florin
Sindrilaru

8.06.1954 - s-a nascut Alexandru
Burlacu

9.06. 1912 - a murit Ion Luca
Caragiale (n. 1852)

9.06. 1923 - a murit N. N.
Beldiceanu (n. 1881)
9.06.1938 - s-a nascut Elena
Filipag

9.06.1939 - s-a nascut Mariana
Filimon

9.06.1949 - s-a nascut Teodor
Bulza

9.06.1950 - s-a nascut Nicolae
Firuleasa

9.06.1954 - s-a nascut Ileana Ursu
9.06.1962 - s-a nascut Radu
Andriescu

M Rubrica realizatd de
Nicolae Oprea
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iteratura - s-a mai spus,
dar trebuie repetat - este
o expresie a libertatii.
Folosita cainstrumentde
propaganda, ea devine
altceva, care doar seamana
(pentru necunoscatori) cu
literatura, asa cum semana Marea
Adunare Nationala cu un Parlament.

Literatura — si asta s-a mai spus, dar
nu strica sa se mai aminteasca din cand in
cand — n-a fost inventata de oameni ca
sa fie folosita intr-un scop practic. Ea nu
este o servitoare, ci o printgesa. Si orice
incercare de-a o aservi duce la degradarea
sl disparitia el.

Literatura are o frumusete grandioasa,
dar si iluzorie. Splendoarea ei se volatilizeaza
usor. Asa cum nu putem pune méana pe un
curcubeu, nu putem pune mana pe literatura,
mai ales mana brutala a celui care vrea
sa si-o aserveasca.

Unii dintre adeptii de azi ai corectitudinii
politice, tineri-tineri, Incat ai putea crede
ca nu suporta hamul, se Inhama singuri la
carul greoi al ideologiei marxist-leniniste
si, cu figuri Incruntate, de activisti, cer
literaturii s&-si asume sarcini propagandistice.
Lor le dedic cateva scurte prezentari ale
unor carti din timpul stalinismului, ca sa
afle (sau sa-si aduca aminte) cum arata
literatura pe vremea cand avea obligatii de
acest fel.

*

Zaharia Stancu a inteles mai repede
decat alti scriitori ce iInseamna pentru
Romania ocupatia sovietica si a jucat tare
pentru a-si asigura un loc privilegiat in noul
regim. inca din 1945 a publicat o carte
de dezavuare a scriitorilor care crezusera
in victoria germanilor, carte intitulata
Zile de lagar, iar In anii urmatori a denuntat
Societatea Scriitorilor din Roménia, numind-o
.0 citadela a fascismului”, dupa ce devenise
presedinte al nou infiintatei Uniuni a
Scriitorilor din Romania.

Apoteoza acreditarii sale ca scriitor
devotat partidului comunist a constituit-o
brosura Pentru apararea culturii din 1948,
cuprinzand impresii de la Congresul Mondial
al Pacii de la Moscova, la care a participat
ca invitat. Relatarea este violent-tendentioasa,
iar cititorul se poate simti jignit, consideran-
du-se subestimat. Autorul procedeaza ca si
cum ar avea In fatad un copil, usor de manipulat.

Scriitorul sovietic care ia cuvantul este
prezentat ca un Fat-Frumos al clasei
muncitoare:

~Alexandru Fadeev trece la tribuna in
fata zecilor de microfoane. E un barbat
inalt, voinic, cu obraz frumos, putin dur,
incadrat de parul bogat, albit mai mult
de jumatate 1nainte de vreme. Poarta un
costum gri deschis care-i vine ca turnat pe
trup.”

in schimb, scriitorul american, caruia
Zaharia Stancu nu se oboseste sa-i noteze
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numele, este descris cu o antipatie apriorica:

,Un delegat american, cu chip de negustor,
mai curand de traficant de bursa neagra,
cu floare rosie la butoniera se urca la tribuna.
Elingaima cateva cuvinte despre toleranta
si-i adreseaza cateva reproguri lui Fadeev.”

Nu judec aici oportunismul lui Zaharia
Stancu, in general nu ma pronunt in probleme
morale, ci abdicarea sa de la conditia de
scriitor. Degsi talentat, el produce in
acesti ani, pe banda rulantd, un surogat de
literatura, o nonliteratura. Declaratiile sale
de dragoste facute partidului comunist au
frisonul declaratiilor de dragoste facute
unei femei, iar aceasta confuzie nu este
deloc de bun-gust:

,Partidul a fost mereu prezent langa
scriitori. A fost prezent si langa mine Partidul.
Mi-a dat curaj. Mi-a dat incredere in fortele
mele. M-a ajutat Partidul sa descopar in
adancul meu izvoare de energie pe care
nici nu le-as fi banuit. Si m-a ajutat sa ajung,
ca scriitor, la acel minereu pe care 1l cdutam,
il dibuiam si, de unul singur, nu izbuteam
sa-1 prind. Partidul m-a cadlduzit spre
Marx si Engels, spre Lenin si Stalin. Partidul
m-a calauzit spre Jdanov.”

Asemenea lui Rica Venturiano, care o
confunda pe Veta cu Zita, Zaharia Stancu
confunda in acesti ani partidul comunist
cu femeia vietii lui. Ii cade in genunchi, i
jura credintg, ii saruta picioarele.

*

Era trist, in timpul comunismului,
spectacolul scriitorilor talentati care isi
foloseau talentul pentru a scrie texte
propagandistice. Era ca si cum ar fi
cantat manele la o vioara Stradivarius.

In aceasta situatie s-a aflat, printre alii,
Demostene Botez, care, Tnainte de razboi,
a facut parte dintre colaboratorii apropiati
ai revistei ,, Viata Romaneasca” si s-a straduit
sa aiba in orice imprejurare — ca si G.
Ibraileanu sau M. Sadoveanu — o tinuta
eleganta. Modul sau boieresc de-a fi scriitor
i-a inspirat respect lui G. Calinescu, care
i-a rezervat mai mult de trei pagini in Istoria
literaturlii de la origini panda in prezent (in
conditiile In care pe alti contemporani i-a
prezentat In numai cateva randuri).

Dupa instaurarea comunismului,
Demostene Botez s-a Inclinat calm, maiestuos
in fata noilor autoritati. Avea aerul ca raméne
in esenta el insusi si ca nu face decat un
gest de supunere politicoasa, in stilul unui
om educat. In realitate a adoptat o pozitie
obedientd, flagrant inadecvata cu educatia
sa. latd, ca exemplu, versuri din volumul
Oameni in lumina, publicat in 1956:

,Ostag neadormit al tarii mele,/ Si Patriei
si casei tale scut,/ Ti-i noua Inca lada de
recrut,/ Si ranita ta prinsa in curele.// Azi
pentru tine-i ziua cea mai mare,/ Azi ti s-a
pus 0 arma noud-n méani/ Cum n-au avut
soldatii din batrani,/ Care-au luptat cu flinte
seculare.”

Ca si alti propagandisti din epoca,
Demostene Botez face din alb negru si din

negru alb. Pentru un tanar din Romania
comunista nu era niciodata o fericire sa

plece din casa parinteasca, mai ales daca
provenea de la tard, si sa devina soldat.

In aceeasi carte, autorul include si o
scrisoare imaginara trimisa de un soldat
capitanului dupa terminarea armatei. [deea
este ca soldatul, intors in satul lui, si-a adus
aminte ce i-a spus capitanul despre colhozurile
vazute in Uniunea Sovietica si nu s-a lasat
péna cand nu i-a convins pe sateni sa
infiinteze si ei o gospodarie agricola colectiva.

,Atunci deodata-aminte mi-am adus/
De vorbele, de sfaturile bune,/ In care de
atatea ori ne-ati spus/ De ce-ati vazut in
Marea Uniune:/ Colhozuri nesfarsite si
bogate,/ Ca nu le-nconjuri intr-o zi calare,/
Si pretutindeni electricitate,/ Si aratura
numai cu tractoare./Mi-am spus ca au atunci
venind 1n sat,/ Mai am de Implinit o datorie,/
Ca n-am sa fiu in mine, Impacat,/ Cat nu
vol face o gospodarie.”

Este o reprezentare idilica, neverosimila
si indecentd, a colectivizarii fortate a
agriculturii, care in realitate s-a soldat cu
arestari, schingiuiri si executii. In asemenea
versurl nu credeau nici cel care le scriau
si nici cel care le citeau.

*

Unii dintre criticii literari de dupa razboi
aserviti partidului comunist nu erau lipsiti
de inteligenta. Ceea ce le lipsea era caracterul.
Altii, insa, sufereau de o obtuzitate reals,
iremediabild. Printre ei se numara Nicolae
Moraru, promotor rudimentar al realismului
socialist, personaj influent si nefast in epoca,
din 1945 si pana in 1964. Volumul sau Studii
si eseuri, publicat in 1950, contine,
printre altele, comentarii grotesc politizate
asupra operei lui Eminescu:

,Care a fost atitudinea lui Eminescu
fata de nedreptatea sociala? Raspunsul il
dau nenumadrate poeme, in care infiereaza,
pe de o parte, burghezia autohtona, pe
de alta parte, capitalul exploatator strain.
In poezia lui Eminescu, ca siIn nenumaratele
lui articole politice, lovitura este Indreptata
impotriva impilatorilor, oricine ar fi ei.”

Comentariile de acest fel ar trebui
studiate in scoli ca exemple de inadecvare
la realitatea operei literare. Portretul facut
de Nicolae Moraru lui Eminescu nu seaméana
deloc cu Eminescu. Este o caricatura
involuntara, sumbra si dezolanta. Marele
poet scrie despre dragoste si moarte, despre
conditia de om si universul fara sfarsit, iar
criticul literar pretinde ca el ,infiereaza,
pe de o parte, burghezia autohtona, pe
de alta parte, capitalul exploatator strain.”

Exact cum se proceda la sedintele de
partid din acei ani, dupa evidentierea
aspectelor pozitive se aduc in discutie si
aspectele negative ale activitatii lui Eminescu.
Poetului i se reprogeaza faptul ca nu are
0 viziune marxist-leninista asupra lumii:

~Eminescu nu vede clar ce trebuie sa
devina lumea prin nimicirea capitalismului.
El cheama la o revdrsare anarhicg, viitorul
aparandu-i insa nebulos, utopic, vag
umanitar.”

Eminescu nu cheama nici pe departe
la nimicirea capitalismului, la o revarsare
anarhica etc. Este vorba doar de un personaj
al lui, proletarul, din poemul fmpérat si
proletar, care tine un discurs de acest
fel. Din sutele de pagini scrise de Nicolae
Moraru despre Eminescu, Eminescu lipseste
cu desavarsire. B
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Cosmin Ciotlos:

a sectiunea poezie, un adevarat El

Classico. Cartea Alcool a lui Ion

Muresan e o carte bunda. Foarte

buna. Despre nimic, de Mircea

Cartarescu, scriam, la aparitie,
ca ,nu pot intelege de ce [...] parerea
autorului despre manuscrisul acestei
carti era, in Jurnal, mai degraba rezervata.
Epilogul de pe ultima coperta nu e
nici el cu mult mai entuziast. (Poate
pentru a evita orfismul gaunos cu
care Inca se vorbeste la noi despre
poezie.)” Mie volumul mi se paruse (si
inca mi se pare) o revelatie.

Intre o poezie ce pare antrenata de
ocosul Mourinho si una care-1 are in
teren pe uluitorul Messi, e de la sine
inteles catre care inclin.

Luminita Corneanu:

ai Intai de toate, ag vrea sa subliniez

ca sunt cateva carti care cred ca

ar fi trebuit sa se regaseasca

negresit intre cele nominalizate

si ma limitez la a aminti Radacina
de bucsau a lui O. Nimigean si Sebastian
in vis a lui Radu Vancu, pe care le-am
trecut in lista mea de carti ale anului
2010, la inceputul lunii ianuarie, atunci
cand am raspuns la ancheta Romaniei
literare.

Altminteri, dintre cartile ramase in
cursa, cred ca un premiu i s-ar cuveni
fara dubiu lui Ion Muresan, pentru
cartea Alcool, pur si simplu pentru
ca, atunci cand o citesti, ai certitudinea
intalnirii cu un mare poet si fiindca nu
mai stiu pe nimeni, intre contemporani,
care sa perceapa atat de acut banalul
existentel si perspectiva lui , dincolo”.
Desi competitia la poezie mi se pare
cea mai stransg, iar lista nominalizatilor,
cea mai solida, daca as avea un vot
de dat, acesta ar fi.

Gabriel Cogoveanu:

abriela Adamesteanu da, prin

Provizorat, unul dintre cele mai

consistente romane ale ultimelor

decade, prin asta Intelegand gravitate,

constructie solida, cu superstitia
logicului, simturi In alertd maxima strunite
de o luciditate amara, pe care numai un
suferind veritabil o poate dobandi. Sufletul
feminin nu a mai avut demult parte de
o analiza atat de incomod-percutantg,
cu elemente ce asculta doar de regula
coincidentia oppositorum. Ambiguitatea
si volativul domina, rezulta ca totul, dar
absolut totul este provizorat, si iti vine
sa vorbesti cu pacat, adica necritic, facand
observatia pasagera ca doar o romanciera
are acces deplin 1n infernul cotidian al
purtatoarelor de viata.

Andrei Oisteanu imi pare, iarasi, de
neocolit, prin Narcotice in cultura
roménad, o incursiune in imperiul
necontrolabil (atadt medical, cat gi
epistemologic) al agentilor ,desprinderii”
de Realia, cu aer filmic din speta evocarilor
pe axa diacronica, incat te determina,

Rominier literare

Premule USR

De curand au fost publicate nominalizarile la Premiile
USR. Dintre aceste nominalizari, ce carte/ carti credeti
ca ar trebui sa se regaseasca, negresit, intre cele premiate?

De ce?

aproape, sa vezi cauzalitati acolo unde
nu sunt decat coincidente (post hoc
ergo propter hoc), ceea ce, oricum,
poate fi fascinant: te plimba de la
stramosii traci la primii nostri romantici,
trecand prin dedulcirile fanariote, pana
la interbelici si la valurile noi de optzecisti,
noudzecisti et alii. Vorbim de un volum
pasionant, prin natura langului de
curiozitati sau grozavii supuse lupei
critice, dar si prin tinuta academica
ireprosabila si tonul echilibrat, absolut
necesar atunci cand miza o reprezinta
subiecte ,,periculoase”, din sfera explorarii
limitelor umane.

Gabriela
Gheorghisor:

mor intellectualis. Romanul unei
educatii, de Ion Vianu. Pentru ca
este o carte cu valoare documentara
despre istoria noastra recenta,
indeosebi aceea literara, si despre
tribulatiile umanului in vremuri de
restriste (drama unor generatii de
intelectuali straluciti intr-o ,vreme a
ruinei cetatilor": varsta de fier a
comunismului roméanesc). Pentru ca
are un schelet ideatic ferm, un contrafort
educativ, marturisind despre beneficiile
si limitele sublimului amor intellectualis
in fata terorii istoriei, despre maretia
si slabiciunile omenesti, prea omenesti
ale maegstrilor, despre forta catalizatoare
a lul amor intellectualis magistri si
necesara ,despartire” de maestru a
discipolilor. Pentru ca incearca sa
ingeleaga trecutul fard sa arunce anateme.
Pentru cursivitatea povestirii si excelenta
portretisticd, pentru subtilitatea investigatiei
psihologice si naturaletea valorificarii
referentialului cultural-livresc. Pentru
claritatea, eleganta si frumusetea clasica
a stilului. Pentru ca este literatura,
nefiind, totusi, o carte de literatura.

Florin Irimia:

rice alegere este subiectiva prin
excelentd, asa Incit nu are rost sa
meditam prea mult asupra selectiei
juriului, ce l-a facut sa mearga pe
Gde Bucharest al lui Constantin Stan
in defavoarea Radacinii de bucsau de
Ovidiu Nimigean, pe Ambasadorul invizibil
al lui Danilov, si nu pe Amor intellectualis
al lui Ion Vianu, sau de ce Noapte
buna, copii!, al lui Radu Pavel Gheo, nu
a fost inclus (singura explicatie, daca ar

fi s caut neaparat una, e ca toate cartile
mentionate ca alternativa, au luat deja
cate un premiu national important, ceea
ce nu-i un argument). Totusi, daca situatia
ar fi stat pe dos, mi-as fi pus aceeasi
intrebare retorica, pozitionand diferit
ordinea titlurilor. Privind lista scurta (la
cea lunga, daca a existat una, nu am avut
acces), nu este greu de stabilit nici
daca romanele au valoare sau nu — fara
indoiala ca au, absolut toate — si nici cine
va lua premiul. Daca in Romaéania s-ar
putea paria pe carti, cum se pariaza pe
cal, mi-as pune toate economiile pe
volumul lui Radu Mares, Cand ne vom
Intoarce. Are toate calitatile unui campion,
in universul paralel al ficgionalului: amploare
(temporald), adancime (a personajelor),
ascutime (a detaliilor). Dar este adevarat
ca uneori favoritii au fost cei care au
terminat ultimii. Vom vedea.

Irina Petras:

a Intreb daca functioneaza, la cele

doua jurii, regula autosesizarii —

dreptul si chiar datoria de a lua in

discutie si carti (foarte) bune si in

mod repetat bine cotate de criticg,
dar care, din vreo neglijenta a autorului/
editurii/ postei, n-au fost inscrise in cursa
(asa sa se fi intdmplat cu Nimigean?).
Apoi, Imi pare cam firava autoritatea
Juriului de premiere daca e obligat sa
se limiteze strict la lista Juriului de
nominalizare, fara nicio posibilitate de
abatere (argumentata, desigur) de la ea.
Mi-a mai ramas spatiu cat sa spun ca,
ignorand situatia bizara ca sunt eu insami
nominalizatd, alegerea mea inclina , grav”
spre clujeni (am scris/ spus de ce!):
Ion Muresan (desi, pentru mine, nici
Robert Serban nu e departe de podium),
Radu Mares (si fiindca Gabriela Adamesteanu
a fost deja premiata), Radu Tuculescu,
Ion Pop, Rareg Moldovan, plus ambele
debuturi clujene (Anca Hatiegan si Ligia
Tudurachi). Fara clujeni pe lista, la
.Speciale”, ezit intre Ileana M&ldncioiu
silon Vianu. La National, G. Dimisianu.

Simona Vasilache:

ar eu floare aruncata/ Pe alt tarm,
ma voi usca”. Randuri ale lui
Bolintineanu, contrazise de cartea
lui Mihai Dinu despre el. Tarmuri
m sunt mai multe. Al Bosforului, pe
care vreun june isi canta iubirea neinteleasa
in rime aproape de neinteles pentru noi,

al limbii franceze, in care Bolintineanu
si-a tradus Florile Bosforului (devenite
Brises d’Orient, revizuite de Henri Catel,
poet minor, dar versificator subtil) si,
mereu schimbator, al receptarii. Mihai
Dinu ancoreaza la fiecare, cu metoda de
stilist gi libertate de poet. ,Glasul
gandurilor” (filtrul de lectura e, spune
Mihai Zamfir In prefatd, al cititorului de
Eminescu), acela care insoteste, tacit,
orice (re)citire de poezie, Incepe sa se
auda si poate fi analizat. Este, cred, o
premiera in critica noastra (daca nu-1
numar pe prefatator...), care rareori
intra in atari detalii. Punem la socoteala
si ca Bolintineanu este unul din poetii
cei mai datati, zvarliti fara regrete istoriei
literare, nicidecum recuperati empatic.
Da, gustul se schimba, spune Mihai Dinu,
si e nevoie, dupa o vreme, de o traducere
din romana In romana. Mediata de franceza
lui Catel, operatia i face lui Bolintineanu
un serviciu incredibil. Pe aceeasi structura
de adancime, Mihai Dinu agaza versuri
de-un romantism modernizat. Aratand
cum se poate regenera — cred ca asta e,
siIn sens etimologic, cuvantul — poezia,
cand pare cd nu mai e nimic de facut.
Un simplu joc, livresc, erudit, blindat cu
analize prozodice, sau un raspuns,
pasionat, pro domo, la intrebarea,
mai cuprinzatoare si mai dramatica, de
ce poezie? Fiindca poezia fixeaza, in
structuri cvasi-algebrice, o limba (trecerile
prin franceza si prin Eminescu, agenti
de fixare, sa zic asa, nu sunt fara temei).
Deschizandu-i, apoi, posibilitati infinite
de update. Unul foarte reusit, utile cum
dulci, e al lui Mihai Dinu Insusi.

Razvan Voncu:

a de fiecare data in ultimii ani,
nominalizarile la Premiile USR au
reusit, in mare masura, sa ofere o
harta fidela a celor mai bune carti
aparute in 2010. Ceea ce face dificila
misiunea juriului... si aproape imposibila
postura criticului invitat, de dragul jocului
intelectual, sa aleaga o singura carte,
dintre multele care merita sa castige.
Nu am citit, recunosc, toate cartile
nominalizate. Insa accept provocarea
redactiei si raspund franc: cartea care
cred ca nu ar trebui sa lipseasca de pe
lista Premiilor USR este Un alt Bolintineanu,
de Mihai Dinu, nominalizata la sectiunea
Criticd si istorie literard, eseu. in opinia
mea, este cea mai buna carte de critica
a anului 2010 si, totodata, una dintre
cele mai bune carti despre poezie, poetica
si poeticitate, aparute vreodata in critica
noastra. Aceasta, pentru ca, in loc sa
metaforizeze in jurul poeziei, Mihai Dinu
1i diseca magistral esenta, pe parcursul
unul itinerariu exegetic ingenios si
indraznet,.

Premiile Uniunii Scriitorilor
sunt sustinute financiar de

SC. Queen
Investments INC SRL
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morul, la Stefan

Cazimir, nu-i o stare, cio

metoda. Mai precis, o
metoda de lectura.

m cronica literard ¢e cosmin ciotlos

pistola catre Odo-
bescu, de Stefan Ca-
zimir, ar putea fi
socotita o joaca
literara si nimic mai
mult. Cunoscand felul
mucalit de a fi al
autorului, o atare parere
n-ar fi cu totul lipsita de
indreptatire.

Judecand asa, insa, pierdem
din vedere un lucru. Anume acela
ca umorul, la Stefan Cazimir,
nu-i o stare, ci o metoda. Mai precis,
o metoda de lectura. Aproape toate
cartile sale o dovedesc. Chiar si
autobiografia din 2006, care poarta
ca titlu numele autorului, Stefan
Cazimir. Dar, cand spun aceasta,
le am in vedere, in primul rand,
pe cele dedicate lui Caragiale
(Nu numai Caragiale, din 1984, si
L L. Caragiale fata cu kitschul, din
1988). Aici, observatiile de istorie
literara (unele dintre ele fundamentale)
decurg, fara exceptie, din ceea
ce in viata de zi cu zi se cheama
prezenta de spirit. Cititorul Stefan
Cazimir e Intotdeauna pregatit sa
prinda poanta. Inteligenta lui se
afla intr-o continua alerta. Cati
dintre documentaristii sobri ar fi
dispusi sa admita macar, Intr-un
domeniu atét de rigid, existenta
poantei?

Si totusi! Dau doua exemple.
(Nu e prima oara cand ma aplec
asupra lor. Am o consolare: invatatura
e fiica repetitiei.) Intaiul e legat de
premisele afacerii Caragiale-Caion.
Fiindca, de stiut, se stiu indeobste
doar concluziile. Adica povestea
acuzelor nefondate de plagiat pe
care junele gazetar i le-a adus
dramaturgului. Acuze soldate cu
faimosul proces. Relatiile dintre
cei doi incepusera Insa sa se strice
mai demult. Din vremea cand
incercarile poetice ale lui Caion,
trimise lui Caragiale spre publicare,
fusesera ironizate copios de acesta
din urma. Ce n-a sesizat Caragiale
(si, de altfel, n-a sesizat nimeni
péna la Stefan Cazimir) e ca productiile
nu erau tocmai originale. Caion
tradusese (mediocru si anapoda)
din Baudelaire! Prin rechizitoriul
de mai tarziu, deci, plagiatorul nu
facea decat sa alunge musca de
pe caciula lui.

Al doilea exemplu probeaza din
nou, la Stefan Cazimir, formidabila
atentie distributiva. Studiul lui
Maiorescu, O cercetare critica
asupra poeziei romane de la 1867,
e arhicunoscut. Fiecare dintre noi
l-a citit de cateva ori. Dar numai
Stefan Cazimir a detasat, de acolo,
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gl Marci inregistrati

Stefan Cazimir, Epistold catre
Odobescu, Bucuresti, Editura
Palimpsest, 2010, 124 p.

cateva versuri, apartinandu-i
obscurului, azi, C.D. Aricescu: , A,
tu esti, Costica? Eu, angelul meu,/
si astept d-aseara sub balconul
tau./ — Frumoasa purtare! Bine
sade, zau!/ Sa gezi toata noaptea
sub balconul meu!/ — Ci ia lasa
gluma, da-te iute jos/ si da-mi o
guritd, angel radios!” Sublinierea
imi apartine si face inutile orice
alte comentarii. Rica Venturiano,
~amploiat judiciar”, ,student la
Academie” si ,redactor la Vocea
patriotului nationale”, era, intru
totul, un om al cartilor vremii lui!

Acesta e, deci, Stefan Cazimir.
Marca inregistrata.

Sa revenim la Epistola catre
Odobescu. (Carte compusa din
douasprezece capitole, publicate
in urma cu cativa ani in Roméania
literara. Douisprezece, adica
exact atatea cate are, in realitate,
eseul Pseudo-cynegeticos, si el tot
o epistola In fond, scrisa cu gdndul
sa fie Precuvantare la cartea
~Manualul vanatorului”.) O replica
la replica.

Dintre toate diferentele de statut
care se pot stabili intre cele
doua eseuri, una mi se pare capitala.
Stefan Cazimir nu mai scrie despre
literatura de vanatoare, ci despre
literatura ca vanatoare. Ceea ce
pentru Odobescu functiona ca
pretext, pentru Cazimir e direct
parabola. O afirma explicit, chiar
daca nu ostentativ, In Introductiune:

~Asadar, domnule Odobescu,
interesul meu pentru sfera cinegetica
are, ca si al domniei tale, radacini
mai cu seama livresti. Intervin insa
si ratiuni de altd natura. Dacd lumea
in care traim a fost, inca din vechime,
asemuita cu teatrul, o initiativa la
fel de legitima ar fi, zic eu, s-o
comparam cu vanatoarea. Caci
putine sunt relatiile intre oameni
care sa nu poata fi exprimate,
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reflectate, reduse la esenta prin
relatia intre vanat si vanator. Cu
atat mai mult cu cat aceasta din
urma ni se releva, In majoritatea
cazurilor, ca o relatie reversibila.
Francezii au dreptate sa spuna:
«Le monde est une pipée/ Ou
I’on est tour-a-tour chasseur et
gibier». Goana barbatului dupa
femeie este o actiune cinegetica.
Goana femeii dupa barbat este si
ea o0 actiune cinegetica. Razboiul
e o confruntare Intre vanat si vanator,
in care beligerantii, cum s-a vazut
adesea, isi cam schimba rolul pe
parcurs. Poetul in fata paginii albe
e un vanator, dar poezia preexista
intr-un spatiu virtual si la randul
ei 1si vaneaza autorul.” (p. 13)

In continuarea listei ar fi putut
figura si cititorul profesionist.
Acesta sta la panda in fata cartii
deschise, avand a se feri, la randul
lui, de capcanele livresti. Unii,
incepatori, trag aiurea dupa sepci
(ca Tartarin din Tarascon, caruia
Cazimir 1i rezerva un loc special
in aceasta Epistola); altii, aparent
mai versati, se intorc cu prada gata
impusgcata (e cazul aga-numitilor
vanatori cumparatori sau vanatori
cu gloante de argint), spre
amuzamentul celor care le deconspira
ingeldtoria; altii, mai nobili, vaneaza
imagini (cateva frumoase paragrafe
sunt dedicate gratiei cinegetice,
care presupune, pe langa elegantg,
mila). in sfarsit, cate anecdote,
atatea posibile categorii.

Ca Stefan Cazimir nu si-a propus
sa scrie un nou (fie el si fals) tratat
de vanatoare, ci mai degraba un
indreptar analogic de lectura, o
dovedeste Insasi selectia autorilor.
Pe langa o seama de scriitori adevarati
(ca Sadoveanu, Negruzzi, Ion Ghica,
D. Ralet, Alexandru Ivasiuc, Titus
Popovici si altii), sunt citati, in
Epistola catre Odobescu, destui
memorialisti de toatd méana (de
felul lui Ionel Pop, C. Rosetti-
Balanescu, Dimitrie N. Ghica
Comanesti, Alexandru Filipascu
sau N.C. Cristoveanu). Prin urmare,
extrasele din acestia nu conteaza,
asa-zicand, in sine. Nu valoarea
lor e in discutie, ci exemplaritatea.
De pilda, apropo de vanatorile
regizate de care aminteam mai
sus, Cazimir invoca o Intdmplare
povestita de un anume Lazar Baciucu,
avandu-l ca protagonist pe Nicolae
Ceausescu. Amuzanta (dar atat!),
ea capata relevanta numai cu
ajutorul contextului.

Epistola catre Odobescu e, de
fapt, pe urmele lui Umberto Eco,
o plimbare prin padurea narativa.
Cu mostre din sfera povestilor
de vanatoare, Stefan Cazimir
ilustreaza cateva trucuri tipic literare.
O mica istorie a gaselnitelor,
deopotriva recognoscibila si instructiva,
adica veche si noua, prinde contur
aicl.

Iata o pagina a lui Rosetti-
Balanescu, despre ultimele clipe
ale cainelui acestuia, Mylord:

,S-a dus drept la patul meu,

l-a mirosit, a plecat mai departe,
trist, incet, a intrat in birou, a
mirosit scaunul, s-a dus la un fotoliu
unde stam adesea seara, cu €l la
picioare, a stat asa o vreme, ca dus
pe ganduri, cu ochii inchisi, a gemut
usor, apoi abatut de tot, cu capul
trist si greu, a plecat afara.”
(p. 91)

Pornind de aici, Stefan Cazimir
ajunge la concluzii remarcabile:

.Mylord pornise, in ceasul
din urma, in cautarea timpului
pierdut; simgul olfactiv al cainilor
fiind de 1000 de ori mai puternic
decét al omului, «proustianismul»
lor intra in ordinea fireasca a
lucrurilor.” (p. 91)

Ceva mai jos, In aceeasi plimbare
narativa, este invocat darul con-
templatiel estetice pe care l-ar
avea unii caini. Pretioasa marturie
ii apartine lui Ionel Pop, autor al
catorva volume de povestiri
vanatoresti:

~Nemiscat, cu ochii pierduti,
privea departarile. Ce-1 putea oare
interesa pe Rec in colinele Indepartate,
unde nu putea sa distinga decét
franghii de padure deasupra viilor
inrosite de bruma, serpuirea panglicii
de ap4, care de aici beteald nemiscata
sau palcurile de padure care se
imbracau in azuriu diafan sub orizontul
aprins de soarele obosit.” (p. 92)

Doar Stefan Cazimir a stiut s-o
citeasca. i

Sdptamana viitoare,
MIERCURI, 8 iunie,
va apdrea cel de-al 115-lea volum
din colectia
Biblioteca pentru toti
editata de Jurnalul National,
volumul
Baltagul. Cazul Eugenitei Costea
de Mihail Sadoveanu

,Nicio alta carte a lui Sadoveanu (care a publicat
peste o sutd) si putine din literatura romana au
fost citite in moduri atat de diferite si de
contradictorii precum Baltagul. l-am Intrebat
deseori pe studentii mei de ce socotesc ei cd
romanul cel mai lipsit de ambiguitate poetica
dintre toate ale lui Sadoveanu a declansat o
batalie hermeneutica unicd in critica noastra.
De ce, cu alte cuvinte, o intriga politista a facut
sa curgd mai multa cerneald decat
mitologicalele spre care autorul Crengii de aur
pdrea dintotdeauna sd aiba o mare aplecare?”,
scrie Nicolae Manolescu in prefata.
Tabel cronologic si referinte
critice de Mihail lovanel.

Coperta reproduce un detaliu din Peisaj cu
turmd de oi de Nicolae Grigorescu.



poezll

GELLU DORIAN

THH\A

De cite ori mergeam la Sighet, de la Borsa, in sus, aerul

trecea printr-o pilnie cu miros de prune,

ndrile noastre insetate ramineau mereu in urma, pe dealuri

ca niste armasari pe spinarile iepelor,

ochii se pironeau in toiuri de sticld

si pind nu-si trageau pleoapele peste lacrimile femeilor
adunate acolo

nu adormeau, asa cum vedeam prin bodegi

capete de cosasi osteniti adunate in poalele nevestelor

guralive, izvoare coborite printre pietre

in helesteele de la marginea drumului —

linistea se cuibdrea apoi in alt sat, sub popii de fin

ce sprijineau cerul dintre Petrova si cele doua Rone,

dupa ce prin Viseu stateam lipiti cu ochii de ferestre

ca ambalajele aduse de vint si fixate pe garduri

sau ca afisele electorale din care curgeau minciunile

facute terci in gura betivilor deschisd ca in tipatul lui
Munch,

0 sete imensa de-a ne opri si noi la familia Tivadar,

care, din comindul lui Miciurin, ne-a dat

cea mai buna palinca, veche de zece ani, maica,

ca lon al nost n-a mai apucat sa bea din ea,

Ca nu i-au ajuns circiumile din Rona, Craciunesti, Tisa si
Sighet,

s-a dus pina la leud de unde I-am adus intr-un sac,

si ne potoleam si noi setea pe incd un an,

era buna si cea de la Mitu, cel care o aduna din uiumul

pe care-l primea pentru ca-si pierdea noptile linga

cazanele dintre dealuri,

iar cea de la Popa, de vizavi de bisericd, ne prisosea

si ne tineam cu ea prietenii pe timp de iarnd

care roiau ca musculitele in jurul unui cotor de mar

uitat In bucatdrie mai multe zile la rind,

da, dar nici cea de la Echim sau Muste nu era de lepadat,

las-0 acolo, sa fie, sa nu trebuiasca —

si asa linistea noastra semana cu tihna dealurilor care
coborau

pe lingd Iza si Mara direct In Tisa,

iar de acolo secau birturile prin cele un milion de pilnii

mereu deschise, trase acolo de creionul de timplarie al lui

Molotov,
ca intr-un muzeu Inchis din care ieseau soarecii
din cizmele soldatului eliberator plecat sa se racoreasca in
Siberia -

dar aceasta liniste nu era pe deplin aciuata in noi,
mereu intre doud miini exista un trup insetat,

cei un milion de insi care uneori poposesc in el

se manifestd zgomotos, cinta,

vor sd iubeascd un milion de femei rumene

Cca niste castane aburinde in piat3,

vor sd bea la nesfirsit,

vor sd sara gardul pina la Apsa,

VOr sa recite poezii,

VOr sa se bata,

vor sa se ia de urechi, vor sa se priveasca in ochi,

Vor sa se impace,

vor sa Tncalece,

vor sa descalece,

vor pancove si nuci in curte la Nana Doca,

vor sd intre In galeria lui Fat, pe peretii unei sali de clasa,
VOr sa intre in istoria literaturii

ca niste faraoni in piramida lui Ulici

zidita la baza din milioane de pietre, iar in virf

mereu alta piatra urcata de sisiful din mintea zidarului,

- In amintirea lui Laurentiu Ulici

vor acolo, sus,

desi la baza este mult mai sigur,

nu vor sa se culce,

vor sa-i prinda zorii veseli ca desenele pe crucile din
Sapinta,

Nnu vor sa mai asculte,

nu ostenesc, desi trupul cade unde apuca si din el invie
Vinicius

si recita cu trandafirul in mana

in fintina arteziana din restaurantul hotelului,

din el se iveste Muri cintind ,nu-i lumina nicarii, c-or murit
tati oamenii’,

si deodata In jurul lui zece femei cu zece pahare in mana

il poartd pe scut,

si, zdup, se face lumina peste tot

si viata o ia de la capat,

din cer atirnd un candelabru imens,

iar din mina lui Dumnezeu cade tihna peste cei un milion
de cameni

adunati intre cele doua mfini,

toti se-ntreaba al cui o fi trupul acela atit de palid si frumos,

o fi vreun inger,

nu ca e prea batrin,

o fi vreun heruvim,

nu ca Dumnezeu nu-i lasa slobozi pe pamint, decit prin cer,

iar acolo inca nu am ajuns, sa vedem cum e,

si trupul nu spune nimic,

dar dintr-odata i se face sete si gura lui invie, coboara de pe

cruce

si bea,

cei un milion de oameni se fac iardsi zgomotosi,

lumea e din nou plina de e,

vor aceleasi lucruri ca ieri,

iar miine va fi la fel,

ce bine ar fi sa fie tot timpul simbata si duminica,

ce bine ar fi sa avem tot timpul in jurul nostru zece femei

cu zece pahare in miini, spune Muri al cdrui somn fi lipeste

gura de buza paharului,

iar ochii fi cad in gol

intr-un cer mic ca un toi din care nu poti sari

in lume vesel, asa cum i-ar fi placut trupului

sa iasa de sub cearceafuri

ca ochiul divin de sub valurile cerului -

la intoarcere de la Sighet totul se copie,

aceleasi dealuri tihnite, aceiasi munti,

aceleasi ndri ca niste pilnii prin valurile de pruni,

alta tristete

cind descalecam in Moldova direct in morminturi

de unde ne vor trezi femeile sa ne punad iarasi la treaba. ..
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inci sute de pagini dense, pline de

comentarii si citate inspirate, la

capatul caruia te apuca regretul ca

nu ai prins vremea aceea.

firomanticinseamna
a sta pe picior de
exces. Atita doar
ca evorba de un exces
al spiritului care se
petrece in virtutea
unei miscari in sus.
in schimb, acolo unde spiritul
lipseste si acolo unde sensul
urcator dispare, surplusul isi
pierde tiparul romantic si
devine patologie crasa.

De pilda, surescitarile lumii
contemporane nu au himic romantic
in ele, data fiind lipsa unei tendinte
ascendente. Ele sint excese in
minus sau trepidatii in jos, nu
cresteri si nici surclasari. Caci a
surclasa Inseamna a-ti depasi clasa
careia i-ai apartinut pina in clipa
saltului. De aceea, opusul romanticului
nu e clasicul (care e doar mijlocul
unei linii care leaga extremele
romantice), opusul romanticului
e cinicul. Si, in al doilea rind, e
lubricul. Cinismul reprezinta varianta
de inteligenta careia 1i lipseste
orizontul de duh, adica busola
datatoare de iluzii consolatoare,
de aceea cinic e un intelect care,
stiind ca se chinuie intr-o lume
fara perpective, se razbuna alegind
expresia caustica. In schimb, lubric
e intelectul exasperat care se infunda
in concupiscenta mediatica, spre
a-si scoate pirleala In fata absurditatii
vietil. Toti sint rafinati, numai ca
pe unii (pe cinici si lubrici) 1i sufoca
absurditatea vietii, iar pe ceilalti
ii minglie vedenia unui sens.

in fine, romanticul nu e moderat,
iar cine n-are moderatie e in conditie
exaltatd, adica In impuls de depésire
a limitelor. Un cinic sau un lubric
nu-si vor dori niciodata sa-si
depaseasca starea. De aceea,
romanticul e un nemultumit de
speta visatoare care se lasa purtat
de apetente obscure: vrea vigoarea
inconstientului rabufnind in congtient,
vrea fiinta androgina care sa
sara peste dezbinarea dintre sexe,
vrea spiritul care se ascunde in
miezul naturii, si mai ales vrea
duhul interior care, trecind In forma
exterioard, 1si Intipareste esenta
gratie unui cod aparte. Cuvintele-
cheie ale etosului romantic sint
sinonime cu exagerarea: exuberanta,
extaz, extrema si extravaganta,
iar aldturi de ele: entuziasmul,
tensiunea, vibratia, toate mergind
spre unirea mistica. Romanticii
vor dezgradiri in vederea contopirii,
vor depasiri In vederea comuniunii,
si nimic nu le displace mai mult
ca definitiile seci, conventiile
tari si clasificarile migaloase. De
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RICARDA HUCH

ROMANTISMUL
GERMAN

HUMANITAS

Ricarda Huch, Romantismul
german. Ecloziune, expansiune §i
decddere, trad. din germana si
prefatd de Viorica Nigcov, Edit.
Humanitas, Bucuresti, 2011, 562 p.

aceea, in pielea unui romantic se
ascunde un mistic care a imbracat
haina virtuozitatii dialectice. Si
indiferent daca virtuozitatea aceasta
se exprima in versuri, in muzica
sau in tratate de metafizica, ea
tinde spre aceeasi tinta: sa cuprinda
toata lumea in chenarul unei singure
minti. Acesta e imboldul romantic:
dorinta unui singur ins de a Imbratisa
tot universul.

,Insii® care au insufletit
romantismul german, si carora
Ricarda Huch le-a inchinat o carte
care a devenit o lucrare de referinga
in domeniu, alcatuiesc o galerie
de nume aiuritoare: o falanga de
genii care au marcat poate cea mai
frumoasa perioada din cultura
omenirii. E vorba de un interval
de circa un secol, care se intinde
de la fratii Schlegel pina la revolutia
pasoptistd, si care margineste
un spatiu germanic de esenta tare,
la a carui contemplare nu poti sa
nu ramii cu un gust prodigios. Caci
e ceva miraculos 1n izbucnirea
atitor spirite intr-un rastimp atit
de scurt. A le enumera e otios:
de la Fichte si Schelling pina la
Mozart si Schubert, de la Gorres
la Clemens Brantano, de la Franz
Anton Mesmer (autorul teoriei
eterului universal) si pina la Carl
Gustav Carus, panoplia paladinilor
romantici e strivitoare. Ce ferment
a dospit in aerul epocii de i-a putut
scoate, pe banda rulanta, pe Novalis
si Beethoven, pe E.T.A Hoffman
si Heinrich von Kleist, pe Schiller
si Franz Baader?

Despre fermentul acesta vorbegte
volumul Ricardei Huch. Pentru a
se ridica la Inaltimea protagonistilor,
Ricarda Huch nu putea sa joace
decit o singura carte: sa se molipseasca
de etosul lor, imprumutindu-le
entuziasmul si scriind patetic,

dintr-un elan de simpatie initiala,
a carel intensitate se transmite
cititorului prin contaminare. In
schimb, daca ar fi intrat in chingile
jargonului academic, ar fi omorit
tema, preschimbind-o Intr-o insiruire
funesta de pretiozitati erudite. Asa
insa, Ricardei Huch i-a reusit o
carte mare, pe care o citesti cu
constiinta ca asisti la o procesiune
de intrigi, drame si portrete omenesti,
pe care autoarea le grupeaza in
laitmotive speculative: ironia si
morala epocii, conceptia despre
om si animal, stiingele si artele
vremii, basmul, moartea si arta
simbolica, muzica si religia etc.
—1in totul 35 de capitole in care
tensiunea naratiunii se migca in
dublu sens: temele sint cercetate
pentru a ilustra gindirea personajelor,
si personajele sint invocate pentru
a da carne vie generalizarilor.
Croit dupa calapodul baroc al
constructiilor impunatoare,
Romantismul german e un eseu
stufos si polivalent, un soi de labirint
de probleme si figuri artistice, a
caror tesatura te atrage intr-un
univers Incurcat si voluptuos.
Folosind un adjectiv inept, cartea
e ,complicata”, asta Insemnind ca
substanta i sta in intretdieri tematice
pe care autoarea le urmareste cu
fler sigur. Rezultatul e ca atmosfera
volumului e mai izbitoare decit
amanuntele docte, Ricarda Huch
nefiind istoric literar si nici critic,
ci o scriitoare posedind arta de
a-si pune informatia intr-o matca
de pasiune. Din acest motiv in
volum nu vom gasi o istorie a
romantismului, cu date si periodizari
exacte. Trimiterile cronologice sint
putine, mai degraba aluzive, Ricarda
bazindu-se pe prestiinta cititorului
in privinta cadrului general. Autoarea
nu descrie contexte si conjuncturi,
ci analizeaza teme si profiluri
psihologice. Uneori iti da impresia
ca i-a cunoscut personal pe pro-
tagonisti, pina intr-atit de vii par
portretele lui Fichte, Wilhelm
Schlegel sau Zacharias Werner.
Umoarea Ricardei Huch e la
antipodul racelii de tip descriptiv,
exegeta aprobindu-si si blamin-
du-si personajele, repudiindu-le
sau imbratigindu-le, neavind, asadar,
nimic din optica neutra a cercetatorului
de aparat clasic. Rezultatul e o
carte agitata, plina de freamat si
sentiment, In care nu doar afli ce
a fost esenta romanticd, dar ajungi
s-o simti. Mai mult, constati cum,
vorbind despre romantici, autoarea
devine ea Insasi romantica, Incar-
cindu-se cu tenta elegiaca a nostalgiilor
evocatoare. Cinci sute de pagini
dense, pline de comentarii si citate
inspirate, la capatul caruia te apuca
regretul ca nu ai prins vremea
aceea. In fond, marile carti ii trezesc
pofta de trai in epoca pe care o
descriu. Citind-o pe Huch te doare
sufletul ca n-ai fost contemporanul
lui Gorres si ai fragilor Grimm.
Meritul Ricardei e ca-i face vii pe
toti, urmarea fiind ca teoriile lor
te atrag: de la metafizica lui Fichte,

Gualitate

in care eul devine demiurgul
universului, pina la teoriile despre
ganglioni, somnambulism si
magnetism ale lui Carus si Kerner.

In fine, complicatia de sensuri
ale cartii 1ti mai da o trasatura
de portret a romanticului. E vorba
ca orice spirit profund e tendentios,
slujind unei tendinte care se manifesta
in el mai presus de preferintele
rationale. Chiar si idiotii, naivii
si oportunigtii sint purtati de un
imbold care le imprima o directie
in viata. Iar cine are directie are
tendintd, adica impuls culminind
in atingerea unui scop. Romanticii
au fost prin excelenta spirite
tendentioase, rivnind la atingerea
unei stari ideale: unirea microcos-
mosului (omul) cu macrocosmosul.
Arta lor e cu tendinta, aspirind
la o ipostaza ce trece dincolo de
arta. Astazi, cind spunem despre
un autor ca e tendentios, intelegem
de fapt ca e sub obedienta ideologica,
cd asadar e minat de intentii
care sint straine artei pe care o
reprezinta. La romantici viciul
nu e de gasit: nu au avut vocatia
actiunii si nici pe cea a politicii, de
aceea perioada romantica e cea
mai lipsita de ideologie din istoria
culturii. Contemporanii fratilor
Schlegel au fost niste privilegiati
care au facut arta pentru arta in
numele unei tendinte de spirit. Cu
timpul tendinta de spirit s-a stins,
in locul ei aparind influenta ideologica.

Aceasta e si explicatia pentru
care astazi nimeni nu ar mai putea
scrie un volum atit de doct si
de patimas ca Romantismul
german: candoarea tendintei de
spirit a murit, fiind inlocuita de
cealalta tendinta, a exegezel
de conjunctura. B

all mai apirut

@ Michel Onfray, Freud. Amurgul unui
idol. Afabulatia freudiandg, trad. din
franceza de Emanoil Marcu si Vlad Russo,
Editura Humanitas, Bucuresti, 2011, 464 p.
O radiografie necrutatoare a operei lui
Sigmund Freud, fara eludarea aspectelor
de viata familiala si de cariera
profesionala.

@ Dmitri Avdeev, Psihiatria gi ortodoxia
in intrebdri gi rdspunsuri. De vorba cu un
psihiatru ortodox, trad. din rusa de
Adrian Tanasescu Vlas, Editura Cartea
Ortodoxa, Bucuresti, 2011, 294 p.

O analiza comparativa a celor doua tipuri
de terapii pe care le propune stiinta
medicinei si doctrina crestinismului.



i memoriam Finus Neagu

I tinerete

e Fanus Neagu l-am cunoscut

in toamna lui 1953, cand am

devenit colegi de an la Filologie,

in Bucuresti. Am fost o vreme

si locatarii aceleiasi incaperi
cu douazeci si patru de paturi,
la Caminul , Calarasi”, plina de
agitatie umand, dupa cum se poate
inchipui. Atat ca Fanus trecea pe
la camin, sa doarmd, numai din
cand in cand, in rest ducand o viata
marcata de neprevazut in Bucuregtii
acelei epoci, cu nopti nu chiar de
tot anoste. Ne vedeam totusi pe la
unele cursuri si, in special, la cel
de ,literatura universala”, tinut
de Tudor Vianu, de la care nimeni
nu lipsea.

Fanus m-a atras prin dezinvoltura
gesticulatiei, prin comportamentele
sale de tot libere, cum mi se pareau,
prin aceea ca spunea despre oricine
si despre orice exact ce credea,
fara urma de retinere. Lucrul nu
era tocmai obisnuit 1n acei ani in
care spiritul de prudenta era inculcat
péna si copiilor. Acelui vlajgan
mereu vociferant parea sa nu-i
pese de consecintele spuselor sale,
intr-o vreme in care puteai pati
mult din nimic. Ma mai atragea la
Fanus Neagu faptul ca avea drumuri
deschise in lumea scriitoriceasca,
artistica si boemda. Un an urmase
cursuri la Scoala de literatura ,, Mihai
Eminescu”, pe care de bunavoie o
parasise pentru a da examen la
Filologie, pastrand insa legaturi
cu fostii colegi de acolo, care lucrau
acum prin redactii de ziare, la radio
sau pe la edituri. Avea prieteni
in acele medii catre care noi ceilalt,
colegii lui de la Filologie, priveam
cu nesat, as spune. Nutream mai
toti, In secret sau pe fatd, aspiratii
de ajungere literara si sigur ca
ne interesa o lume in care am fi
vrut sa fim si noi acceptati.

Sa adaug motivelor pentru care
Fanug Neagu Imi castigase simpatia
si pe acela ca era brailean ca si
mine. Spiritul Brailei, al lumii
portuare de amestec si de
excentricitati, ca si pe acela al
campiei sudice marginite de Dunére
avea sa-1 exprime inca de pe atunci
in texte epice de care luam cunostinta
cu incantare. i aparusera unele
schite in , Tanarul scriitor”, iar
odata m-a convocat la cercul literar
al facultatii unde avea sa citeasca
0 povestire cu subiect taranesc,
Cocosul rogu. Venise sa asiste la
lectura si Al. Andritoiu, poetul
cunoscut care 1i era prieten,
ceea ce m-a impresionat o data
mai mult. Dar oricum povestirea
mi s-a parut admirabild, proiectan-
du-ma Intr-o lume a satului evocata
cu farmec si naturalete, cu totul
diferita de aceea pe care o intalneam
in proza schematica a vremii.
Morometiiinca nu aparuse. Povestirea
citita atunci o va include in volumul

de debut Ningea in Baragan,
atat de bine primit la aparitie.

Intr-o zi eram mai multi baieti
in holul facultatii cand Fanug aparu
cu o fata care nu ne era colega :
frumoasa, blonda, cu priviri luminoase,
gata sa rada din orice, cum mi s-a
parut. Ne-o prezenta in stilul sau
abrupt (cum sa-i spun altfel ?): -
derbedeilor, ea e Stela, sa fiti
cuviinciosi cu ea, o iau de nevasta.
Fapt Intamplat.

De carte n-ag spune ca avea Fanus
prea mult chef, nepasionandu-se,
in orice caz, de subtilitatile
dialectologiei, de studierea slavei
vechi sau a gramaticei istorice.
Erau cele mai chinuitoare cursuri
pentru , nelingvisti”, pentru aceia
dintre noi pe care literatura ne
interesa Inainte de toate. Am mai
povestit, reludnd ceea ce el insusi
imi spusese, cum in anul III Ton
Coteanu, decanul facultatii, 1-a
invitat pe Fanus in biroul sau si
i-a spus ca in interesul tuturor
ar fi sa aleaga alt drum. Stie ca e
scriitor, ca publica prin reviste,
mai bine sa se transfere, sa se
angajeze pe undeva, In vreo redactie.
Ceea ce Fanus si facu, gasind ca
decanul are dreptate, ce sa mai
incurce lumea. Se angaja la ,,Scanteia
tineretului”. Radu Cosagu poate
isi amintegte venirea lui acolo.

M-am reintalnit cu fostul meu
coleg de facultate mai tarziu, in
lumea redactiilor literare, a Uniunii,
o lume care il pierde acum pe unul
dintre cei mai originali scriitori
postbelici. Dar e drama generatiei
mele sa-si tot piarda varfurile.
Numai in vremea din urma i-a
pierdut pe Lucian Raicu, pe Petre
Stoica, pe Matei Calinescu. lar
acum pe Fanus Neagu.

B Gabriel Dimisianu

Dincolo de
aromele
metatorelor

desigur, prea devreme sa
Incercam o disociere a omului
Fanug Neagu de scriitor. Caci,
animat de o furtunoasa sete
'de viata, omul nu a lasat pe
nimeni indiferent, semanand, pe
parcursul unei lungi cariere literare,
prietenii si antipatii ndpraznice
(ca sa intrebuintez o vocabula
care-i placea mult). Orice apropiere
de operad, acumm, sufera fatal influenta
perturbatoare a atitudinii fata de
om.

Totus], pentru a nu lasa ca amintirea
lui Fanug Neagu sa fie maculata
de false legende, de pretinse prietenii
si, mai ales, de imposibile complicitati,
cred ca e cazul sa ne grabim a spune
ca acest scriitor a lasat In urma o
opera substantiala. Inegald, Involburata
ca si apele subterane ale personalitatii
autorului ei. Dar In care figureaza
cateva dintre varfurile literaturii
postbelice, cum ar fi nuvelele Acasa,
Dincolo de nisipuri, Ningea in Baragan,
romanele Ingerul a strigat si Frumosii
nebuni ai marilor orage, sau atét de
particulara Carte cu prieteni.
Rolul acestor opere, In cadrul procesului
de modernizare de la inceputul anilor
"60 — si care a insemnat abandonarea
realismului socialist, refacerea
legaturii cu traditia interbelica si
regasirea modelelor literaturii
universale —, a fost de mult recunoscut
de istoriile literare.

Amatorii de realism si conflict,
de caractere si fire epice clare,

urmarite In determinaérile lor logice,
au avut si vor avea in continuare
dificultati In a digera maniera fanugiana
sl vor vorbi, sunt convins, de manierism.
Deoarece Fanus Neagu s-a Inscris
in acea categorie a prozatorilor care,
in deceniul '60-'70, au spart tiparele
genului si au aspirat, fiecare, la
configurarea unui stil. Sub fascinatia
realismului magic sud-american si
a prozei fantastice eliadesti, Fanug
Neagu, Stefan Banulescu, Dumitru
Radu Popescu sau Nicolae Velea,
care debutasera cu povestiri si nuvele
,CU tarani suciti”, au facut rapid
pasul cétre o proza in care fantasticul,
magicul si miticul deformau, deliberat
sau nu, contururile unei realitati
opresive. Limba acestor prozatori
era ea 1nsasi un protest impotriva
limbii de lemn din spatiul public
socialist.

S-a vorbit, deci, poate prea mult,
de metaforita sa. E adevarat ca
excesul de stil ,,poetic” nu face bine
in proza, dupa cum e cert ca ultimele
sale romane nu se ridica la Inaltimea
primelor doud. Dar sa nu uitam cg,
dupa cum remarca Nicolae Manolescu
in Istoria critica a literaturii roméane,
existd si un alt Fanus Neagu: cel
de dinainte de metaforita si de
cronicile de carnaval. Marele prozator
din nuvelele anilor ‘60 (dar si din
cele mai recente, mai numeroase
decét se crede), din fngeru] a strigat
si Frumogii nebuni..., apartine de
drept unei paradigme ilustre, care
ii mai cuprinde pe Ion Neculce, Ion
Creangd, Mihail Sadoveanu si Stefan
Banulescu. Marii Povestitori ai
literaturii roméane, pentru care cum
Se povesteste e adesea mai Important
decat ce se povesteste. Plecarea
lui Fanus Neagu Inseamna, cred,
si asfintitul acestel paradigme
literare.

De fapt, o data cu Fanus Neagu,
ne-am luat ramas bun si de la o
epoca. Nu de la cea politica — pe
care scriitorul a detestat-o sincer,
pentru ca, desi om de stanga,
ura tirania —, ci de la cea literara,
care Incepe in jurul lui 1960 si
se prelungeste cam pana in primul
deceniu de dupa 1989. O epoca in
care artistii erau mai generosi si
mai risipitori de frumos, in care
scriitorii si cititorii, deopotriva,
mai credeau in arta literara si in
puterea literaturii de a modela
spiritele, In care boema nu se
prabusise in trivialitate.

E prea devreme, spuneam,
pentru o analiza mai aprofundata,
pe care opera ampla si diversa a
lui Fanus Neagu o indreptateste,
insd, cu prisosintd. Deocamdata,
sa retinem cg, dincolo de aromele
metaforelor sale, a stat un creator
epic profund si original, inzestrat
cu capacitatea de a percepe realul
sub semnul magicului si al sacralitatii,
de a invechi timpul si de a stoarce,
in momente de gratie, limba roméana
de cele mai naucitoare miresme
pe care e capabila sa le produca.

B Razvan Voncu
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George Macovescu, Fanus Neagu, Serban Cioculescu, Marin Sorescu

Fiinus!...

Xista oameni pe care nu-i vezi
si nu-i auzi multa vreme, nu
te poti Intalni cu ei in fiecare
zi, dar te simti bine, stiind
ca exista. Ca undeva, in adancul
singuratatilor, iti pot deschide usa,
aruncandu-ti in brate sorcova de
luming; exact cea de care aveai
nevoie, pastrata ca o taina din
revarsatul zorilor petrecuti Impreuna.

apasator, mai insuportabil si mai
nedorit decat certitudinea ca
singuréatatea nu ti-1 mai poate aduce
in prag si usa rdmane ferecata
definitiv, mana care apasa clanta
topindu-se, definitiv, in intuneric.

Stiam ca suferinta a pus stapéanire
pe Fanusg, si nu i-a mai slabit trupul
din franghiile durerii de care se
indeparta cu amagiri scurte, iluziile
prabusindu-i-se pe tarmul unei zile
grea de mireasma unor flori stiute
numai de el, culese din oglinzile

Si nimic nu-i mai greu, mai  Dunarii, cand trece prin Braila fara

-E Frumosii nebuni... ,,cartea cu prieteni” de dinaintea Cartii cu prieteni?
-Este un imn inchinat prieteniei, teribilismului si tineretii. Am scris
romanul acesta pe cand credeam ca lumea traieste vesnic si eram
inconjurat de nebuni frumosi de toate varstele. Cei mai multi dintre
el si-au luat umbra pachet la subtioara si s-au dus si se tot pierd in
lumina ca o bura de aur a veacurilor stinse. Ar trebui sa ingir aici multe
nume cunoscute, precum si de o mie de ori mai multe alte nume
care nu spun nimic cititorului avizat. Eu am iubit vinul bun si petrecerea.
Am fost bogat la vorba, am iubit si-am fost tradat, am iubit si-am sters
putina, am umblat prin lume de téanar (lauda sportului care mi-a inlesnit
aceste drumuri!), am cunoscut pretutindeni oameni veseli, pe cel tristi
i-am ocolit cu buna stiinta sau cu nepasare specifica varstei, nu stiam
ca se moare din orice si nici nu voiam sa stiu. Iubeam viata ca un
desfrénat si n-o cautam decéat pe drumuri de pierzanie, de hanuri si
de dragoste. Oho! ce nemernic am fost! Oho! gi nu-mi pare rau
deloc. N-o mai pot lua de la capat asa ca, daca doriti, va pot face morala
pana maine dimineata, va pot invata de ce trebuie sa ne sculam devreme
si sa pornim voiosi la munca. Dar nu-mi sta in caracter si va las sa
va descurcati singuri, pentru ca cei mai multi va pricepeti la fel de bine
ca mine sa petreceti, sa iubiti si sa credeti In steaua voastra norocoasa.
Am scris o mare parte din aceasta carte in palatul de la Mogosoaia
al Martei Bibescu, iar restul in braseria restaurantului Athénée Palace,
pe cand acest restaurant nu se chema Hilton si unde, tineti-va bine,
veneau sa ia masa multi prieteni ai mei care nu ma deranjau niciodata,
ma fluierau din deste, Imi trimiteau cate-o sageata otravita si-si vedeau
mai departe de treaba, pentru ca viata acolo si atunci era mult mai
ieftina decat azi. Pentru a va starni pofta, va anunt ca in lista de bucate
figurau zilnic icre de Manciuria — b lei suta de grame si icre negre —
6 lei suta de grame. O baterie de vinul casei costa 12 lei si una speciala
17 lei. Era in vremea cand incasam pentru un articol 400 de lei. Acele
vremuri de belsug de la iInceputul anilor ‘70 nu s-au repetat in Roménia
de atunci Incoace. Si nici nu vad cum sa mai rasara asemenea zile In
urmatorii 20 de ani.

Din ultimul interviu cu Fanus Neagu

realizat de Ana Maria Vulpescu si publicat in
~Jurnalul National”, din 10 ianuarie 2011
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fluturii de gheata ai iernii.

Ieri am vrut sa-1 sun. Stiam
ca in zilele de sfarsit de saptamana
se Intoarce acasa — asa l-am vazut
ultima datd, sub veghea neostenita
a Stelei —, si doream sa-1 aud.
Am marcat prefixele si cei patru
de 2 si m-am oprit la primul 5,
gandindu-ma ca-i tarziu si, poate,
doarme, urmand sa se Intoarca la
spital. La aceeasi fereastra prin
care a vazut lumea si anotimpurile
in ultimii ani.

Si azi, la primul ceas, am deschis
pagina cu stirile de acasa si m-a
lovit In fatd chipul lui; fulger Incremenit
pe cerul diminetii.

I-am scos cartile — o biblioteca
fara cartile lui e altceva — le-am
pus teanc, In dreapta si toata
ziua le-am citit, pe rand, punandu-le
in stanga, pana la ultima, alegand
pagini pe care le stiam, gandindu-ma
ca le vor citi si altii, fara biblioteca,
si Isi vor da seama ca plecarea lui
inseamna stingerea unui intreg
univers. Un Macondo, al nostru,
cladit de el pe temeliile ramase de
la Odobescu, Panait Istrati, Vasile
Voiculescu, Paul Anghel, Stefan
Banulescu si altii. Cei tineri care,
odatd intrati In lumea aceasta, n-o
mai pot parasi. Un Macondo cladit
din materiale ce nu se gasesc in
celalalt macondo. Pentru ca numai
el stia sa le aleaga si sa le aseze
in metafore, ca niste aripi multicolore.

Acum, ma intorc in Bucurestii
traiti impreuna. In blocul din Hristo
Botev, 10, etajul VI, pe scara de
serviciu, unde aveam o ,camera
de student”, fara fereastra, doar
cu o palma de geam deschiséa in
usd, o masuta rotunda si o dormeza
care servea si de scaun. ,,Aseaza-
te si scrie.” Il inchideam pe din
afara, lacat-cilindru, cu cifru vertical,
din alama. ,Iti deschidem cand
ai doua povestiri terminate.”

Plecam cu Nicu Velea si ne
intorceam dupa un ceas-doua,

‘.fa"“ PE O S
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i memoriam Finus Neagu

culegandu-1 in drum si pe Viorel
Dumitriu, student medicinist. De
loc din Galati si, ca toti cei nascuti
pe tarmuri de ape, iscusit In povesti.
Ne-ntampina triumfator: cele doua
povestiri erau gata, scrise marunt,
cu o caligrafie de dascal, pe un
maculator cu coperti albastre.

Inseram alturi, la, Zori de zi”, unde,
de multe ori, neajungandu-ne banii,
imi lasam, 1n gaj, ceasul de buzunar;
un schimb facut cu Nichita, caruia
ii placuse ceasul meu de mana, un
.Movado” batran, din secolul al
XIX —lea.

Cand m-am mutat Intr-o mansarda,
in Ion Slavici, i-am lasat camera
lui Nicu Velea. Cu filodorma. O suta
de lei, pe care nu mi-a dat-o niciodatg,
dar mi-a cerut-o mereu — ,,Cand
imi dai suta aia? -, cand stateam
inaintea unei sticle de vin, unde,
ca sa ne incurajeze, obisnuia sa
spuna: ,,Vinul asta ne merita...”

Nu mi-a dat filodorma pentru
ca se razgandise -, Nu pot trai fara
ferestre.” — si 1si gasise, undeva,
pe Roma, doud camarute, cu bucatarie
si dug, plus o terasa cat suprafata
edificiului. Aici a adus, impreuna
cu Fanus, barza din Buturuga de
azur.

Deloc intamplator, exact despre
asta am vorbit, cAnd ne-am Intalnit
ultima data; aparte, evocarea lui
Viorel Dumitriu (,ti-amintesti,
statea pe Arionoaia, 1anga Rahova;
doctor de penitenciar la Valcea...”).
Siau urmat, nenumarate, plecarile...

Blocul din Hristo Botev a plecat
primul, prabusindu-se la cutremur.
L-am recunoscut asta-vara, asa
cum 1l stiam, In Amintirile unui
cafegiu. Nicu Velea a plecat mai
tarziu, scufundat in zapezile de
la Casa Scanteii. Nichita s-a sfarsit,
intr-o noapte de decembirie, traversand
Oltenia, in tren, si repetand de mai
multe ori, ,Mi-e frig!” Guta Hagiu,
tot atunci, tot de frig, asfixiat,
incercand sa puna mana pe clanta
usii, cautand aer... Guta Baiesu, cu
undita, langa un gorun, cu crengile
ca o balanta... Gheorghe Pitut, urcat
in camionul plin cu busteni de brad
si alunecand pe gheatd, a doua
oara... Si Zaharia Stancu, trezit din
anestezie numai pentru a spune
.Sa vina regele”... Si Lancranjan,
badie si frate Ioane.. Si Barbu,
Eugen. Princepele cu pipa din care
n-a iesit niciodata fum adevarat...
Si Ahoe si Pucg, si Paca... Sinu-i
mai numesc. Ca nu pot duce atata
cimitir pe brate.

Si-acum Fanus... Dascalul duhului
romanesc. Fara de el, cuvintele
mele Isi pierd toata lumina sunetelor.
Fara de el, limba romana e mai
saraca. Fara el, poezia noastra e
mai saraca. Fara el, suntem mai
saraci decét toti saracii.

Stau in genunchi langa cuvintele
lui, plang si strig. Fanug! Fanug!
Fanusg!...

Madrid, 24 mai 2011
B Darie Novaceanu



Olga Morarescu-Marginean

Peste continente

Malitie, un graunte sprinten, dar si
comuniune incorporindu-ne firesc vietii
umile, fara vreun ictus dizgratios, —
asemenea componente sufletesti se
aflasera puse laolaltd, voluntar proiectate
intr-o emblematica intruchipare ce
devenise sigla favorita a lui Max Ernst.
Loplop, agadar, — cum ii placuse megterului
sa-si numeasca fictiunea — concentra
culminant lumea lui inventiva, exercita
0 magica preeminenta. In domnia
imaginarului, 1i era harazit sa fie «staretul
péSéI‘ilOI‘ ».

Dar daca ne Imbie intr-acolo inspiratia,
dorul plutirilor semete, nu inseamna
sa reiteram numaidecit cutare ipostaze
fictive, signaletic definite, cu efecte deja
incercate. Ramine loc pentru descoperiri
care sa mentina prospetimea cuvenita
acestor circuite de alegra empatie, ventilind
inspre ochiul nostru launtric flux de
orizonturi perpetuu deschise. Asa ni s-au
ivit, in consonante privilegiate, asa
ne-au prins, in parada lor irezistibila,
frumuseti care nu se pot uita vreodata.

... Sa le fi razbatut cu teama ca le
ratam, cum ni se intimpla pe cararile
unor luxuriante povirnisuri, Intr-un amurg
orbitor infasurind Insulele Borromee,
cind izbucneau, din verdele saturat, pale
de rosu ardent si ne biciuiau privirea
lungi, somptuos prelungi, cozile unor
fapturi cu nume scurt si viu, ara, ca un
strigat de pe continentul convulsiilor
precolombiene, sa le fi dat ocol, smerit,
unor Inalte siluete de ibis rose, intelepciune
egiptiaca sadita in desis salbatec, la
departari sud-americane care chemau
geniul lui Niemeyer, — in orice cadril
de quiproquo-uri geografice darul
unor asemenea revelatii vadea puterea
sa se inscrie fara gres, suspensie sarbatoreasca
pe cerul memoriei.

Catre Brazilia porneam intr-adevar
—era in 2002, un zbor tirziu de noapte,
tintind Rio de Janeiro, — urma sa particip
la o intilnire sub auspicii ambitioase,
Academia Latinitatii, de curind Infiintata,
printre ai carei membri fondatori aveam

cinstea sa ma prenumar. Insa in ritmul
presant al ceasurilor ce ma desparteau
de plecare, se instala mustrator pulsatia
unui text desavirsindu-se atunci, ecou
insotind, de la Paris, o manifestare sui
generis, croita sa Incerce, de la Bucuresti,
pariul de a imblinzi cordial redundanta
unei planeitati redutabile ... Bineinteles,
comentariul meu, astfel cristalizind,
de la distanta, s-ar fi cuvenit liber de
orice constringere, caci inchipuia o lauda
a ingenuitatii fara echivoc, a zvonului
de aripi menit sa umple extensia spatiala.
Mi se agseza cumva pe umar, ca in efigiile
cutarui evanghelist, povara unei zburatoare
ce vegheaza si induce Inteles, raspunzator
sl statornic.

Timpul, prea redus pina la vernisaj,
pentru a rabda rdgazul unei insertii
regulare in rinduiala tipografica a catalogului,
variatiunile tematice care ma tineau
zdlog la masa de scris riscau sa esueze
intr-un exercitiu fara consecinta. Mai
aveam doua ore pina la decolare, cind
am pus punct acelor pagini. Urgenta si
gratuitate, ca sa nu spun zadarnicie, —
semnul care le acompaniase producerea
imi staruia precum un ghimpe de-a
curmezisul amintirii. Olga Morarescu-
Marginean, beneficiara glosselor trimise
atunci, sa opereze un mesaj resemnat,
printre continente, s-a ostenit a le recupera
intr-un fel, — exordiu necanonic, adaos
coborind parca pe nestiute in deschiderea
albumului sau. Eu, ins3, fiind vorba despre
elanul ascensional de care freamata
inaripatele, nu-mi pot ascunde preferinta
pentru tot ce reprezinta inaltare exultanta.
Cind ni s-a parut posibil, organizind la
Bistrita ofranda numita chiar aga, Miracolul
pasarilor, ne-am silit sa-1 sugeram vectorial,
amenajind, de pilda, expunerea ca o
concreta escaladare a unor spatii robuste,
cucerite In dalba lor verticalitate. Generos
gazduindu-ne, incinta salubru restaurata
a unui edificiu de veac XIII, la Herina,
se acorda asaltului pasnic, pe spaliere
de lemn curat, neted geluite, carora Viorel
Marginean, cu o intuitie sigura, le
incredintase un rol decisiv In asumptiunea
atitor traiectorii fara de prihana. Rest al
unei minastiri de maici, din epoca severa
a stilului romanic, zidirea luminos vizibila,
pe un umar de deal, isi merita, dealtminteri,
o recunoastere candid eficienta; caci i
se spune, afectuos, Mireasa.

Conjunctii ale sensului care desfid
inertia limitativa, cum sa nu le proclami
dinamica necesara si sa nu le detectezi
pina in filigranul ultim al rostirii?
Chiar la nivelul straturilor ei stravechi,
evidenta care ne iese 1n cale este de
un ordin superior fixatiunilor inerte. Daca
numele latin al spetel celei mai curente,
din preajma noastra, marunta vrabie,
intrupind neindoielnic modestia, daca
péasser a putut urca pe firmamentul
filiatiilor lingvistice, astfel incit sa ne
daruie, pe roméaneste, numele generic
al pasdrii, clasa imensa In care incap mii
de spete, o Intreaga imparatie existentiala,
inseamna ca limbajul poate dejuca suveran
contrariile. O etica a lui, implacabila,
impune reparatii radicale.

Un papagal,
pe masa de lucru a lui Flaubert

De o asemenea exigenta asculta
neaparat, Imi place sa cred, si fapturi
umane supuse unei ursite ce niveleaza
si injoseste. Nu e nevoie de amplificari
discursive pentru a implini astfel de

rta s-a simtit, nu o data, familiar atrasa
de lumea pasarilor, a le intelege graiul

a fost, in felurite traditii legendare,

semn de tainica putere.

Dan Hauhca

Miracolul pasdrtlor
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compensatii justitiare, acolo unde omenia
obscura a autorilor s-a hotarit sa paseasca
in fine franc, dincolo de precautii alienante
si dincolo de volubile alibiuri. Pe Insula
Pinguinilor, Anatole France gasise in
travestiul aviar ocazia unui substitut
nazdravan, adecvat traseelor oblice ale
ironiei. Dar eu sint gata sa le banuiesc,
unor atare trimiteri, sanse altcum expresive,
cind ating resurse de simplitate grava,
la adapost de rasucirile sarcastic dibace,
care pot neferici orice demiurgie. Numai
cu acest pret, un talent de importanta
lui Flaubert 1si depaseste obstinatiile
care-i macerau creativitatea, inversunarea
de a Intreprinde vivisectia micului burghez,
a neroziei pretentioase, dupa impulsuri
ale unui scrupul neiertator, mergind
paradoxal pina la un soi de automutilare.

Flaubert, al anilor sai din urma, pe
pragul acelei iluminate despartiri pe care
o citim in Trois Contes, s-a vadit in stare
de un magnific avatar, fara grimasa
scuturindu-se de tot ceea ce 1i iIngreuna
pasul si umbra; lasind sa creasca, in
sinele sau adinc, darul de a sanctifica
umilul, accesul la banalitatea ce se lipseste
de prestigil circumstantiale, de fast
orgolios si de istorie. Evocasem cindva
la Roma, impreuna cu Giorgio Bassani,
descoperitorul lui Lampedusa si al
curentului subiacent de poezie pe care
avea sa-1 legitimeze Il Gattopardo, datoriile
noastre fata de eroismul tutelar intrupat
de Gustave Flaubert, fata de optiunea
lui tardiva, generind capodopera, inefabila
si totusi programatic voluntara, Un coeur
simple. Solidari in aceasta admiratie, am
declarat-o ca un punct definitoriu dintr-
un credo verosimil, de estetica, dar si de
etica a creatiei, — o consemneaza astfel
un intervieu deloc conventional din Secolul
20. Prin hatisul unor drumuri oricit de
labirintice, la acele pagini flaubertiene
te Intorci sa le dai Inconjur, cu gratitudine;
caci iti apar precum o borna a bunatatii
regasite.

... S1 tot sub unghiul amintirii, cum
asi omite, oare, emblema veghindu-I1 pe
artistul magistral, cind 1si scria povestirea,
papagalul impaiat pe care-1 tinea pe

masd, cind zugravea fervoarea tandra,
idolatra, din sufletul batrinei slujnice
Félicité?

Iar o singulara analogie 1l actualiza
cumva mai deunezi, il aducea catre noi
in chiar expozitia, foarte coerenta, propusa
de Olga Morarescu-Marginean, intr-o
sala care se sprijinea pe edificiul Bibliotecii
Centrale Universitare : un loc al memoriei
bucurestene, scump generatiilor de
intelectuali, unde se perindasera Eliade,
Cioran, Mircea Vulcanescu, I. Cantacuzino
si Petru Comarnescu. Era in clipele ce
premerg vernisajului, si strabatind sala,
printre atitia cunoscuti, fara de voie ochii
mi s-au oprit asupra unei imagini de
neocolit: enigmatic iscata, parca
dintr-un trecut al referintelor atasante.
Inevitabil, m-am simtit sub pavaza unei
meniri de bine, — cu crestetul de un verde
matasos, amplu gindita, pasarea isi facea
anvergura prielnic prezentd, se implica
natural, ai fi spus, Increzator, vernisajului
pe care-l oficiam. Nu era corbul lui
Poe, croncanind fatidic Nevermore; era,
din cerul bibliotecii ideale, chezasuita
de Flaubert, pecetea unei prietenii
care trebuie sa ne onoreze neabatut:
intre simplitatea umanului si gloria
trudnica, Insa nicicind vana, inchipuita
de slujitorii artel.

... Caun imbold mereu ardent,
urmarindu-ne destinul.

Variatiuni tematice

Arta s-a simtit, nu o data, familiar
atrasa de lumea pasarilor, a le intelege
graiul a fost, in felurite traditii legendare,
semn de tainica putere. Pe urmele biblicului
rege Solomon, de neintrecuta Intelepciune,
o astfel de virtute venea sa Incunune,
prin prodigiul ei, ispravi aflate in orizontul
mitului.

Nu doar vitejii in stare sa ucida, ca
Siegfried, dragonul unor spaime primordiale,
si sa se scalde in singele lui, atingeau
subit acest har, umplind de prescienta
misterioasa universul. Acolo unde sufletul
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miscam inspre o arie de reprezentari deloc etansa,

deschisa magiilor romantice. .

riureste in efuziuni de dulce umilinta
cresting, fapturile inaripate isi scutura
neincrederea si teama, Sfintul Francisc
le poate tine o predica, adunate cuminte
in jurul jubilatiei sale, prevenitoare si
calma. Episodul, pe care Giotto l-a nemurit
in ciclul picturilor din biserica superioara
de la Assisi, apartine definitiv memoriei
europene.

Dar si mai departe, in arca etiopiana

a unor fervori veterotestamentare, ce
se revendica de la Solomon si regina
din Saba, cercetarea descopera surpriza
unor stranii prelungiri de Inteles, intr-un
manuscris de prin 1700 un sfint eremit,
Yohannes de Wifat, isi daruie carnea
sa, drept hrana pasarilor cerului. De la
ofranda sacrificiala, alaturi de un alt sfint,
Kiros, gindul imi aluneca la imagini altcum
elocvente, la amintiri unde nonsensul
suav al duhului franciscan parea sa
retraiasca la nivel popular, deloc livresc,
in chipuri ale pietatii ortodoxe, culese
dinspre Rasarit. In miezul Rusiei, la
Serghiev Possad, linga cioporul de turle
si acoperisuri valurite, ce cresc sub
obladuirea unui faimos hram minastiresc,
am dat, iesind de la slujba, peste un soi
de parafraza vie, spontand, la extravagantele
tandre din Fioretti. Nu uit, in cenusiul
anilor de ateism sovietic, stupoarea acestei
intilniri, — niste batrinele de aspect mohorit,
ca niste calugarite austere, inconju-
rindu-se de porumbei, frenetic, iInfasurindu-
se de-a dreptul in atingerea lor trepidanta.
[i purtau in palme, pe umeri si pe crestetul
Tmbrobodit, unde femeile arborau pretutindeni
chemarea unor farime de pline, pentru
pofta avida a pasaretului. Ca in agteptarea,
promiscua aproape, a unui miracol de
invoalta senzualitate, una isi pusese pe
buze chiar, firimiturile albe, anafura, ai
fi spus, buna de ispitit Ingerii.

Dar «fiecare este intendentul propriei
sale gratii», ne avertiza demult, printre
exiluri si persecutii indurate inflexibil,
care sfirgisera prin a-1 mutila crunt, unul
din doctorii cel mai originali ai cregtinismului
oriental, Maxim Marturisitorul. Gratia
unirii iIntru Domnul nu-i numai o perspectiva
pentru minti ardente de monahi, capabili
de o teologie deplin traita. Pe diagrama
treptelor care conduc catre perfectiunea
iluminata a inimii, zvicneste, pentru oricare
dintre noi, involburarea metaforica a
aripilor de pasare. Urcusul cel mai riguros
pare sa-si treaca partitura printr-o sublima
voliera.

Avusesem cindva, sub incidenta
contemporana, echivalentul unei atare
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intruziuni in bula de imaginar a unor
spatii sustrase parca rosturilor si masurii
noastre de hominieni. Uriaga anvelopa
geodezica inventatd de Buckminster Fuller,
globul sustinut de o arahneana retea
tubulara, ca un vis utopic, se raporta la
sfidarea optimista a unui titlu din
Saint-Exupéry, Terre des hommes, figurind
drept tema pentru Expozitia Universala
de la Montréal, din 1967. Citiva ani dupa
aceea, pe insulele vastului domeniu
care-o adapostise, constructia conceputa
de ilustrul inginer american avea aerul
ca exista spre a ingadui bipedului
uman sa asume acut chemarile volucritatii.
Patrundeai in interiorul domului geodezic
pe linii gracile de tren, traiectul avansind,
suspendat in gol, concura etajarile
unde se rasfatau zburdtoare intens colorate.
Circuitul nostru, pipaind launtric vidul
acestui spatiu fara gravitatie, trezea, tira
dupa sine, rumori inocente, care ne insoteau
inaintarea ...

Nu extrapolez arbitrar cind evoc
asemenea emotii, pe firul optiunii tematice
pe care si-a hotarit-o Olga Morarescu-
Marginean. Vazuse in America muzee
si colectii bogate in impresionisti, ca aceea
a celebrului actor nascut in Romaénia,
Edward G. Robinson. Ultimul lui film,
dealtminteri, Soarele verde, ii configura
rolul unui batrin umanist pierdut intr-o
lume a viitorului, inapta pentru valorile
de umanitate, care se lasa « sinucis»
proiectindu-si imagini de naturg, in sunetele
Simfoniei Pastorale. Binomul astfel constituit,
de multa vreme, — privelistile firii gi
constructia sonora beethovenian complexa
— traversase, trebuie spus, o contestare
curioasa, un text polemic al lui Debussy
incerca sa-1 despice provocator: « Muzicienii
n-asculta decit muzica scrisa de miini
indeminatice; niciodata aceea inscrisa in
natura», pretindea personajul sau, Monsieur
Croche. «Sa vezi un rasarit de soare e mai
util decit sa asculti Simfonia Pastorala».
Dar entuziasmul pentru natura era, la
Beethoven, indelebil asociat dimensiunii
lui creatoare, — «Ma bucur ca un copil»,
scria el in 1810, revendicind fericirea de
a rataci prin desisul padurii, printre copaci,
flori si stinci. Si dincolo de voiosia panteista
ce inspira Pastorala, pina si bataia destinului
care-1mpresura in Simfonia a V-a, gifiind
de geniu dezlantuit si de triumfala tensiune,
nu alunga atingerile unei anume directe
fragezimi de perceptie. Cele patru note
punctind Inceputul porneau, dupa traditie,
din gipatul unei pasari, — un soi de gangur,
galben auriu cu negru —, iscat in Prater.
«Asa bate destinul la poarta» — i-ar fi
deslusit Maestrul incarcatura simbolica,
prin el invincibil patrunsa in constiinta
moderna.

Contiguitatea unor asemenea imense
precedente, pe care ne-a placut sa le
asternem aici, coeficientul geniului, sporind
proportional amplitudinea chestiunii, nu
pot speria scrupulul descriptiv si inspiratia
ce 1 se rataseaza, bizuita pe o abordare
concretd, aproape taxonomica, a realului,
in diversitatea lui de spete. Paradigmele
marilor izbinzi nu zadarnicesc, ci, dimpotriva,
concentreaza, la rasuflarea lor de foc,
problemele. Zbaterile de aripi care ne pot
incruciga astazi privirile rostesc, dincolo
de ciripitul benign, un recurs la expresie;
pasarea semneazd, in propunerile pe care
le face Olga Morarescu-Marginean, zborul
ei vrea sa vinture ideal si seminte pentru
un timp viitor. Cum, in Jurnalul lui
ocult Strindberg se oprea ingindurat sa
consemneze o pana albastra, care zboara
de la Nord la Sud, ori una rosie, gasita pe
strada, ca un talisman, premonitiile nu-

s interzise nici In regimul de claritate al
acestor acuarele. Fazanul negru se citeste
dincolo de somptuos, berbecele — alt motiv
recurent al expozitiei — si-a instalat aici
o signaletica mai mult decit decorativa.

Nu e acela care si-a prins coarnele,
docil, In tufigul de linga locul sacrificiului,
pregatit de Abraham — pentru a se conforma,
sever, datelor impuse de concursul
Baptisteriului, constringerilor din intrecerea
istorica intre Brunelleschi si Ghiberti.
Infatisarile motivului inchipuite in expozitia
noastra rivnesc mai degraba spre o
sacralitate mai sloboda, spre acel fond
de remanenta mitologica — in jurul lui
Pan si a unor anume rasunete dionysiace,
de care s-a servit exemplar Lucian Blaga,
in lirica infiorata a inceputurilor: cind zeul
«prinde-n palme incetigor capsorul mieilors,
sa-i caute «sub nastureii moi de lina», iar
boii in lan, prin flori de sinziene, «isi
rumegau caldura pe sub salcii»; si «ma
miram — spune poetul — ca ei nu vad /
cu virful coarnelor ca melcii». Un ciclu
intreg al expozitiei, de altfel, ne va trimite
la ofranda blagiana mai tirzie, din Mirabila
sdminta.

Vedere, precum o apetenta tactila,
consimtire, fizic eficace, la universal, —
cu asemenea indemnuri ne miscam inspre
o arie de reprezentari deloc etansa, deschisa
magiilor romantice. Ne da ghies, purtata
de respiratia ilimitata a visului, dar si,
laolaltd, de precizia erudita a personajului,
o alta referire scandinava, care i-a marcat
pe multi, de la Blake si Emerson la Balzac,
Nerval, Baudelaire si Borges. «Magul
Nordului», cum a fost numit Emanuel
Swedenborg, stabilea o intreaga simbolistica
a Arcanelor celeste, un joc ierarhizat de
corespondente, dupd noima unei fascinante
convivialitati. «Cind Ingerii vorbesc despre
sentimente bune, se prezinta animale
frumoase, blinde si folositoare, ca acelea
admise pentru sacrificii in Cultul Divin
al Bisericii ludaice — Miei, Oi, lezi, Capre,
Berbeci, Tapi, Vitei, Tauri, Boi; si atunci
tot ce apare de-a supra animalului reprezinta
un fel de efigie a gindirii lor si le este dat
spiritelor oneste sa-1 perceapa; de aici,
se poate vedea ce semnificatie aveau
animalele In Scriptur, (...). Dar conversatia
ingerilor asupra pornirilor rele e reprezentata
prin fiare cumplite, crude si inutile — tigri,
ursi, lupi, scorpioni, soareci si altele
asemenea; si tot prin aceste fiare sunt
semnificate ele si in Cuvintul Domnului».

«Cind Ingerii se intretin asupra
cunostintelor si asupra ideilor, precum
si asupra influxului ceresc, atunci in lumea
spiritelor apar un fel de pasari, a caror
forma este in raport cu subiectul conversatiei
lor; de aici vine faptul ca pasarile in Cuvintul
Sfint reprezinta lucrurile rationale, sau
cele ce apartin gindirii».

Niciodata o «sacra conversazione» —
folosind termenul din Renastere pentru
asemenea conciliabule demne de veneratie
— n-a fost mai demiurgic productiva;
nicicind teatrul gloriei care oficiaza in
ceruri n-a coborit cu mai trupesa elocventa
la nivelul regnurilor pamintene. Impar-
tasindu-se din aceeasi ecuatie emanationista,
berbecele robust si vilvoarea aeriana a
Inaripatelor isi croiesc, peste discordante,
omologii care obligd. Ingeri, afecte si
embleme, legind sagetator vazutele si
nevazutele, fauna se inalta spre ambitii
care integreaza un legat intelectual
caracterisitic; acela, identificabil In lucrari
suedeze de extraordinara anvergura,
ce premerg gindirii lui Swedenborg, opere
ca giganticul Lexicon harmonicum, totalizind,
in 1715, o masa de 15.000 de foi. Autorul,
Olof Rudbeck cel Tinar, profesor de medicina
la Uppsala, zoolog de multilaterala curiozitate,

vadea un insatiabil apetit de cunoastere,
culegind, de-a lungul explorarilor sale,
mostre din cele mai variate, — plante,
insecte, reptile, pesti, dar mai cu seama
pasari; convocind, In preocuparile lui,
istorie naturala si etnografie, acumula
acuarele din care s-a constituit, bundoara,
albumul Iter Laponicum. Regele ii acordase
privilegiul de a dispune, in calatoria spre
Nordul extrem, de orice lucru rar, gasit
acolo, ce trebuia sa-i apartind. Bulimia
lui cognitiva, care avea sa-i cucereasca
entuziasmul tinarului Linné, actiona cu
o imediatete irezistibild; in vederea enormei
colectii careia i se devotase, Rudbeck
tintea la o tehnologie a transcrierii prompte,
in marime naturald, — pasarea, abia vinatd,
era pusa direct pe hirtie, trasindu-i-se
febril, cu mina de plumb, contururile.
Paradoxal, aceasta aplicatie neimblinzita
nu-l apara totusi de fantasme livresti,
omul care voia sa repertorieze exact toata
suflarea Nordului cazu prada unei himere
lingvistice, ostenindu-se indelung sa
dovedeasca provenienta laponei din ebraica.

Un incendiu, in 1702, se inversung,
inca mai eficace, impotriva operei
fundamentale a acestui eroic pionier, din
al carui tezaur ornitologic n-au subzistat
decit plansele. De 30 de ori citata de Linné,
in Fauna Svecica, facsimilata, peste aproape
trei veacuri, de catre René Coeckelberghs,
restituita in conditii magnific pioase,
Cartea Pasarilor inseamna o rascruce, a
confruntarii intre stiinta si arta. Marturisind
despre o ginta de spirite colosal inzestrate
— Olaf Rudbeck cel Tinar, ca si parintele
sau Rudbeck cel Béatrin, ori marele Linnaeus
—, o astfel de intreprindere e departe de
aramine un monument exotic, sortit doar
gheturilor Septentrionului. Caci densitatea
acestei izbinzi sarbatoreste tocmai nostalgia
imponderabilului.

Dar pasarea isi fulgera fiinta prin
geografii opuse, ea este dincolo de limitari
ce Ingusteaza si sufoca. O lucrare a lui
Messiaen din 1956 se poate numi, explicit,
Pasari exotice, alta, 7 Hai-Kai, e dedicata
interpretilor care i-au stat alaturi, Yvonne
Loriod, Pierre Boulez sau Seiji Ozawa,
dar si unui ornitolog de meserie si mai
ales «peisajelor, muzicilor si tuturor
pasarilor din Japonia». Curajul acestei
dilatari de inspiratie sta in a imbratisa,
dupa exemplul zburatoarelor, libertati de
ritmuri si de suprapuneri inimaginabile
—1n Chronochromie (1960), semnaleaza
mugzicologii, unul dintre pasaje suprapune
18 cinturi de pasari, simultan! Impus prin
marele ciclu, intitulat Catalog de pasari,
respectul pentru calitatea multiplu
circumstantiata a cintului, la aceste modele,
pe cuprinsul unor regiuni distincte, se
transformad, la Messiaen, in pledoarie
pentru libertate.

(continuare in pagina 21)



restitulrl

m nicolae scurtu

ibliografia istoricului si criticului

literar, eseistului, poetului si

memorialistului Virgil lerunca

(1920-2006) este imensa, deosebit

de valoroasa si, de aceea, se
impune a fi cercetata, sistematizata,
adnotata si publicata in cateva tomuri,
ce vor demonstra dimensiunea si
profilul unui autentic intelectual a
carui voce, timp de o jumatate de secol,
s-a impus in alt spatiu cultural.

Publicistica sa literara si nonliterara
se cuvine a fi investigata si publicata
n intregime intrucat, pentru cei mai
multi dintre contemporanii sai, este
complet necunoscuta.

Virgil lerunca a fost si un exceptional
epistolier, autor al catorva mii de
epistole, trimise familiei, prietenilor
si scriitorilor din tara, din Europa si
din alte parti ale lumii, si in care se
gasesc, intotdeauna, pretioase informatii
deistorie literara, culturala, sociala si
politica.

Revelatoare sunt epistolele trimise
lui Mircea Eliade, Constantin Virgil
Gheorghiu, Geo Dumitrescu, Alexandru
Busuioceanu, Emil Turdeanu, Emil
Cioran, Constantin Noica, Alexandru
Cioranescu, Horia Stamatu, N.I. Herescu,
Vintila Horia, Mihai Farcasanu, Mircea
Popescu, Perpessicius, loan Petru
Culianu, Dumitru Micu, Marin Sorescu,
N. Steinhardt, Vasile Spiridonica, Marin
Bucur, Nicolae Florescu si multor altora.

Important pentru istoria literara
este faptul ca aceste misive nu s-au
ratacit sau pierdut si ca, intr-o zi, vor
fi adunate, adnotate si publicate in
cateva corpusuride documente, atat
de necesare pentru elucidarea unor
momente din evolutia literaturii
contemporane.

Restituim, aici, pentru intaia oara,
epistolele trimise lui Perpessicius,
poetei Victoria Ana Tausan (n. 1937)
si istoricului literar Marin Bucur
(1929-1994), pentru care Virgil lerunca
a manifestat o pretuire speciala,
atat pentru opera lor, cat si pentru
atitudinea pe care au avut-o fata de
regimul abuziv si totalitar de la Bucuresti.

Articolele si interventiile radiofonice
ale lui Virgil lerunca si ale Monicai
Lovinescu privitoare la cartile Victoriei
AnaTausan si ale lui Marin Bucur sunt
elaborate, temeinice si surprind, cu
acuitate, rostulsi valoarealor in evolutia
poeziei si aistoriei literare contempo-
rane. B

*

[Paris, 17 ianuarie 1968]
Stimate domnule Panaitescu,

Foarte migcat de scrisoarea
dumitale, te rog sa primesti din
partea mea si a Monicai Lovinescu
toate urarile de bine pentru sotia
dumitale.

Am fi Incantati sa primim volumele
din editia de autor'. Urmarim
indeaproape fenomenul romanesc,
dar nu ne Ingaduim sa va solicitam

altceva, deoarece ar trebui sa va
propunem si noi carti franceze
si, deocamdata, trecem printr-un
fel de ,stramtoare”... financiara.

Ne amintim cu drag de articolele
dumitale savante din domeniul
literaturii italiene si franceze,
bineinteles de cele publicate cu
ani si ani in urma.

Inca o datd multumiri si toate
cele bune familiei Perpessicius de
care ne simtim foarte atasati.

Cu toata prietenia,

Virgil Ierunca

[Monsieur Panaitescu-Perpessicius,
Strada Mihai Eminescu, nr. 122,
Raionul 1 Mai, Bucarest, 9, Roumanie;
Expeditor: Virgil Ierunca, Boite
Postale, 66, Saint-Ouen (Seine).
France]

*

Paris, 18 ianuarie 1978
Prietenii nostri scumpi,

Bine ati venit! Ne-ati facut o
surpriza extraordinara, pentru
ca nu mai stiam nimic despre voi.

Suntem prinsi si ocupati mai
mult ca oricadnd, Insa sper ca macar
eu sa fac un salt pana la Bochum
in iunie sa va revad. Sper ca
stati mai multd vreme In Germania.

Cum sa va multumesc pentru
daruri? As dori sa stiu daca pot
vorbi la radio despre cartea’ Victoriei
Ana Tausan, pe care o pretuiesc,
sl eu si Monica, mult. Ea e poezie
si-n existenta si in scris.

igi multumesc, domnule Marin
Bucur, pentru datele despre
Cioculescu, de multe ori 1l intep
in emisiunile mele, pentru ca i
cunosc ,caracterul”.

Eu am carti de o parte pentru
voi. Spuneti daca vi le pot trimite
la Bochum. Va intereseaza Soljenitin.
Scrieti-mi de ce carti aveti nevoie.

Nu am, bineinteles, nici volumul
IV din Caieté’, nici Dictionarul
de rime’. Dar nu cred ca trebuie
sa continuati sa ne coplesiti cu
daruri.

Cred ca ati auzit de atentatul®
impotriva Monicai. Era sa-si piarda
viata. A scapat ca prin minune.
Acum e complet restabilita. Se
odihneste la munte pana la sfarsitul
lunii.

De altfel ma voi duce si eu peste
doua zile sa petrec cu ea macar
0 saptamana.

Sa nu uitati dragostea pe care
V-0 purtam.

Inca o data, bine ati venit,

Virgil Ierunca

[Profesor Marin Bucur, Laer-

s dori sa stiu daca pot vorbi la radio
despre cartea Victoriei Ana Tausan, pe

care o pretuiesc, si eu si Monica, mult.
” Ea e poezie si-n existenta si in scris.”

@ \oi contribuii I hibliogra
ui Viroil lerunca

holzstrasse, 73, Bochum 4630 —
Allemagne Fédérale — Expeditor:
Virgil Ierunca, Boite Postale
255, Paris 19°, France].

Paris, 30 aprilie 1978
Dragi prieteni,

Am primit azi scrisorile. $i
am fost atat de Intristati de
singuratatea in care va zbateti.

Ceea ce se intdmpla cu poezia
Victoriei Ana Tausan In Romania
e un scandal pe care nu mi-l pot
inchipui.

Ceea ce mi se pare extrem de
grav este opacitatea unor critici
nu lipsiti de antene. Am sa-mi
exprim si nedumerirea si revolta
in cronica pe care o voi face In vara
la Europa liberd.

Sieu si Monica —nu e la Paris
in clipa de fata sa va scrie —, vedem
in VJictoria] A[na] Tausan unul
dintre cel mai autentici poeti din
tara. Iar pecetea morala a atitudinii
ridica poezia sa in spatiul adevarului.

Acestea sunt simple consideratii,
in fuga, pe deasupra prieteniei si
dragostei pe care v-o purtam. Si
suntem mandri de prezenta unor
astfel de oameni in peisajul manjit
de atatea eclipse ale literaturii
actuale.

Draga domnule Marin Bucur,
voi iInmana maine seara afisul
lui Eugen Ionescu. Ti-am trimis
volumul I de Amintiri de Mircea
Eliade, pentru simplul motiv ca nu
exista un al doilea. Mircea Eliade
nu e in clipa de fata la Chicago.
Ceea ce explica lipsa de raspuns.

Cu posta de azi v-am trimis si
Les Cahiers de I’'Herne’, inchinat
lui Eliade, aparut acum céateva zile.

Imi pare rau ca plecati asa de
repede. Pe la sfargitul lui mai, ag
fi putut face un salt la Bochum
sa va imbratigez.

Acum nu pot, sunt prins cu o
lucrare urgenta la Centre National
de la Recherche Scientifique, unde
muncesc intr-un ritm prea obositor
pentru mine care trebuie sa fac in
acelasi timp o mie de proze politice.

Va urmam tot binele, fara sa
ne pierdem speranta ca ne vom
vedea cu alt prilej.

Cu toata dragostea,

Virgil Ierunca

[Monsieur et Madame profesor
Marin Bucur, Laerholzstrasse, 73,
Bochum 4630 — Allemagne Fédérale;
Expeditor: Virgil Ierunca, Boite
Postale 255, Paris 75922 Cedex
19, France].

Paris, 26 octombrie 1992
Draga prietene,

Iti multumesc, si eu si Monica,
pentru darurile pe care ni le-ai
trimis prin bunavointa doamnei
Monica Spiridon. Tot prin d[omnia]sa
iti trimitem si noi cateva documente.

Imi pare bine c& am gasit numa-
rul 1 din Fiinta Roméaneasca. Ceea
ce nu credeam, dat fiind haosul
din biblioteca si arhivele mele care
au napadit si garajul si podul casei.

Din Caiete de dor e tot ce am
descoperit. Adaug la ele alte texte
care ti-ar putea folosi, mai ales
cele din Limite care dezvaluie multe
lucruri ocultate si in exil si In tara.

Va urmarim foarte greu fiindcg,
desi abonati la mai multe publicatii
printr-o agentie americana, cele
franceze au refuzat, nu primim
mai nimic.

Va imbratisam pe améndoi, cu
toata prietenia

Virgil Ierunca

P.S.

Din putinele texte poetice reti-
nute pentru o carte a mea ce urmea-
za sa apara la Humanitas, n-am
uitat-o, cum au facut toti criticii,
pe Victoria Ana Tausan.

Note

e Originalele acestor epistole,
inedite, se gasesc In Biblioteca Academiei
Romaéne — [ m — cea catre Perpes-
sicius — si in biblioteca profesorului
Nicolae Scurtu din Bucuresti — cele
trimise Victoriei Ana Tdusan si lui
Marin Bucur.

1. Perpessicius — Opere. [ Volumul]
1-2. [Bucuresti], Editura pentru
Literatura, 1966-1967, 320 pagini (1)
si 467 pagini (2).

2. Victoria Ana Tausan — Cartea
noptilor. [Bucuresti], Editura Albatros,
[1977], 68 pagini.

3. Caletele Mihai Eminescu. Studii,
articole, note, documente, iconograftie
si bibliografie prezentate de Marin
Bucur. [ Volumul] IV. Bucuresti, Editura
Eminescu, 1977, 308 pagini.

4. Mihai Eminescu — Dictionar
de rime. Editie Ingrijita de Marin Bucur
si Victoria Ana Tausan. [Bucuresti]
Editura Albatros, [1976], 712 pagini.
(Dictionarul Albatros).

5. In ziua de 18 noiembrie 1977,
la ordinul lui Nicolae Ceausescu,
securitatea din Romania, ajutata de
mercenari palestinieni, incearca sa
0 asasineze pe Monica Lovinescu in
fata locuintei sale din Paris, deoarece
devenise incomoda pentru regimul
autocrat de la Bucuresti.

6. Virgil Ierunca — Recensamantul
Iuminiiin Subiect si predicat. Bucuresti,
Editura Humanitas, 1993, p. 140-145.
[Este una dintre cele mai temeinice
exegeze despre opera poetei §i
traducatoarei Victoria Ana Tausan].

7. Les Cahiers de I’'Herne: Mircea
Eliade. [Paris, Editions de 1'Herne,
1978], 413 pages.

- Pentru Intregirea si nuantarea
informatiilor, cititorul interesat poate
consulta, cu un real folos, cartea is-
toricului si criticului literar Florin Ma-
nolescu — Enciclopedia exilului literar
romanesc. 1945-1989. Scriitori, reviste,
institutii, organizatii. Editia a doua
revizuita si addugita. [Bucuresti],
Editura Compania, [2010] 830 pagini.
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W prin anticariate d simona vasilache

izilul are parte,
in proza scurta, sa
zicem asa, de cel
putin o pereche de
priviri complemen-
tare. Nu stim cu
siguranta daca
oraselul Z..., in care opreste,
25 de minute, trenul care-i
aduce pe Voda si doamna
este urbea harnicului Leonida
Condeescu, banuim doar
atat cat sintagma o zi solemna
ne ingaduie.

Fapt e ca, siIn 25 de minute,
siin O zi solemna, timpul nu ajunge.
Sus-numitul Leonida incearca sa
faca dintr-un minut, cat opreste
in gara expresul de Berlin, o
sarbatoare. La fel, zabovirea familiei
regale, deturnata spre beneficiul
doar al unei parti din notabilitatile
orasului, se doreste cat mai
indelungatd, sa ajunga la toti.
Mizilul dupa Caragiale e un loc
al precipitarii, al elanului, fie el
cat de ridicol.

Acest timp pe fuga, de la sfarsit
de secol XIX, prisoseste patruzeci
de ani mai tarziu, cand scrie Bogza
O sutd saptezeci si cinci de minute
la Mizil (reportajul apare in 1968
la Editura pentru Literatura, cu
o prefata a lui G. Dimisianu).
Descrierea orasului, vazut din
trasura, seamana bine cu vederea
lui Caragiale: relief luminat si nimic
altceva. Nu intamplator, telegrama
pe care Bogza, peste fire de plictisit,
vrea s-o trimita din Mizil ar putea
sa poarte semnatura lui Caragiale.
O semneaza, pana la urma, cu
un Caragiale din care scoate mai
bine grecul, Caragealis. Locul, asa
cum il gaseste Bogza, aminteste
pretutindeni de Caragiale, care
l-a dezmierdat cu tandra ironie
pentru lucrurile facute in zadar.
Parohia da paméant in arenda, un

geo bogza

——————————————————————
@o suta saplezecl §l cinci

de minute la mizil

Cu ochn
pe ceas

tamplar face cosciuge. Si timpul
curge mai departe.

Ariditatea vietii orasenesti
.la poalele Carpatilor” nu priveaza
reportajul lui Bogza de catimea lui
de poezie: ,Ma simt ratacit undeva,
in lume. Mi-aduc aminte, nu mintea,
ci altceva mult mai profund din
mine 1si reaminteste: asa mergeam
in amurg, singur pe strazi, cand
iegeam de la scoala primara. E atat
de mult de atunci! Si dupa atata
vreme, dupa atatia oameni cunoscuti
sl iubiti, ma gasesc iarasi singur,
pe strazi, intr-un amurg de toamna.
Lumea mi se pare o ceata, ceva
nebulos, nedeslusit, care in clipa
aceasta mai e si rece, ca un vant
de toamna cu picuri de ploaie.
(minutul 73)”. S-or fi gasind, oare,
madlene la Mizil?

Doar lipie, surprinzator de iefting,
incarnand o pofta copilareasca
pentru nimicuri, o pofta de neiesire
din rand. Totul in jur e atat de
mecanic incat devine suprarealist,
insirdndu-se privirii ca un inventar
nesfarsit de cioburi. Fire care se
rup, ca in episodul femeii care
incearca sa-si duca acasa barbatul
beat mort. Distractia, pentru cateva
clipe, a unui card de copii.

Ce este anti-caragialian la Mizil?
Nepasarea fata de ziare. In minutul
115, un vanzator de presa desluseste
de ce merge prost afacerea: ,,oamenii
sunt plecati la vii, cu culesul. N-au
timp de ziare.” Imediat, reflectia:
.Simtisem eu ca orasul e gol intr-un
fel care nu putea fi normal.” Gol,
fiindca targovetii au plecat la munci,
sau gol fiindca 1i lipseste acea viata
indaratul gazetei care face spuma
lumii lui Caragiale? Fara interpretare,
faptele si chipurile par mult mai
sterse — discutia cu ispititoarea,
de dincolo de geam, fata de la
Telefoane sta marturie. Pentru ea,
venita din ,provincie”, adica de la
tara, Mizilul este un liman. De unde
se vede ca judecata sta in sistemul
de referinta. Pentru Caragiale,
Mizilul e o gara cu prieteni. Pentru
Bogza, care tanjeste dupa el pesemne
livresc, ca loc unde lucrurile se
zbat sa se miste, e 0 dezamagire
plina de plictis. Tot ce a Incercat
Leonida sa puna pe picioare e ruina.
Morbul provinciei intra in
imbracaminte, in priviri, In indiferenta
vietii fatd de oameni gi-a camenilor
fata de ea. Si te uiti la ceas doar
spre a nu pierde, penibil, trenul.
Acela care a facut, odinioara, gloria
orasului, ajungand, in anii dinainte
de al doilea razboi, cand lumea,
altminteri, e in fierbere, sa-i puncteze
decaderea. B

greu de stabilit cat
de cunoscut ar mai
fi, in viata de zi cu
zi, iadesul. Pachetele
cu piept de pui dezo-
satpe de o parte, jo-
curile pe calculator
pe de alta i reduc posibilitatile
de aparitie in conversatia
curenta.

In absenta includerii sale in
ritualuri de familie, e probabil ca
multi tineri sa descopere cuvantul
mai curand in literaturg, In dictionare
sau pe internet. Or, dictionarele
descriu mai ales obiectul iades
(,,0s, In forma de furca, de la pieptul
pasarilor, format din oasele claviculelor
sudate in partea inferioara”, DEX),
fiind destul de laconice in prezentarea
jocului (,raméasag care Incepe prin
ruperea acestui os”, ibidem). O
descriere mai amanuntita apare
la Lazar Saineanu, in Influenta
orientalad asupra limbei si culturei
roméne (1900): ,,un fel de prinsoare
cu acest os Intre doua persoane:
cel ce da un obiect primitorului,
care nu zice «stiu», trebuie sa zica
«iades», daca voieste sa castige
ramagagul”. Cuvantul e turcesc si
s-a raspandit 1n tot spatiul balcanic,
probabil odata cu jocul de memorie.

Utilizarile ludice ale osului de
pasare (numit in latina furcula)
separa destul de bine traditiile
balcanice de cele occidentale.
Obiectul iades e destul de raspandit
in lume, dar cu alte functii, in
primul rand cu aceea de a prevesti
indeplinirea unei dorinte: in spatiul
nord-american, iadesul (wishbone)
este foarte cunoscut, pana la a fi
substituit de simulacre din plastic
(,Cine ar cumpara un iades de
plastic? Raspunsul: peste doua
milioane de americani in fiecare
an, adica 5.000 pe zi", Adevarul,
7.09.2009). Cum osul in forma de
furca se rupe in mod natural in
doua parti inegale, cel care raméane
cu partea mai mare e castigatorul
— caruia se presupune ca i se va
indeplini o dorinta. Superstitia e
raspandita in multe culturi: de
exempluy, articolul din editia franceza
a Wikipediei despre fourchette
mentioneaza ca aceasta este numita
si,l'os du bonheur”, , 0s des veeux”
sau ,1’os a souhait”, atribuind
copiilor obiceiul de a formula o
dorintd legata de ruperea iadesului.
De altfel, tot In Sdineanu (care
citeaza din Sezatoarea) aflam ca
si In spatiul romanesc exista o
versiune asemandatoare a superstitiei,
mai cruda prin concretetea imaginii
metaforizante a segmentului lung

din osul rupt (asemanator cu o
unealtd): ,,osul de la pieptul gainei
(iadesul) tras de doi, la care raméne
harletul In méana are sa-1 ingroape
pe celalt”.

In jocul balcanic, fiecare dintre
cei care au rupt iadesul incearca
sa-gi pacaleasca adversarul dan-
du-i un obiect pe care acesta sa-1
primeasca automat, uitand de joc.
Termenul turcesc, dupa Saineanu,
ar proveni din forma persana yad-
est «lmi amintesc». Asa cum arata
Emil Suciy, in recentul sau Dictionar
al cuvintelor romanesti de origine
turca (Editura Academiei Romane,
2010), formele yades si yadest sunt
invechite, cea din turca moderna
fiind lades.

Jocul era foarte popular la
noi in secolul al XIX-lea gi a intrat
si in literatura: in adaptarea
unor naratiuni de larga circulatie,
in care o femeie castiga ramasagul
cu barbatul ei trezindu-i gelozia
sau, dimpotriva, isi mascheaza
tradarea sub un pariu, dramaturgii
au ales ipostaza pitoreasca si, se
pare, foarte cunoscuta de publicul
vremii, a iadesului. La Alecsandri,
in Iorgu de la Sadagura (1844),
Zoita atata gelozia sotului ei —
personaj eminamente balcanic, cu
nume greco-turcesc, Agamemnon
Kiulafoglu —, cu care joaca iades
(,De cand am pus iedeg améandoi,
n-am cap sa ma odihnesc”). Acesta
ii cere exasperat cheia de la orologiul
in care banuiegte ca e ascuns un
barbat: , Zoita (dandu-i cheia): Daca
nu ma crezi, poftim cheia... deschide
si vezi. (Kiulafoglu ia cheia) Iades!
am castigat ramasagul”. lades e
si titlul unei piese a lui Alexandru
Macedonski (din 1880), care se
incheie cu o scena asemanatoare,
in fata unui dulap incuiat: , Elena
(dandu-i cheia): Ei bine! Na-o. (pe
cand Guguta alearga la dulap, Elena
se umfla de ras si1i striga:) Iades!”.
Tot lades se intituleaza un film
roméanesc din 1926. Jocurile la
moda pot fi trecatoare, dar referin-
tele literare raméan. W




e-a parasit, in acest
final de primavara,
marcat de dolii
scriitoricesti, si lon
Zubascu. Sufletul
subsemnatului
incearca o intreita
durere: e vorba de pierderea
unui artist daruit, a unuiom
de-o atitudine civica
pilduitoare, a unui prieten
drag.

Poet, jurnalist, dar si interpret
al vechilor cintece maramuresene,
Ion Zubagcu si-a extins prezenta
pe un arc cuprinzator, sovaind a
se fixa Intr-un singur domeniu. O
neliniste, o framintare, un nesatiu
de-a se manifesta plenar si fara
zabava 1l caracterizau, indicind
parca presentimentul unei nelmpliniri.
Si, intr-un fel, o atare neimplinire
s-a produs. Stiu din propriile-i
marturisiri cd, din pacate, cea mai
mare parte din productia sa
poeticeasca a ramas In manuscris,
probabil nefinisata. Dar frisonul
nelmplinirii i-a fost indus mai Intli
de o biografie dureroasa. Orfan
din frageda copilarie (parintele
i-a fost ucis de catre tortionarii
Securitatii, in inchisoarea de la
Sighet), crescut de rude, gasin-
du-si cu greu un loc in viata, a
simtit mereu suflul unui provizorat.
Adversar hotarit al regimului
comunist, s-a apropiat o vreme de
Adrian Paunescu, care l-a imbiat
cu viclenie vorbindu-i despre
puscaria politica indurata de propriul
sdu tata, pentru a ajunge la o
deceptie cruda fata de impudoarea
oportunista a bardului de la Barca.
Dupa 1989, Zubascu s-a lansat
intr-o gazetarie febrila care consemna
fara crutare feluritele ipocrizii,
minciuni si faradelegi ale oamenilor
ajunsi pe val, ale institutiilor, ale
unui stat profund dezamagitor
pentru celi apringi de idealul
unei reale rascumparari a trecutului
totalitar. Condeiul sau aprig isi
asuma astfel neimplinirea colectiva.
N-avea prejudecati, nu se oprea
in fata niciunui obstacol.

L-am cunoscut pe Zubascu la
sfirgitul anilor ‘60, la Oradea, unde
era student. Era un tinar cu o
infatisare stranie, smead, numai
piele si 0s, cu un obraz supt si cu
o privire arzatoare. Fiu fidel al
Maramuresului, purta in figura sa
crispata zestrea acestei provincii
avute In traditii, de-o intemporalitate
ce constituia o pavaza impotriva
prezentului atit de tulburat. I-a
preluat melodiile , batrinesti”, acele
incantatii din timpuri imemoriale,
roade pure ale duhului local. O

lon Zuhasuu'

metafizica spontana se propaga
din interpretarile sale, sfidind
contingentul. L-am auzit cintind
ultima oara, cu doi ani in urma,
pe o colina de la marginea Sighetului,
cind se stia deja grav bolnav. Vocea
sa avea amploarea unei rezonante
a peisajului inverzit, a zarilor largi.
In valurirea amara a unui bocet,
era evocata soarta celui ce pleca
din viata paminteascd, intins in
copirgeu, singur, alaturi doar cu
Dumnezeu. Cutremuratoarele
imagini melice au stirnit lacrimile
ascultatorilor. Era despartirea
cintaretului Insusi de lume, senin-
ritualica, asa cum cerea cuviinta
strabuna. Dar clte n-as mai putea
sa-mi amintesc in legatura cu
Zubascu! in ipostaza de poet, el
dorea, astfel cum mi-a spus deseori,
sa fie socotit o simpla veriga in
lantul generatiilor, o fragila legatura
intre absolutul trecutului gi absolu-
tul viitorului. De aici modestia
fundamentala a eului sau, care se
smerea in fata umanitatii locale,
parte organica a umanitatii intregi.
Zubascu nu facea caz de indivi-
dualizare, nu era ros de ambitia
unei cazuistici distincte. De aici
suflul epopeic al multora din stihurile
sale, substratul lor exponential,
similifolcloric. Tonalitatea declara-
tiva ce li s-a reprosat nu era de-
cit contractul vocii personale cu
cea generica. Lucrurile s-au schimbat
intrucitva, cind poetul-cintaret s-a
simgit damnat printr-o boala
fara scapare. In acea ultima perioada,
a produs un exceptional jurnal ,de
criza”, inregistrind pe larg, cu o
pedanterie a sensibilitatii, fazele
maladiei, tratamentele, mediile
spitalicesti. Nelmplinirea ca simtamint
difuz capata acum preciziuni,
termene dramatice. Avem a face
cu o depozitie de poet, prevazuta
cu fisele unui realism iradiant,
precum un alibi al suferingelor. Cu
0 ,Cronica a unei morti anuntate”,
care ne poarta gindul la Vizuina
Iuminata a lui Max Blecher. Si cum
sa Inchei aceasta trista iInsemnare,
fara a aminti marea, memorabila
pentru mine generozitate a lui lon
Zubascu, care, pe cind eu Insumi
eram foarte bolnav, mi-a facut rost
de un medicament rar, cu binefaca-
tor efect? Daca intre noi, scumpul
meu confrate, se asterne provizoriu
o perdea de intuneric, da-mi
voie sa-ti urez din inima , Noapte
buna!” &
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atru noiembrie 1977.
Soare in amurg.
Norii dimineata la
Orangerie. - Reflexe
verzi.

Paris, Concorde -
reflexe si in arbori

- tot dimineata.

Nimfele lui Calude Monet.

Ce spune pictorul:

Sa nu te apropii prea mult, ca
vraja se rupe...

Despre impresionisti si despre
adevar ce trebuie privit de la distan-
ta, Intr-un anumit moment si din-
tr-un anumit unghi...

Jeu des Paume, Al. Sisley, Zapada
la Marly-le-Roi, 1980...

Arcul de triumfprivit de la mare
departare, micgorat...

Legatura pe Champs Elysée cu
modificarea pe care o produce
asupra unui obiect, ori a unei
amintiri, distanta in timp...

In roman se speculeaza ideea
ca fiinta, lucrul sau actiunea aceea
capata alta existenta si structura
prin trecerea ei lunga in timp...

Louvre. Sfantul Matei al lui
Rembrandt inspirat de fngeru]
ndsos... cu nas mare... batut de un
snop puternic de raze luminoase...

Ingerul privind atent minunea
ce este pe cale sa se produca inain-
tea Ideii ajunsa manuscris care se
materializeaza, gata intocmin-
du-se...

— Atentie!, pare ca sopteste
Ingerul inspirator, fermecat de ce

]MMWM
- Tiistionit..

vede, aratand uimit cu barbia...

Matei al lui Rembrandt se
uitd la inspiratia lui ca-ntr-o oglinda
a spiritului. O panglica imparte
parul bogat In doua — totul este
aurit, manuscrisul pare incendiat
—, parca a luat foc 1n clipa Inspiratiei...

Este momentul unui scriitor
caruia i-a reusit pagina —, mana
stanga tinuta la piept sub barba
stufoasa si in privire cu ceva pierdut,
dus de pe lumea aceasta —, Ingerul
se uita peste umar , parca la ceva
fizic”, la un personaj ivit subit,
nevenindu-i nici lui sa creada...

*

Apollo si Marsyas goi-pusca.
Unul va fi victima concursului...

Sub cerul de cobalt cele trei
pasari... ratele greoaie gata sa ate-
rizeze langa cei doi — unul tuns
chilug ca un recrut care insa nu
stie ca va firastignit..., jupuit... de
talentul sdu ca orice artist su-
prainzestrat..., iar celalalt — tot gol
—dar cu plete prelungi ca de femeie
pe cap, cu sexul —amandoua sexele
celor doi la locul lor facute —, cu
podoaba lor capilara fin pictata...

*

Soimul gigantic Hemem. Regele
Taharque (898-663) oferind vin
zeului soim Hemem...

Un Soim mai mare decét regele
insugi care sta iIngenuncheat in
fata Pasarii de bronz placat cu aur
veghind pe un pat de argint...

Curtea vine gi i se inchina
Soimului o singura data pe an, in
ziua cantarilor... B

I memoriam Ton Zubascu

Uniunea Scriitorilor din Romania si Asociatia Scriitorilor Bucuresti
anunta cu durere incetarea din viata a poetului si cantautorului Ion
Zubagcu. S-a nascut la 18 iunie 1948 la Dragomiresti, Maramures.
A predat vreme delb ani limba si literatura romanda in Maramures.
A facut parte din cenaclul , Flacara”. Din 1983 a locuit in Bucuresti
unde a lucrat ca ziarist la numeroase publicatii intre care Evenimentul
Zilei si Roméania liberd. Si-a Incheiat cariera ca redactor la revista
Viata Roméneasca. Ion Zubascu a publicat volumele de versuri Gesturi
si personaje, debutul sau la Editura Albatros, 1982, Copilarii (antologie
de scriere creatoare), 1982, Omul de Cuvéant, 1991, Intoarcerea la
Dumnezeu, 1995, Omul disponibil (I), 1999, Omul disponibil (IT) 2009.
Ultima sa carte, Moarte de om. O poveste de viatad, a aparut in
2010. A publicat in majoritatea revistelor prestigioase de literatura
din Roménia. A primit numeroase premii pentru poezie, muzica si
jurnalism. Recent a primit Marele Premiu al Concursului ,Cartea
Anului 2010” organizat de , Reteaua literara
apreciat de colegii de breasla pentru puritatea sa morala ca si pentru
blindetea si vocatia prieteniei pe care le-a aratat intotdeauna. Prin
disparitia sa, poezia roméana si lumea literara pe care le-a iubit cu
devotament sufera o grea pierdere.

=

. Ion Zubascu a fost mult
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ala de teatru ,Stefan lordache” a dat sansa
prezentului, clipei, oamenilor, ca sa se incarce
de vibratia unora dintre cei mai mari artisti, a
unora dintre cele mai extraordinare spectacole.

au povestea unor intilniri
nascute in jurul unui cuvint
dat. Confesiunea continua.
Ca si povestea unor destine
care ma impresioneaza
prin devotiunea fata de
ceva efemer, fragil, vul-
nerabil cum este teatrul.

Totul tine de clipa. De moment. De
starea de gratie a unor minti, a unor
valori, a dedicatiei lor. Se intimpla,
uneori, ca, fiind in mijlocul lucrurilor,
sd nu mai simti ca aerul pe care il respiri
chiar este altfel. Ca miracolul face parte
din existenta ta asa cum rutina locuieste
in alte fiinte. Macinati zile si nopti la
rind de sirul nesfirsit al futilitatilor,
osteniti, derutati, Insingurati, pierdem
esentialul. Amortim. Atunci, daca ai
noroc, apare cineva dinafara care, cu
multa grija si tandrete, iti ridica fata
catre lumea halucinanta din care ai
alunecat putin. Ce vreau sa spun. Ranita,
dezamagita, poate, am uitat, uneori,
sa ma bucur. Ratacind pe insula
mea, am intilnit un om care a poposit
recent pe ea si m-a ajutat sa ma intorc
cu totul catre ce este generozitate,
ludic, fericire in mine si in cei pe
care 1i pretuiesc. Marius Tuca a vrut
ca la Teatrul din Caracal sa fie sarbatoare.
Asa cum a promis. Sa fie o saptamina
de aventura in spatiul valorii teatrului
romanesc. Ca o reverenta fata de fiecare
artist. Fata de personalitatea uriasa
a lui Stefan Iordache. Teatrul nu
este altceva decit voluptatea bucuriei
mintii, a calatoriei fantastice pe urmele
aventurii cuvintului, spiritului, cunoscutului
si necunoscutului. O provocare. Stefan
Iordache si toti marii artisti au intuit
si apoi, pe drumul vietii, au simtit asta.
Miza unui destin incredintat unei scinduri
de lemn. Al framintarii creatiei. Scena
este goald, este un concept complet
abstract daca nu poarta urmele cautdrii.
Scena are valoare prin urmele pasilor
pe care i-a sustinut. Trecerea artistilor
in lungul si in latul scenei nu este
altceva decit cel mai concret semn al
miracolului.

,Aici sint aiuritele taceri de unde
poti vedea tainuita fata a lumii”.

Asa Incepea spectacolul ,Leonce
si Lena” de Georg Biichner, montat de
Liviu Ciulei in 1976, la , The Play House
Theatre Center” din Vancouver, Canada.
In prologul piesei, artistii desfagurau
o banda de hirtie pe care se putea citi,
scris cu litere mari, de tipar, textul
de mai sus. Fraza asta ma urmareste
si revine mereu pe buzele mele. Ma
gindesc la Cehov. Ciulei spunea ca
intotdeauna a stiut ca cel mai greu la
Cehov este sa pui In scena, sa regizezi
aerul dintre personaje. Aiuritele taceri
ale aiuritelor fiinte ce sintem. Povara
legaturilor. Ce este dincolo si dincoace
de ceea ce credem ca stim. Calea catre
taina lucrurilor. Calea catre miracol.
Acolo, in spectacol, amestecul este
sublim si in el gasim dizolvate iluzii,
cuvinte, gesturi, lumini, umbre, strigate,
soapte, durere, zi, noapte, suferinta,
iubire, tradare, stele, dimineti. Fata
tainuitd a lumii care nu se arata
decit aceluia care se topeste daca nu
o priveste. Marii artisti 1si abandoneaza
continuu eul ca sa ne arate frumusetea
din noi a lumii de taina. In fiecare seara
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W (eatru de marina constantinescu

sint altcineva. Dedublarea continua
este sfigsietoare. Dar fara ea nu ar fi
nimic din miracolul noptii sub care sta
sarbatoarea teatrului. Poate ca fraza
asta chiar este un fel de manifest esential
al teatrului. M-a Insotit de atitea ori.
A fost cu mine si acum, pe drumurile
spre Caracal. Am murmurat-o ca pe o
rugaciune Intr-un du-te vino care m-a
facut, din nou, sa zbor. Maestrul si
Margherita lui. Descatusarea. Iesirea
din eu. fnélgarea. In acest zbor am
prins, ca intr-un desen subiectiv,
fragmente de realitate si de vis. Halucinatii.
Imagini din spectacolele lui Stefan
Iordache, detalii pe miinile lui, pe
mersul lui, pe un costum sau altul, o
intoarcere sau o intrare in scena, un
zimbet, Iindoieli, tristeti, tumultul
cuvintelor involburat intr-un personaj
sau altul, taceri. Imagini, cuvinte,
soapte, imagini, cuvinte, soapte. Doar
eu si ele. Am privit cimpurile galbene,
cimpuri uluitoare pe care rapita m-a
lasat sa-mi desfat ochii. Asa cum sudul
Frantei este prizonierul lavandei si al
unui mov unic, asa este scaldata in
galbenul rapitei aceasta parte de inceput
de Oltenie. Oltenia cu lumea ei magica
si tainuitd, cu ceea ce este mereu
nerostit dincolo de ce se spune, cu
un cod inchis in spatele ochilor,
acolo unde realitatea agita imaginarul,
cu alte soapte si alte imagini pe care
Stefan Iordache le-a purtat in nelinistile
lui, In personajele lui nelinigtite. Oltenia
ca o muchie de cutit. Ca si viata. Ca
sl arta.

Privesc afisul Galei , Stefan Iordache”.
Stefan Iordache-Titus Andronicus.
Semnul puterii si al revoltei. Dar si un
strigat al neputintei, parca, pe care
orice actor 1l arunca spre urechile
universului. 11 auziti, oare? Vreti sa
vedeti ce este fiecare secunda de zbucium
din facerea unui rol, a unui spectacol,
din zilele si noptile care tin suspendate
fiintele artigtilor Intre vis si realitate?
Cred ca scena Teatrului din Caracal
a fost re-pusa sub aceasta aripa a
miracolului si a artei. Gala de teatru
~Stefan Iordache” a dat sansa prezentului,
clipei, oamenilor, ca sa se Incarce de
vibratia unora dintre cei mai mari artisti,
a unora dintre cele mai extraordinare
spectacole. O parada a valorilor teatrului
romanesc. ,Revizorul”-Teatrul de
Comedie, , Gaitele”— Teatrul Odeon,
,Sfirsit de partida”— Teatrul Metropolis,
,Unchiul Vanea” — Teatrul ,,Bulandra”,
.Acasa la Tata"— Teatrul Act, ,Miss
Daisy si soferul ei”— Teatrul Evreiesc,
»Cenusareasa” si ,,Capra cu trei iezi"—
Tearul Tandarica, ,,Omul hazardului”
—Teatrul , Nottara”. Ca un omagiu su-
prem, recitalul lui Radu Beligan. Regizori
de marca, actori de virf. Spectatorii din
Caracal si-au recuperat acest statut
uitat de mult. Bijuteria care este acum,

Promistunea ()

din toate punctele de vedere, Teatrul
din Caracal a facut ca relatia normala
actor-spectator sa invie. Sa fie trezita.
Teatrul si Cetatea. La raspintie de
drumuri, Teatrul acesta sta demn in
calea uitarii.

Aiuritele mele taceri. Ele poarta
intllnirea mea extraordinara cu ceea
ce a devenit orasul Caracal pentru
mine. Am plecat pe acest drum fara
prejudecati. Am gindit si am construit
totul cu Marius Tuca si cu o echipa
infima de oameni care abia acum au
intrat in atmosfera lumii de teatru.
Modestia si smerenia, numai ele, au
facut ca lucrurile sa se dea peste cap
de trei ori, ca Intr-un basm, si sa devina
realitate. Ma uit Inapoi si nu-mi vine
sa cred. In mai putin de doud luni s-a
ridicat o ctitorie, aceasta Gala. Si absolut
toata lumea a Invaluit-o cu iubire.

Ce Inseamna pentru mine povestea
asta?

O sansa. O lectie. Am plecat de la
litera A cu cei din jurul meu. $i A"
s-a facut cuvint, si cuvintul, spectacol,
sl spectacolul, memorie, si memoria,
poveste. Intr-o duminica calduroasa
de Inceput de mai am stat In fata teatrului
cu cei citiva prieteni ai lui Stefan Iordache
si ai Mihaelei. Era inca pustiu in jur.
De pe o0 banda pregatita cu grija impreuna
cu Marius Tuca vocea lui Stefan Iordache
a pornit-o la vale pe strazi, pe la usi,
pe la feresti, prin noi Ingine. ,, Sonetele”
lui Shakespeare au pus stapinire pe un
oras amutit. Am vazut cum oamenii
au Inceput sa apara, incet, Incet. Mergeau
cit era pauza dintre sonete si se opreau
cind Iordache se auzea din nou. Era ca
un ritual. Un ritual nascut ad-hoc,
intr-o dupa-amiaza de duminica, la
Caracal. Parea ca nu vor sa deranjeze
»spectacolul”. Vocea lui Stefan Iordache
a trezit spirite adormite. Iar marii actori
care au jucat la Caracal si pe care cei
mai multi spectatori i-au vazut pentru
prima oara in carne si oase au sedus
si au demonstrat ca fara cultura, nimic
nu e. [-am privit, seara de seara, pe
spectatori cum vin spre teatru. Ca la
o sarbatoare. Eleganti, sfiosi, frematind
de emotie. Mai poate sa fie adevarat?
Da! Vestea s-a dus, au venit si din
imprejurimi, de la Craiova. Miracolul
s-a Intins.

Caracal este acum, pentru mine,
spatiul prieteniei. Al concilierii. Al
onoarei cuvintului dat. Este teritoriul
teatrului. Este locul unde l-am Inteles
cu adevarat pe Marius Tuca, pe cei
de linga el, pe cei din Miscarea de
Rezistenta. Si locul unde am facut
plecaciune, impreuna, in fata valorilor.
Unde am reusgit sa merg, umar la umar,
cu Ligia Pavel si cu echipa domniei sale
de la teatru, o echipa si o directoare
care ma fac sa privesc cu mindrie

arte

fata de tot ce a fost acolo, la rascruce
de drumuri. Din mers, cu devotament
si credinta, Insa, s-a atagat primarul
Gheorghe Anghel. Dupa citeva zile,
zidul pe care l-am ridicat intre mine
si dinsul s-a prabusit. Tot ce in mod
firesc parea ca ne desparte a disparut.
Seara de seara a fost la fiecare spectacol.
S-a straduit sa fie o gazda pe masura
evenimentului cu care s-a trezit in
brate. Cred ca a invatgat cum trebuie
pretuita si respectata valoarea spirituala.
Si cred ca totul a inceput acum multi
ani, cind s-a apucat, de unul singur,
sa reconstruiasca cladirea teatrului.
Abia dupa aceea a cerut ajutor la
specialisti si la fonduri importante.

Absenta lui Stefan Iordache am
incercat sa o imblinzim prin vocea lui,
prin fotografii superbe, imense, in alb
si negru, din toata cariera lui. O expozitie
emotionanta. Ca si cariera acestui mare
actor, un spirit liber, fragil si, In acelagi
timp, Ingrozitor de puternic. Marius
a gasit imagini cu totul tulburatoare,
din arhiva, cu Romanatiul de altadata.
Cu oameni trasi in sepia, opriti din
trecerea timpului si a uitarii.

Orice poveste este prinsa intre niste
coperti. Povestea mea de la Caracal
este un zbor de Margherita pe cimpuri
galbene de rapita In cautarea Maestrului.
Copertile: In tren spre destinatia mea.
Obosita, Impovarata de griji. Telefonul
suna si sint conectata brutal la alte
probleme. Trenul opreste. Coada ochiului
citeste "Gara Caracal”. Imi string iute
catrafusele si cobor. Mi se pare ca sint
in cimp sau intr-o halta. il intreb pe
un tinar de lingd mine daca asta este
gara din Caracal si nu astept sa-mi dea
raspunsul din celebrul bangc, il insfac
si 1l trag dupa mine inapoi in tren.
Plecam si mai intreb o data. Pe conductor.
,Pai, tocmai am plecat din gara Caracal.”
Tipetele mele au functionat ca un
semnal de alarma tras cu disperare.
Dupa trei minute cit un veac, ma aflam,
iarasi, In Caracal, descinzind solemn
dintr-un tren ce parea nebun. M-am
urcat intr-un taxi si am spus ,la teatru!”
Care? Unde sint, la Bucuresti?... Avem
doud, mi-a raspuns taximetristul. Aoleu,
pai pind acu’ n-aveati nici unul!... Intra
la socoteala si cel de vara. Auzind de
ce am venit, mi-a spus ca familia lui
a cumparat bilete la toate spectacolele
si, In fiecare noapte, 1i povestesc si lui
cind se intoarce acasa. Mi-a spus cit
costa drumul pina la teatru si ca,
fara nici un sfant, doreste sa ma plimbe
prin tot orasul, ca sa-mi arate o mie
de frumuseti. Mi-a fost rusgine sa
scot un cuvint, sa spun ca nu sint
inocentd, ca stiu. Cu o generozitate
nobild mi-a aratat Caracalul lui. Acum,
si al meu. Intr-o seara cu vint rece,
m-am atirnat de bratul sefului de gara
din Caracal si am raspuns invitatie
de a ne plimba 1n sus si-n jos pe peron.
Stiu tot despre structura si despre
infrastructura si despre delicatetea
unui om care a intuit in tacerile mele
triste ca ma despart greu de o iubire.
Dar nu de iubirea aceea... Datorita lui,
plinsul meu s-a transformat in ris, in
bucurie. Ca si la Avignon cindva, vintul
s-a stirnit i mi-a luat pe sus povestea.
Ca sa o duca la Stefan si Mihaela si
la fiecare dintre dumneavoastra. Caci,
daca nu ar fi, nu s-ar povesti. B



Horia Andreescu

lurii Botnari

Yuri Simonov

oincidenta fericita
sau aranjament atent
planuit - nu cercetez
pe aceasta directie -
cele doua colective
simfonice ale tarii
noastre, ale Federatiei
Ruse, Orchestra Filarmonica
din Moscova si Orchestra
Filarmonicii bucurestene,
auin aceste zile vizite reci-
proce.

Nu pot s nu vad 1n evenimentele
in curs de desfasurare o importanta
promisiune pe drumul spre normalitate.
Date fiind vecinatatile noastre
istorice, cele culturale, cele artistice.

Yuri Simonov este actualmente
una dintre baghetele importante
ale lumii muzicale contemporane.
Revenirea la Bucuresti a domniei
sale a fost un eveniment de zile
mari. Concerteaza peste tot in
centrele muzicale ale lumii, in
Europa, pe coasta de Est si cea de
Vest a continentului nord-american,
in Asia, in Exteremul Orient;
...conduce concerte simfonice,
opera. A concertat la noi, ultima
oard, in urma cu opt ani, cu prilejul
editiei din anul 2003 a Festivalui
enescian. A primit atunci o importanta

distinctie prezidentiald, o cruce pe
care nu a ezitat a o purta si acum,
la piept, cu prilejul aparitiei sale
pe scena Atheneului. Recunosti in
actul sau artistic marea traditie a
culturii orchestrale ruse, cea care
valorifica zona spirituala aflata in
imediata vecinatate a celei expresive
a muzicii; este un aspect grefat
temeinic pe o viziune ampla asupra
constructiel de ansamblu pe care
o stapaneste In mod suveran; sunt
luminate cu abila diferentiere detaliile
planurilor sonore; iar aceasta urmarind
claritatea evolutiilor tematice, a
liniilor complementare ale muzicii.
Plastica imaginii muzicale pe
care o dezvolta Simonov este
determinata de o plastica eficienta
a gestului. Indiscutabil, melosul
slav 1i este apropiat si cunoagte o
cuprindere expresiva de o profunzime
ce atinge limitele greu imaginabile
ale paroxismului; ...de asemenea,
in ce privegte ardoarea comunicarii,
extensia dinamica a sonoritatilor
devine covarsitoare. Este ceea ce
poti observa audiind sub conducerea
sa Simfonia a 9-a, In mi minor,
de Antonin Dvorak. Sentimentul
romantic, atat de pregnant exprimat,
evita sentimentalismul; se situeaza
in zona consistentei expresive
autentice. Pe o directie apropiata
se situeaza si realizarea celebrului
diptic ,, Preludiu” si ,, Moartea Isoldei”
de Richard Wagner; retorismul
expresiei nu este atins de grandi-
locventa ci castiga in maretia
sentimentului nespus, a sentimentului
cantat al iubirii, al dragostei ce trece
dincolo de viata si de moarte. In
schimb, pe parcursul Suitei de balet
.Pasarea de foc” de Igor Stravinski,
este valorificat spectacolul coloritului
timbral al muzicii. Sugestia imagistic
poetica este impresionanta. Evocat
timbral prin gestul lui Simonov,
zborul pasarii atinge in suplete
farmecul indicibil al gradinii Edenului!
La cei saptezeci de ani pe care ii
implinegte in aceasta perioada, Si-
monov se situeaza la zenitul carierei
sale. Este de mentionat reactia
publicului romanesc; in egala masura
generozitatea muzicienilor. La
Bucuresti, la cererea insistenta a
melomanilor, au fost oferite nu mai
putin de patru suplimente...; iar la
Timisoara opt! Cate or fi fost oferite,
oare, la Arad?

Temeinic asimilat scolii dirijorale
ruse, moldoveanul Iurii Botnari a
gandit un program integral dedicat
muzicii din tara sa de adoptie,
celebre pagini semnate de Piotr
Ilici Ceaikovski — uvertura-fantezie

rchestra Filarmonicii din Moscova este un ansamblu atasat

marii traditii a cintului orchestral, dezvoltat in Rusia de

peste doua secole, mentinut la mare cinste inclusiv in

perioada sovietica, revigorat in deceniile din urma.

Relatule muzicale romano-ruse;
0 promisiune, o sperani

~Romeo si Julieta”, muzica baletului
.Lacul lebedelor”, de asemenea
cele trei ,Dansuri simfonice” de
Serghei Rahmaninov; acestea din
urma fiind pagini ce pun in lumina
virtuozitatea de ansamblu a colectivului
simfonic moscovit. Mai putin
spectaculos, Botnari raméane un
conducator eficient ce stabileste o
buna comunicare cu muzicienii
orchestrei.

Cum notam, Orchestra Filarmonicii
din Moscova nu se afla pentru prima
oara in Roméania. Am admirat de
aceasta data temeinicia structurarii
ansamblului, consistenta verticalelor
acordice, unitatea de actiune a
compartimentelor orchestrel, claritatea
sunetului corzilor, aspectul compact
al sonoritdtii alamurilor, diversitatea
rafinata a timbrelor atat de atent
omogenizate In cazul suflatorilor
de lemn. S-a ajuns aici printr-o
munca staruitoare; se lucreaza in
ansamblu un numar de patru ore
zilnic, timp caruia i se adauga cele
trei ore de lucru pe partidele
instrumentale, sub conducerea
dirijorilor asistenti. A fost dobandita
o personalitate profesionala de
foarte buna calitate. Este un ansamblu
ce nu poate cobori sub un anume
nivel, indiferent de natura artistica
a sefului de orchestra. Este un
ansamblu atasat marii traditil a
cantului orchestral, dezvoltat in
Rusia de peste doua secole, mentinut
la mare cinste inclusiv in perioada
sovietica, revigorat in deceniile din
urma. Este un ansamblu in egala
masura atasat unei viziuni noi, cea
care valorizeaza transparentele
timbrale, maleabilitatea dinamica
a evolutiei orchestrale. Nu este
de mirare. Orchestra implineste in
acest an sase decenili de la fondare;
este un ansamblu relativ tanar.
Ansamblul a evoluat de o maniera
absolut spectaculoasa; In mod special
in anii din urma. Actualul turneu
international al Filarmonicii moscovite
se petrece sub egida inspiratoare,
,Zilele Culturii Spirituale a Rusiei”,
si este dedicat sarbatorii nationale
a tarii.

Se pare ca doar vecinatatea
datelor aditioneaza cele doua
evenimente, anume concertele
Filarmonicii moscovite si cele ale
Filarmonicii bucurestene. La sfargitul
acestei saptamani, Orchestra
Filarmonicii ,George Enescu”
concerteaza la Moscova, in Sala
Coloanelor, sub bagheta dirjjorului
Horia Andreescu. Muzicienilor
romani le este rezervata prima
zi, momentul de deschidere a celei

de a sasea editii a Festivalului
Mondial al Orchestrelor, eveniment
aflat sub patronajul presedintelui
Rusiei. Eveniment anual, desfasurat
pe parcursul catorva zile, editia din
acest an gazduieste ansambluri
simfonice din Europa de Est, concertele
orchestrei Filarmonicii Cehe, Orchestra
,Simfonia Vargsovia”, Orchestra
Simfonica Reunita din Saratov,
Orchestra Filarmonica Nationala a
Rusiei condusa de Vladimir Spivakov.

Programul de baza al concertului
a fost deja prezentat publicului
bucurestean si include prima Simfonie
in do major de Beethoven si cea de
a 2-a Simfonie de George Enescu,
lucrari apropiate lumii spirituale a
dirijorului nostru. Ce poate fi mai
seducdtor — ne aducem aminte —
decat o simfonie beethoveniana de
tinerete, revigorand cu transparentele
sale timbrale, spiritul vienez al
sfarsitului de secol XVIII? Ce poate
fi mai captivant decéat acest mare
opus enescian care stabileste o
relatie atat de intima, de pertinents,
intre tematica melodica de specific
romanesc si simfonismul de natura
clasico-romantica, o relatie pe care
Andreescu o descopera continuu,
de aproape doua decenii de cand
este preocupat de acest opus atat
de aparte. Nu pot sa nu amintesc
faptul ca Andreescu detine in
repertoriul sau, inclusiv in discografia
sa, integrala creatiei simfonice
enesciene.

,Sunt convins ca acest forum
creativ va contribui la dezvoltarea
unei colaborari culturale inter-
nationale”, a declarat presedintele
Medvedev, in cuvantul sau adresat
participantilor, adresat publicului
moscovit, data fiind deschiderea
proximei editii a Festivalului Mondial
al Orchestrelor Simfonice. Pe aceeasi
directie privind strangerea legaturilor
culturale dintre tarile noastre —
relatii pe care le-a apreciat ca fiind
traditionale — a insitat in cuvantul
sau si E.S. Ambasadorul Federatiei
Ruse la Bucuresti cu prilejul concertului
sustinut de concetdtenii sai la
Atheneul Roman.

O stim bine, legaturile noastre
culturale cu Uniunea Sovietica, cu
Federatia Rusa, au fost institutionalizate
inca din secolul trecut, in perioada
interbelicd; iar aceasta gratie initiativei
marelui Titulescu. Greu de apreciat
ca aceste ralatii ar fi parcurs un
traseu normal; erau cand prea
stranse, cand lipseau cu desavarsire.
Este firesc sa ne consideram cu totii
drept oameni atasati unei bune
comunicari utile ambelor partj,. . .decét
sa ne tot Intrebam cine este omul
Moscovei la Bucuresti sau cine ar
putea fi omul Bucurestilor 1n capitala
Federatiei Ruse. Indiscutabil,
concertele muzicienilor romani la
Moscova, cele ale muzicienilor rusi
la Bucuresti, se asaza pe drumul
spre normalitate. Iar muzica ramane
un spatiu generos al unor apropieri
neconditionate, intrematoare.

B Dumitru Avakian
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omentele de tacere, gesturile de politete aproape hieratice,
expresivitatea care vine din chipul litificat in masca sau cea care

13 asasini

(13 Assassins, 2010)

Regia: Takashi Miike. Cu:
Yusuke Iseya, K6ji Yakusho.
Genul filmului: Actiune.
Durata: 126 minute. Produs
de: Sedic International; Distri-
buitorul international: Toho
Company.

Succesul unui film precum
Shogun (1980) al lui Jerry London
dupa romanul omonim al lui James
Clavell era in masura sa demonstreze
fascinul pe care-l exercita cultura
japoneza si In cadrul ei universul
particular al aristocratiei militare:
samurail. Cel sapte samurai (1954),
filmul lui Akira Kurosawa, constituie
un alt reper indelebil pentru filmele
cu samurai. In ce masura traditia
japoneza si codul bushido pot fi
grefate intr-o cultura aflata la
antipod, cea americand, o demostreaza
minunatul film al lui Jim Jarmusch,
Ghost Dog — The Way of Samurai
(1999). Filmul lui Takashi Miike
este un remake dupa filmul omonim
al lui Eiichi Kudo din 1963. De la
inceput, o anumita sobrietate a
atmosferei, tabloul ceremonial si
atentia acordata detaliului recomanda
filmul lui Takashi Miike. Inainte
de infruntarea propriu-zisa, exista
o intreaga serie de Inténiri diplomatice
desfasurate In contextul unor coduri
de conduita precise si a unor loialitati
care nu pot fi evacuate. In acest
sistem exista o cantarire atenta
a gesticulatiei si un sens profund
al datoriei pe care cultura japoneza
il exalta. Ne aflam in 1844, intr-o
perioada in care Japonia se Inscrie
pe linia unei modernizari accelerate
iesind din feudalism si chiar
daca termenul de ,natiune” este
inca unul neclar, se impun solidaritati
mai ample decét cele gestionate
de interesele familiilor aristocratice.
Lordul Naritsugu (Gor6 Inagaki)
se face vinovat de cateva crime,
iar aceste crime includ gsi membrii
unor familii nobiliare. Mai mult
decat atét, crimele Incalca coduri
elementare de conduita intre care
incalcarea ospitalitatii: violul si
omorul in casa unde esti oaspete.
Lordul Naritsugu isi releva predispozitia
sadica, Insa nu cruzimea intr-o
cultura care este familiarizata cu
ea produce stupoare, ci tocmai
gratuitatea ei. Spectacolul revoltator
al unei femei ale carei maini si
picioare au fost amputate provoaca
revolta lui Shinzaemon Shimada
(K6ji Yakusho), samuraiul care va
conduce comandoul sinucigas
impotriva lordului Naritsugu.

Aceste gesturi discretionare
ale lui Naritsugu sunt cantarite
si politic. Ocupand un loc Inalt
pe scara ierarhica ca fiu al fostului
Shogun si nepot al Shogunului
actual, Naritsugu devine un decident
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survine cand masca este data la o parte pentru foarte scurt timp
reprezinta camera de rezonanta a acestui film.

important in politica statului.
Imprevizibilitatea, excesul si lipsa
de discernamaént decid eliminarea
sa care nu se poate face direct,
prin decret imperial. Astfel ca unul
dintre seniorii foarte apropiati
Shogunului 11 alege pe loialul
Shinzaemon care alcatuiesgte un
mic Aktiongrup, unii samurai, altii
ronini, samurai ramasi fara stapan,
pentru a-1 ucide pe acest senior
discretionar. Ceea ce este interesant
la Miike, nucleul conceptual al
filmului sau tine de ciocnirea Intre
sistemul feudal cu conservarea
unor privilegii si modernitate cu
relaxarea unor cutume. Codul
samuraiului presupune in cel mai
inalt grad ideea de servitute nobilg,
a te devota cu trup si suflet seniorului,
a te angaja cu toata fiinta in slujirea
lui. A nu se confunda aceasta
servitute cu descalificarea morala
si parvenitismul, ea implica ideea
de sacrificiu, curajul si nobletea
actelor pe care le asumi, rusinea
fiind platita prin sinuciderea
ceremoniala: harakiri. Virtutile
sunt insa cel mai bine precizate in
razboi, calea samuraiului fiind si
calea sabiei, dintre toate armele
cea mai nobila si cea prin care
statutul nobiliar este omologat.
Filmul lui Miike ne plaseaza intr-o
perioada de acalmie politica, de
pace, cand acest virtuti nu mai
sunt puse in joc. De aceea, misiunea
incredintata lui Shinzaemon Shimada
1i apare acestuia ca o ocazie nesperata
de a se manifesta ca samurai. Cu
toate acestea, unul dintre lucrurile
pentru care lupta este impiedicarea
unui posibil conflict militar care
ar readuce In atentie conditia
samuraiului ca razboinic. Partea
cea mai rafinata a filmului este
data de suita de ceremonialuri
sobre, de Intalniri diplomatice prin
care se ia decizia suprimarii lordului
Narintsugu. Momentele de tacere,
gesturile de politete aproape hieratice,
expresivitatea care vine din chipul
litificat In masca sau cea care
survine cand masca este data la o
parte pentru foarte scurt timp
reprezinta camera de rezonanta a
acestui film. Exista aici o intreaga
economie simbolica a gestualitatii,
un rafinament al litotel, al momentului
de gratie. Lui Shinzaemon maéinile
incep sa-i tremure de bucurie ca
va avea ocazia de a lupta, desi
misiunea sa este sinucigasa, dar
pentru un samurai acest fapt este
in méasura sa-i sporeasca prestigiul.
Logica dupa care se conduce acesta
scapa logicii curente. Prinsi Intr-o
capcana, oamenii lordului Narintsugu
sunt ucisi unul cate unul de céatre
samuraii postati pe acoperisuri
péna cand cifra lor scade acceptabil
pentru a face confruntarea directa
posibila desi in continuare drastic
disproportionata. Ceea ce Isi propun
acesti samurai este 0 moarte eroica
pentru ca acest atac este In acelasi
timp si un serviciu si o ofensa aduse
Shogunului, de aceea pretul trebuie
sa fie maxim. De cealalta parte,

D

il

m cronica filmului e angelo mitchievici

un aparator al sistemului feudal
este si Lordul Narintsugu, valorile
pe care le invoca sunt cele ale
razboiului a carui placere o descopera
in mijlocul luptei. Moartea vine pen-
tru senior cu revelatia frumusetii
care se regaseste in confruntare,
in lupta si chiar in agonie. Lord Na-
rintsugu traieste ambivalent ulti-
mele clipe, ca teroare In fata mortii
pe care pana la un punct o infruntase
cu curaj, dar si ca perplexitate in
fata frumusetii unui astfel de act,
frumusete codificata cultural. Re-
gizorul pare sa fi ezitat aici cu acest
personaj intre a-i configura profilul
unui las si pe cel al unui crud si
implacabil senior feudal care-si
pastreaza demnitatea si cruzimea
in fata propriei sale morti. In mod
cert, din punct de vedere al traditiei,
ceea ce descalifica ultimativ un
astfel de senior este lagitatea si nu
cruzimea, insa valori mai puternice
care Insotesc procesul de modernizare,
de secularizare, condamna
comportamentul iresponsabil politic
al lordului Narintsugu. Cel care il
apara, samuraiul Hanbei Kitou, este

Namural
lur Takashi

prizonierul vechiului cod al samuraiului,
ceea ce 1l opune vechiului prieten
Shinzaemon. O buna parte din film
este consacrat batdliei finale, iar in
coregrafia martiala este de apreciat
absenta torentialelor sangvine atéat
de dragi filmelor gore. Sangele si
matele nu tasnesc din toate par-
tile, ceea ce da frumusete confruntarii
este linia implacabila a sabiei, dan-
sul ei ucigas. Exista in filmul lui
Miike si o serie de concesii facute
traditiei filmului cu samurai, per-
sonaje-tip, precum cel al infati-
gabilului vagabond Koyata (YGsuke
Iseya), care pastreaza o distanta
ironica fata de ceea ce presupune
sa fii samurai, dar care este un lup-
tator eficient. Excesul de cruzime
se afla in datele filmului japonez
—un reper sunt cred si thriller-urile
lui Kiyoshi Kurosawa —, iar sem-
natura indelebila a lui Miike se
gaseste In filme precum Auditon
(2000) sau Ichi the Killer (2001).
Oricum, Takashi Miike ramane un
reper pentru filmul japonez de azi,
cu toate concesiile facute marelui
public. &



elibor éolic’, scriitor
bosniac, nascutin
1964, traieste din 1992
in Franta. inrolat in
armata bosniaca,
dezerteaza in mai
1992, este facut pri-
zonier, fuge in Franta unde
incepe sa publice romane
traduse: Les Bosniaques
(1994), La vie fantasma-
goriquement bréve et étrange
d’Amedeo Modigliani(1995),
La Chronique des Oubliés
(1996), Mother funker(2001),
Perdida Chez Alberto (2006).
incepand cu Archanges
(2008), scrie in franceza.

Titlul lui Velibor Coli¢, Isus et
Tito (Gaia Editions, 2010), socant
dar si fara echivoc, anunta tema
romanului: contradictia, fisura, ba
chiar schizofrenia regimului comunist
din Tugoslavia anilor 1970-1985.

Sa ne amintim. Cand, in 1949,
Stalin exclude Iugoslavia din
Komintern, Tito concepe si aplica
un alt tip de socialism, a la yougoslave,
cu deschidere economica spre
Occident si libera circulatie a fortei
de munca. Maregalul va deveni
numaidecat, pentru Intregul lagar
socialist, ,calaul Tito”. Pentru
roméni, Indeosebi cei din sudul
Banatului si Olteniei, Iugoslavia
va fi taramul fagaduintei, dar si al
pierzaniei. Noaptea, taréas pe sub
sarma ghimpata, in Dunare cu
barca sau inot, ei, nu putini, vor
incerca sa treaca ,dincolo”, ,la
sarbi”. Dintre temerari, norocosii
vor ajunge in Occident pe cand
ghinionigtii vor avea o soarta
dramatica: impuscati si dusi de
ape sau prinsgi la frontiera ori
returnati de vecini, schiloditi in
batai, judecati sumar ca , frontierigti”
si aruncati in inchisori. Suspecta
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fiind toata populatia din zond, buna
parte din ea va fi trimisa de regimul
Dej, in 1952, pentru ani buni, in
Baragan.

Dupa moartea lui Stalin, Hrusciov
reia relatiile cu Tito, calaul 1si pierde
barda, ne devine prieten, strabate
Bucurestiul intr-o limuzina
decapotabild, insotit de frumoasa,
excentrica, nabadaioasa Jovanka.
Mai tarziu, asceticul Ceausescu
inghite, stoic dar schimonosit de
suferintd, fumul trabucului enorm
pe care Tito i-1 pufaie In nas. Acum,
de aceasta deschidere profita
locuitorii de la frontiera, din ambele
parti. In loc de aratura si sarma
ghimpata, au parte de libera trecere
pentru mic trafic. Roménii duc
sticlarie, portelanuri, nuci si, Inainte
de toate, miraculosul gerovital; se
intorc cu electrocasnice, covoare
sintetice, ,fasuri”, camasi de nylon
si, negresit, Vegeta si tigari Vikend.
Cum criza de alimente inca nu s-a
napustit, sarbii duc de la noi roti
de cascaval, rude — cum zic banatenii
—de salam, galeti cu oua. Localnicii
romani atata se uita la televiziunea
iugoslavg, la programele ei de buna
tinutd, la filmele apusene si stirile
de Euronews, incat multi sfarsesc
prin a Invata limba, ba si alfabetul
cirilic cand, la céativa ani dupa
moartea lui Tito, 1l impune Milogevici,
exclusiv. In compensatie, bulgarii
le livreaza bucurestenilor numai
surogat. Dar, orisicum...

In romanul lui Colic regasim
cate ceva din toate astea, dar
mai ales gasim ce stiam mai putin.
Autorul il numeste ,,roman inventar”,
unul ,pierdut si regasit, trait si
imaginat In imposibilul spatiu dintre
nu mint si imi amintesc”. Este
perioada in care socialismul de tip
iugoslav, dupa ce paruse vesnic,
incepe sa nu mai para trainic.
Mé&cinata de complexitatea problemelor
interne, basculand intre ,socialismul
biruitor” gi ,,capitalismul crepuscular”,
Iugoslavia strabate ultimii ani ai
perioadei Tito si, fara sa ajunga
pana acolo pe parcursul naratiunii,
se indreapta spre perioada Milogevici.

Romanul navigheaza intre Istoria
mare — aluziv, ironic invocata -
si ,nimicurile” vietii zilnice nregistrate
ori imaginate de autorul-narator,
in succesiunea rolurilor sale de
copil, adolescent, apoi soldat. Intr-o
selectie aparent aleatorie, faptele
sunt relatate cu falsa inocenta,
falsa detasare, pana la cinism,
cu mult haz, nu fara accente, din
ce In ce mai acute, de tristete —
tristetea dezmeticirii dintr-un

vis colectiv factice si a alunecarii
in sentimentul unei, deocamdata
incurabile, singuratati. In peste
o suta de tablete se perinda peisajul,
satul, casa si familia, tovarasii
de joaca, de scoala, din armata,
mozaicul etnic (sarbi, croati, sloveni,
bosnieci, muntenegreni, albanezi,
cativa evrei), coexistenta a trei
religii (ortodoxa, catolica, musulmana).
Problemele identitare, doar virtual
conflictuale, mai acute in familiile
mixte, cum e aceea a naratorului,
nu lipsesc. Ce traditii sa respecte,
ce limba sa vorbeasca, cu ce alfabet
sa scrie, la ce biserica sa mearga,
toate intrebarile astea sunt survolate
cu gratie si umor, intr-un limbaj
familiar, colorat, pe alocuri deocheat,
cuprinse intr-un vioi allegretto,
gravitatea ascunzandu-se sub
un ton mult timp dezinvolt. Tonul
se modifica abia spre sfarsit, cand
romanul evoca o experienta
traumatizanta.

Copiléaria evocata este aceea
a mai tuturor copiilor lumii, cu
nazdravanii, cruzimi, descoperiri
si, pasiune unanima, fotbal. De
altfel, micul bosniac 1si propune
sa deving, cat mai curand, un mare
fotbalist ,negru si de preferinta
brazilian”, aidoma idolului Pele.
Pana atunci, la scoala are parte de
o Indoctrinare masiva pe care o
suporta fara framéantari. Ba, mai
degraba, cu entuziasm. Poarta
cu méandrie cravata de pionier,
deseneaza cu iscusinta steaua rosie,
cu cele sase colturi ale ei, o republica
— un colt, indura stoic asprimea
invatatorului care-l trateaza ca pe
un mic soldat. ,E razboiul rece si
suntem la scoala partizanilor”
conchide copilul, intelept. Alti idoli
s-au ivit: Marx (,,care poarta un
nume de céine: nu e nici Rex, nici
Lux, ci Marx”), Engels, Lenin.
Bineinteles, cum i-a instiintat
invatatorul, ,,cel mai important e
Maresalul nostru Tito. Ceilalti erau
toti cam evrel si cam capitaligti”.
Lui Tito scolarii i inchiné ode, prilej
pentru viitorul scriitor sa obtina o
prima recunoastere: diploma pentru
harul cu care a stiut sa acumuleze
rime - mistral, sentimental, Senegal,
general, animal... Succesul il
indeamna sa viseze: el, combatant
ranit de moarte, rasplatit de Maresal
cu delicioase prajiturele. Efectul:
,Dimineata m-am trezit obosit,
dar comunist.” Ca atare, da la o
parte povestile auzite acasa despre
Isus, infern gi paradis: ,,...s-o lasam
balta, ce gogosi...” Totusi, Inca
ezitant, poarta la el o iconita. ,,O

and mananci bine, e

catolicism. Si daca n-ai nimic
de mancare, dar canti si
dansezi, e comunism.”

pastrez ascunsa intr-un caiet de
scoald, la caldurica, si n-o arat la
nimeni. Prietenul meu Pips nici
nu-l cunoagte pe Isus. Odata mi-a
zis: «De-ar fi macar fotbalist...»
Acasd, ecumenism inegal: ,...In
afara de Isus, avem un mare potrtret
al Maresalului in salon, si pe urma
un altul in bucatarie, mai mic
ce-i drept, dar totusi mare.” In
familie, optiunile ideologice sunt
transante: ,Si incetul cu incetul,
in casa noastrd, ca in lumea adevarat3,
s-au creat doua blocuri. Tata, fratele
meu si cu mine suntem comunisti
si restul familiei, catolici.” Desi a
ales, copilul se confrunta cu dileme:
.....0lupta foarte stransa si o decizie
greu de luat pentru mine. Deliciosul
purcel de lapte la Craciun sau
parada de la aniversarea Maresalului
nostru? Grozavele prajituri de Pasti
ale bunicii, pe de o parte, de cealalta
sarbatoarea republicii iugoslave,
cand se canta cantecele revolutionare
in jurul focului? Tartinele cu miere
ale Mamei cand recit «Te slavesc
Fecioara» sau frumoasa cravata
primita cand am devenit pionierul
lui Tito?

Supa de fasole sau marxismul?

Clocolata cu alune sau socialismul?
Greu, foarte greu, de ales. $i, uneori,
ezit. Lumea ideilor e foarte complicatd,
dar datoritd Unchiului meu le vad
un pic mai clar.

Cand mananci bine, e catolicism.

Sidacd n-ai nimic de mancare,
dar canti si dansezi, e comunism.”

Parintii vorbesc tot timpul despre
El, numai ca pentru tata El este
Maresalul, in timp ce pentru mama
e Isus. Nepartinitor, copilul 1i iubeste
pe amandoi. E prin urmare vremea
intrebarilor nevinovate, a ipocriziei
si oportunismului copilaresc, a
dilemelor rezolvate ingenios.

Intoleranta religioasa e necu-
noscuta. Reprezentantii celor trei
biserici, preotul, popa si imamul
sunt invocati cu simpatie, dar fara
prea multa devotiune. Ce au ei de
spus nu e destul de palpitant. Cartea
recomandata de preotul catolic
vorbeste despre ,, pruncul Isus in-
tr-o limba greoaie si de neinteles
pentru mine. Dupa cateva zile am
abandonat-o. Prefer, de departe,
Jack London si aventurile lui
Huckleberry Finn scrise de un
tip numit Mark Twain.”

Altfel stau lucrurile cu Tito.
Anual se fac excursii in satul lui.
Sculati in zori, inca buimaci, copiii
cantd, dand asigurari: ,,Chiar daca
ascultam muzica rock si suntem
tineri, puteti conta pe noi, tovarase
Tito.” Casa maresalului e mare,
frumoasa, bine mirositoare. in
incaperea centrald, se vede , leaganul
in care dormea cand era bebelug”.
Nedumerit, insa precaut, copilul
se fereste sa puna intrebarea:
.....cand era pusti, Maresalul nostru
era sarac, cum se face ca e atat de
mare si frumoasa casa lui ?” Acum,
ce-i drept, Maresalul nu mai e
sarac. f§i are propriul tren, Trenul
Albastru, 16 pekinezi, un mare
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irusul e insa eliminat.

Sunt imunizat pe
viata impotriva
,, Maresalului.”

vapor alb, Pescarusul, o insula si
un castel la Belgrad. Diplomatic,
invatatorul relativizeaza. Nu are
o casa adevarata Maresalul. Nici
n-ar avea nevoie: el e in inimile
tuturor. ,Maresalul locuieste peste
tot, putin pe la noi, putin in alte
parti.”

Cand se anunta ca Trenul Albastru
va trece prin gara, mobilizarea e
masiva: ,,...uzinele si scolile se
intrerup, magazinele se inchid; se
scot drapele si banderole. Primarul
inaltd pentru orice eventualitate
o tribund cu un mare portret galben
al Maresalului si frumoasa noastra
stea rosie. Orchestra pompierilor
canta marsuri, iar noi, pionierii,
purtam buchete pentru el si pentru
tovarasa Jovanka...” Dar, deceptie,
trenul nu opreste niciodata. Copiii
isi strang drapelele si se intorc
tdacuti acasa, iar mama se alege cu
un superb buchet de flori. Cu ocazia
aniversarii Maresalului, a celui
care vegheaza asupra tuturor si
a orice — casa, scoald, echipa de
fotbal —, se organizeaza pe stadioane
fastuoase manifestatii, cu dansuri
si cantece de partizani: ,Este
Craciunul nostru comunist, se
sarbatoreste nasterea unui copil
sarac care, ajuns mare, a devenit
salvatorul si cel mai apropiat prieten
al oamenilor sarmani.” Seara,
copiii au drept sa stea pana tarziu
ca sa vada un bun si insufletitor
film de razboi. Astfel, cand, vai,
Iugoslavia e Invinsa la fotbal de
Germania, eroul nostru isi poate
spune: ,,...am pierdut noi meciul
dar, barem, am céstigat Al Doilea
Razboi Mondial.”

Cand se afla ca Maresalul e
bolnav si chiar moare, vestea cade
ca un trasnet. Televiziunea isi intra
in rol: biografie romantatd, telegrame,
filme, cantece revolutionare, muzica
clasica. .. Marele decedat este expus
intr-o sala faraonica numita
Casa Florilor, nu Tnainte ca Trenul
Albastru sa fi traversat toata tara
pentru ca intreaga suflare sa-si ia
ramas bun. ,Adultii plang, noi,
adolescentii, ceva mai putin, copiii
deloc.” Doliul dureaza opt zile,
.fara scoald, bineinteles”.

Incetul cu Incetul, entuziasmul
adolescentilor se tempereaza. Alte
preocupari 1i anima: chitara, muzica
rock, fumatul, alcoolul, primele
experiente sexuale, tunsoarea
cu parul ,pe jumatate lung”, blugii,
din pacate autohtoni si carora
baiatul nu obtine permisiunea sa
le faca gauri in genunchi, baschetii
Borovo — nu, cum s-ar fi cuvenit,
All Stars. Lucrurile se schimba
si mai mult In urma vizitei la rudele
din R.F.G. Varul, in tinuta hippy,
ii explica ce usor se poate descurca
un sarb acolo. De exemplu, furi
fier din armatura zidurilor pentru
ca seful, neamt sadea, ,nici nu-si
poate inchipui ca poti sa furi chiar
de la locul tau de munca”, sau furi
masini de lux pentru ca , politistii
lor sunt de rahat”. in schimb,
stupoare, n-ai dreptul sa-ti pocnesti
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nevasta, trebuie sa fumezi pe balcon,
sa te duci la carciuma numai seara
si sa nu te intinzi peste timpul care
ti s-a alocat. Deci, trebuie ,sa
pui un bemol acestui paradis
capitalist”. Si totusi... Te alegi
cu 50 de marci, o comoara!, blugi
fabricati in Germania de vest, , ceea
ce — spune baiatul — face din mine
un apostol al capitalismului. De
acord, nu e chiar S.U.A., dar se
apropie periculos de mult”. Multe
altele: aparatura electronica, televi-
zor color, casetofon cu radio inte-
grat... Cat priveste realizarile so-
cialismului, pana si tatal o lasa mai
moale cand se vede posesor al unui
autoturism Opel. In cele din urma,
cedeaza: cand sotia lui e pe moarte,
isi indreapta gandurile mai degraba
spre Isus decat spre Tito si invata-
turile lui.

Ajuns la varsta serviciului militar,
tanarul si-a pierdut cu totul vechile
convingeri. Iar experienta pe care
o traverseaza nu e de natura sa i
le redea. Capitanul 1-a dibuit in el
pe omul care citeste, pe intelectual,
il vede membru al unui , grupulet
de luptatori reactionari care saboteaza
revolutia mondiala” si il trateaza
ca atare. Acum tanarul afla ce
inseamna sa pari diferit, cum nu
stiuse cand, impreuna cu amicii
sai, facuse o victima lipsita de
aparare dintr-un copil evreu din
vecini. Se apara cum poate. Spala
W.C.-urile recitdndu-si din Rimbaud,
Verlaine, Neruda si din Micul pring.
Doarme cét poate de mult, bantuie
carciumile din apropierea cazarmii,
dar mai ales citegte pe rupte. Nu
din biblioteca locului, unde nu
gaseste decat Tito in India, Tito
cu prietenii africani, Tito si Brejnev
la o partida de vé&ndtoare, Tito la
opera si tot asa. ,Virusul e insa
eliminat. Sunt imunizat pe viata
impotriva Maregalului.”

In ceea ce-l priveste pe Isus,
pastreaza iconita numai pentru ca
e un cadou de la mama lui. Se roaga
insa in fiecare seara ,zeului Visnu,
Fecioarei Maria, tovarasului Brejnev
si lui Hemingway sa nu fie razboi.
Macar in timpul serviciului meu
militar.”

Personajul a parcurs traseul
complet: de la adeziunea naiva,
sincerd, dilematica, oportunista,
la dezamagire — pana ce totul a
basculat definitiv. Si-a pierdut
eroii. Nelncrederea intr-unul a fost
insotitd de neincrederea In celdlalt.
Sceptic acum, si-a pierdut rostul.
11 va regasi mai tarziu, aici, in carte,
marturisind.

Visul personajului de a deveni
scriitor intr-o lume lipsita de
constrangeri l-a realizat autorul.
Nu usor. Abia dupa ce a cunoscut
razboiul, a fost inrolat, a dezertat,
a fost facut prizonier si a evadat,
i s-a deschis drumul literaturii.
A devenit scriitor francez ramanand
totodata ceva ce nu mai exista: un
iugoslav. Cat despre noi, globalizati
cum suntem, nu ne mai uitam la
vecini. B

Miracolul pasirilor

(urmare din pag. 135)

In muzica libera, a fapturilor
anonime, care improvizeaza pentru
a saluta rasaritul, compozitorul
ghiceste un accent providential,
capabil «sa perforeze timp si spatiu».
Poate nu Intimplator, deja Quartetul
pentru finele timpului, capodopera
compusa In prizonieratul din Germania,
continea o pagina grav concentrata,
Abime d’'oiseaux. Am spune ca
prapastuirea dramaticd, nu doar
palpitul zglobiu, se afla in fagaduinta
de frumusete pe care-o tainuieste
cintul pasarilor.

M-am bucurat, la lumina acestor
memorabile repere, ca expozitia
de la care pornisem variatiunile
noastre tematice, a avut intuitia unei
deplasari a spatiului traditional, ca
Olga Morarescu-Marginean s-a
incredintat vidului extrem-oriental,
gindind un ciclu de desene in tus ca
un Omagiu pentru Hai-Ku. Inaintarea
ei artistica, in multe privinte atipica,
ne-a pus in fata unei nete surprize,
la expozitia precedentd, din 1996.
Imi rasar in minte notatiile de peisaj
moldovenesc, acum vreo 15 ani, la
Tescani, pe locuri leganate in aburul
unei atmosfere enesciene, foarte
aproape de Moinegstii unde umblase
Luchian. Parca ferindu-se de orice
iegire precipitata in arena, isi amenaja
0 zestre taciturn acumulatd, pentru
manifestarile expansive din acesti
ultimi ani. Vitala si directa, nu se
incurca in vreo pedanterie, picta
adesea pasari cu ceva din sufletul
ingenuu al pasararului din povestea
Flautului fermecat. Cum Papagena,
la Intrebarea lui, raspunsese glumet,
atribuindu-si o etate inverosimila,
numadrata in ani si in citeva zile, Olga
isi socotea probabil virsta artistica
dupa un calcul al ei, de acumulari
tacute: pentru a se da brusc in vileag,
acum, intr-o explozie vivace, de
tinerete.

(vonus, care nu moare

Surpriza, poate, insa nicicum
contrasens suparator, care sa tulbure
confortul muzicienilor, tihnit Inscrisi
in habitudini operationale, — caci,
iatd, cel mari au intuit-o precum o
cristalizare a mestesugului Insusi,
un componist de talia lui Brahms
recomandind ca indicatii precise de
tempo, vivace de pilda, sa nu fie
traduse In executie decit pe jumatate.
Dietrich Fischer-Dieskau 1i daruia
ecou explicit, In lectiile lui de canto,
unde imprevizibilul incununa suprem
o matura intelepciune.

Simetric, ma gindesc, familiari-

tatea noastra cu vocile care ni se
incruciseaza In jur, zbenguindu-se
in zboruri ager arcuite, n-ar trebui,
nici ea, sa se acomodeze prea lesnicios
unui giocoso sempitern. Insa ispita
ornitologica, atunci cind ne da ghies,
purtind atita pretios entuziasm de
referinte, din istoria inatacabila a
creativitatii, favorizeazd, desigur,
altceva decit un scrupul de precautii
sustractive. Atita fasta bogatie degaja
coniventele unei armonii parca
prestabilite, incit fac hors de propos,
exclud, dintre alternativele apropierii,
orice ar atenua datoria noastra de
a raspunde vibrant, con affetto,
universalei exclamatii care ne
interpeleaza fara preget.

Au fost oare zadarnice, in parabola
unor talente de rascruce, coincidenta
si declicul actionind sub semn auroral,
dinspre acest cuprins misterios, unde
Wagner Insusi o investeste pe Lilli
Lehmann in rolul Pasérii Padurilor
din Tetralogie — pe aceea care
avea sa devina vocea legind major
continentele, de la Berlin la Metropolitan
siinapoi in Europa, la Salzburg, spre
a instaura, cu exceptionalul el prestigiu,
sarbatoririle mozartiene inca din
19017 Sau mai tirziu, peste decenii,
cind geniul inceputurilor fecunde se
rosteste din nou, harazindu-i frumoasei
Elisabeth Schwarzkopf acelagi emploi
wagnerian, ca o parafa, muzical-poe-
maticd, somatie la o cariera Inalta...

Nici un exercitiu de tipul beneficiului
de inventar, al prudentei care calculeaza
istet, nu va da seama de taria cotidiana
a miracolului. Si nu ne va desparti
de trainica lui inerenta, nici gafa
poznasa a vreunui aiurit ca tenorul
Leo Slezak, cu experientd la Opera
din Viena si la Covent Garden, care,
obignuit sa foloseascd aparatul de
locomotie propriu fictiunii din Lohengrin,
se trezi odata lansind pe scend, ca
pe un peron de garg, interogatia
enorm prozaica — «La ce ord, proxima
lebada?».

Marea pasare alba venea plutind,
sub incantatia fantasticului wagnerian,
si in regia semnata de Visconti, pentru
Ludwig, ea vine cintind — spune
traditia — cind se pregateste sa moara.
Asa se si numea, Cygnus, ultima
vioara pe care si-o faurise Stradivarius.
Dar eu nu cred in moartea simbolica
a lebedei, cum nu renunt, nestramutat,
la invincibila putere a frumusetii.

B Dan Haulica

Ilustratia eseului ,Miracolul
pasarilor” e alcatuita din lucrari de
Olga Morarescu-Marginean, care au
figurat in expozitia Semne pentru
bucurii matinale.
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Wicro-romane 4 clef
din mterhelioul american

A n postfata volumului de
povestiri Collected
Stories, aparutin 2001
si tradus in premiera si
in Romania la Editura
Polirom anul trecut, Saul
Bellow isi expunea

limpede crezul literar cu

privire la cum ar trebui sa
se scrie proza:

,Un intelept japonez al carui
nume 1mi scapa le-a spus discipolilor
lui: — Scrieti cat mai scurt. Sydney
Smith, pastor englez si om de spirit
din secolul trecut, recomanda si
el concizia: — Explicati pe scurt, ce
Dumnezeu! La fel, domnisoara
Ferguson, o fata batrana plina
de viata, care mi-a fost profesoara
de compozitie la Chicago acum
vreo 60 de ani, dansa in fata clasei,
batea din palme si intona (pe o
melodie Imprumutata din corul
Aleluia! al lui Handel): La o-biect!”
Domnigoara Ferguson nu accepta
redundanta, prolixitatea, perifrazele
sau stilul bombastic. Ne invata sa
ne limitam la ceea ce era necesar
si sa evitam superfluul. Ei bine,
am tinut sau nu cont de avertismentele
el, I-am urmat oare sfatul?” Cartea
de fata este o ilustrare perfecta a

acestui crez. Povestirile antologate,
treisprezece la numar, sunt tot
atatea exercitii de ascetism narativ
ale unui scriitor care se vede ca se
simte mai in largul lui pe spatii
mari, pe teritoriul vast al romanului,
dar care, cu rabdare si migala,
asemenea unui sculptor talentat,
da la o parte orice forma de balast
si scoate la iveala mici capodopere.

Temele abordate de Saul Bellow
in povestirile de fata vor fi cu
usurinta recunoscute de cititorii
pasionati ai romanelor lui. Marea
Depresie americana (care constituie
un soi de imagine de fundal,
estompata, dar totusi lesne de
intuit, pentru numeroase povestiri),
Holocaustul (discutat fatis chiar
in nuvela care da titlul volumului
— Filiera Bellarosa), problema
traumelor personale si a frustrarilor
care, neinfruntate direct, continua
sa distruga vieti (Clara Velde din
Furtul si al sau inel de smarald
care-i aminteste de o dragoste
timpurie care s-a sfarsit prost e
poate cel mai elocvent exemplu).
Alteori se regaseste in prim-
plan tema memoriei si a felului
fragmentar In care aceasta actioneaza,
prilej pentru Bellow de a-si sonda

Sgul Bello

miului Nobel pentru literatur

Filiera Bellarosa
si alte povestiri

POLIROM

Saul Bellow, Filiera Bellarosa si alte
povestiri, traducere din engleza de
Ioana Zirra si Ioana Filat, prefata de
Janis Bellow, Polirom, Iasi, 2010,
648 pag.

propria biografie si de a se ascunde
in spatele mastii unor personaje
precum Rob Rexler din povestirea
cu care se deschide volumul, Langa
St. Lawrence, un micro-roman a
clef.

Prin povestirile sale Saul Bellow
se erijeaza intr-un soi de aparator
al scrierilor mai degraba realiste,
ocolind In proza pe care o face orice
forma de artificiu postmodern, de
constructie complexd, cu numeroase
paliere de interpretare. Prozatorul
american alege in schimb sa picteze
in culori vii personaje puternice si
sa recompuna fidel locuri de
care s-a atasat pana la obsesie.

Chicago-ul interbelic, cazut prada
derutei ce a insotit Marea Criza,
este adus in fata cititorilor cu o
fascinanta ironie nostalgica in Un
raport la prima mand despre Zetland:
,In Chicago puteai ajunge usor
la carti. Biblioteca publica avea
prin anii ‘20 mai multe sectii cu
acces din strada pe liniile de autobuz.
Cat era vara de lungd, sub lamele
de gutaperca ale ventilatoarelor
vedeal baieti si fete care citeau
asezati pe scaunele din lemn tare.
Tramvaie electrice stacojii, semanand
cu niste vaci burtoase, se clatinau
pe sine. In 1929 tara a intrat in
faliment. Noi vasleam pe apele
lacului de agrement si ne citeam
unul altuia din Keats 1In timp ce
ramele ni se incélceau in ierburi.
Chicago nu era nicaieri. N-avea
niciun amplasament. Era ceva
aruncat in spatiul Americii. Aici
era locul unde veneau trenurile,
locul unde se aducea posta.” (p.
361)

Filiera Bellarosa si alte povestiri
este o carte melancolica, fermecatoare
tocmai prin senzatia acuta pe care
o alimenteaza — aceea ca vine
din alte timpuri. Scrisa cu mana
sigura gi tradusa exemplar in
romaneste (felicitari loanei Zirra
si redactorului Radu Pavel Gheo),
antologia de fata isi va face loc
cu siguranta 1n inimile si pe rafturilor
bibliotecilor celor care pana acum
il indrageau pe Saul Bellow
romancierul.

B Razvan Mihai Nastase

1 poetr maghiari

contemporant

ntologia 77 poeti maghiari
contemporani, in selectia
sitraducerea lui George
Volceanov, se adreseaza
cititorilor - tot mai nu-
merosi - interesati nu
doar de literaturile straine
de mare trafic - engleza, franceza,
spaniola, germana-, din care
se traduce neconditionat, ci si
de ce se scrie in limbile mici
si, eventual, vecine.

La recent incheiatul Tirg Bookfest,
unde Ungaria a fost tara invitata,
reprezentata de opt dintre cei mai
valorosi scriitori ai sai din acest moment,
s-a vorbit in repetate rinduri despre
interesul crescut pe care si-l1 acorda
tarile din centrul si estul Europei
una alteia. Exista, in fond, un aer comun
care poate aspira spre statutul de
identitate regionala si care, in afara
de-a fi promovat in tarile vestice
sub eticheta de exotism, cu variatiile
specifice, poate constitui premisa unui
cimp cultural local, informat nu doar
de importul de modele vestice, ci si
de aportul propriu. Poate ca prin

asemenea schimburi culturale se
nuanteaza putin situatia actuala, in
care orice cititor mediu poate enumera
cel putin cinci prozatori nord-americani
si vreo trei-patru de limba spaniolsg,
dar numai unul sau doi din toata Europa
Centrala si de Est.

Volumul realizat de George Volceanov
si aparut la Editura Paralela 45 este
un bun inceput pentru cei care vor sa
stie ce poezie s-a scris in ultimele
decenii in Ungaria. O data pentru ca
cuprinde un numar generos de autori
— nici atit de multi cit sa intereseze
doar cititorii specializati, nici atit de
putini cit sa nu apuci sa-ti faci o
idee. Volumul este, in plus, si mai
reader-friendly prin introducerea cu
care se deschide, de asemenea nu
foarte specializatd, ci continind informatii
minimale despre autorii antologati.
Desi e asumata de antologator ca
subiectiva — cu greu ar fi putut sa fie
altfel —, selectia de nume si de poeme
e suficient de nuantata incit fiecare
dintre autori sa reiasa bine individualizat
din acest ,unsprezece” literar. Iti

ramine in minte, de pilda, poemul
cu cele zece chile de frunze de dafin
al lui Tolnai Ottd, crescute progresiv
pina la ,un vagon intreg de dafin
dalmatian”, pentru o imagine ca aceasta:
»dintrodata tot orasul s-a umplut de
mireasma/ unui cring din elada”. iti
ramin in minte titlurile lui Racz
Péter si selectile din ciclul , Otto si
dantelareasa” de Bogdan Lé&szl6, un
dialog intertextual cu opera lui Tolnai
Ottd; iti mai ramine in minte frumosul
poem despre moarte al lui George
Szirtes, al carui ,, sa zicem” aminteste
de tulburatorul ,si totusi” arghezian;
imaginea delfinilor care , grohaie cintece
rasunatoare, de propaganda” din
poemul lui Demény Péter; poemul
scurt ,,daca m-as indragosti de cineva”
de P&l Daniel Levente: ,daca m-as
indragosti de cineva/ mi-as dori sa fie
drept-nevinovat/ i-as taia miinile-
picioarele/ l-ag planta intr-un ghiveci/
l-as ingriji toata ziua/ l-ag apara si
de vint/ s-ar indragosti urgent de mine/
floarea de apa radacina de pamint”.
$i, in fine, iti ramin In minte mai toate
poemele lui Petri Gyoérgy, el insusi o
figura aparte; un merit suplimentar
al cartii este, de altfel, acela ca te
impinge sa cauti pe cont propriu
alte poeme, alti scriitori maghiari gi,
din fericire, exista In acest sens excelentul
portal Hungarian Literature Online
(http://hlo.hu/), cu fragmente literare,
interviuri si recenzii in limba engleza,
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POET! MAGHIARI
CONTEMPORANI

— 0 antologie —

11 poeti maghiari contemporani,
antologie, traducere din limba maghiara
si prefata de George Volceanov, Editura

Paralela 45, Pitegti, 2011, 188 pag.

unde am gasit inca o foarte frumoasa
elegie a lui Petri Gyorgy, intr-o traducere
semnata de G&bor Gyukics si Michael
Castro: ,,A rude planet this is/ you live
here/ for fifty or how many thousands
of years/ There is no room here for
stupid sadness/ Might makes Right
is winning;/ an old lurking pig, God is
hiding.”

B Ana Chiritoiu

Romania literara numarul 22 / 3 iunie 2011



Cazul Céline

upa scandalul provocat de

propunerea inscrierii numelui

lui Louis-Ferdinand Céline

(1894-1961) pe lista celebrarilor
nationale de anul acesta din Franta,
iata, o biografie de aproape 600
de pagini, datorata lui Henri Godard,
cel mai reputat cunoscator al operei
romancierului, redeschide polemica.
Intr-o oarecare masuré, cazul Céline
din Franta poate fi raportat la cazul
Breban din Romaéania, in pofida
background-urilor diferite. Opinia
critica si opinia publica sunt deopotriva
de impartite In aprecieri. De o parte,
marele scriitor si opera lui, de
cealalta, caracterul omului si
compromisurile sale. Nu toti
comentatorii francezi Impartasesc
acest punct de vedere, sa-i zicem,
dual. Unii considera ca viziunea
din pamflete (,Bagatelles pour un
massacre” si celelalte) se regaseste
in romane. ,Nu-i poti disocia urile
de geniu”, scrie chiar actualul
biograf. Se stie ca pamfletele n-au
fost niciodata republicate, la indicatia
scriitorului insusi, de altfel, desi
ele circula pe internet. Nu e usor
sa-i explici antisemitismul a outrance
nici chiar in contextul epocii si, cu
atat mai putin, doar prin educatia
primita de la un tata antidreyfusard
si maurassian. Nici colaborationismul
nu poate fi acceptat si el ridica
intrebarea cea mai grava: in ce
masura poate fi explicat prin prisma

convingerilor rasiste ale romancierului?
Ceea ce este de remarcat in dezbaterile
care au loc in Franta pe aceste teme
este, pe de o parte, dorinta de a
nu le reduce la un ping-pong acuzare-
aparare, pe de alta, vointa de a
spune adevarul pana la capat si
fara menajamente. Problema
comentatorilor nu e de a stabili
vinovatii sau nevinovatii, ci de a
lamuri profilul moral al unuia dintre
cel mai mari scriitori ai Frantei, fie
chiar si daca nici macar acest lucru
nu face unanimitate. Spre sfarsitul
vietii, Céline Insusi afirma ca proza
lui, pamfletele politice ca si romanele,
trebuie citite pentru expresivitatea
lor stilistica. Era un fel de a admite
ca fondul e lamentabil. ,Nu e cazul
sa negam frumusetea stilului, dar
nu putem sa nu vedem fondul abject
care le face sa cada atat de jos”,
scrie Michel Schneider, unul dintre
cel mai putin dispusi a-1 cruta pe
Céline. Adaugand: ,,Cuvintele sunt
la el mai degraba scuipate decét
mestecate, vomitate mai degraba
decét lucrate pe limba lui Flaubert.
Greata ocupa acelasi loc ca diareea
la Littell”. Si daca astfel de lucruri
se scriu despre artist, va dati seama
ce se scrie despre om. B
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Un disident

u doua luni In urma, presa in-

ternationald anunta ca Ai Wei-

wel, co-designerul Stadionului

Olimpic din Beijing, Cuibul
de pasare, si unul dintre cei mai
apreciati artisti chinezi la nivel
mondial, a fost arestat de autoritatile
chineze pe cadnd se imbarca
intr-un avion spre Hong-Kong,
pentru presuspuse ,infractiuni
economice”, adica, se sugera,
pentru neplata unor impozite.
Acuzatia este, din punctul de
vedere al familiei si al cunoscutilor,
ridicola. Mai ales ca Ai Weiwei
avea toate sansele sa se transforme
intr-o tintd a guvernului de la
Beijing.

Néascut in 1957 intr-o familie
de intelectuali, Ai Weiwei gi-a trait
primii ani de viata 1n exil, In provincia
Xinjiang, unde tatal sau, poetul
Ai Qing, a fost nevoit sa curete
toalete pentru a putea supravietui.
Cativa ani dupa reintoarcerea la
Beijing a familiei, in 1976, Ai s-a
mutat la New York, unde a inceput
o cariera artistica de pictor si
fotograf, opera sa fiind cea a unui
ins nedispus sa se conformeze
convenientelor sociale si mai ales
politice ale lumii in care traieste.

Dar nu doar prin opera artistica
a deranjat Ai regimul din tara
sa. A facut greva foamei in 1989,
dupa Inabusirea revoltei din Piata
Tienanmen. Revista ,Time", care
i-a dedicat in aprilie un documentar
de trei pagini, relateaza ca artistul
a revenit definitiv in China in 1993,
cand tatal sau, pe moarte, i-a spus:
.Asta e tara ta. Nu e cazul sa fii
politicos”.

Si n-a fost. Dupa cutremurul
din provincia Sichuan, Ai s-a Intrebat
cati copii au murit In scolile care
s-au prabusit, organizand grupe
de voluntari care au scos de sub
daramaturi aproape 6000 de copii,
iar in cele din urma autoritatile
nu au avut incotro si au venit cu
cifrele oficiale. De asemenea,
artistul a produs un documentar
despre un barbat care a ucis sase
politisti din Shanghai drept razbunare
pentru abuzurile pe care le suferise
cat a fost arestat.

Nu este insa prima oara cand
Al are probleme cu politia chineza.

oto: Mike Clarke/AFP/Getty Ima

Foto: Dan Chung/ Guardian/Camera Press

., Time” relateaza ca in 2009, pe
cand incerca sa ajunga la procesul
unui activist care ajutase la scoaterea
copiilor din Sichuan de sub
daramaturi, Ai a fost atat de crunt
batut de politisti incat ulterior a
suferit o operatie pe creier din
cauza hemoragiei.

In urma retinerii din 3 aprilie,
familia nu a avut saptamani bune
nici o veste despre artist, care a
fost declarat disparut, de vreme
ce autoritatile nu ofereau nici o
informatie despre un eventual loc
de detentie unde acesta ar fi tinut.
Eforturile diplomatilor din Intreaga
lume si solidaritatea colegilor de
breasla au atras atentia asupra
cazului sau. Chiar pe perioada
disparitiei artistului, la galeria Tate
Modern din Londra si in Central
Park din New York 1i sunt expuse
operele. Scandalul international
sl numeroasele articole de presa
in care se afirma ca guvernul chinez
poate face oamenii sa dispara pe
neasteptate au facut ca, dupa mai
bine de o luna de la arestare, familia
sa aiba primele vesti despre Ai
si, In cele din urma, sa il poata
vizita. Artistul raméne insa in
detentie Intr-un loc nedezvaluit
publicului. In acest timp, zidurile
Hong-Kong-ului s-au umplut cu
chipul lui Al, iar noul salut pe
internet, in China, este ,traieste
viitorul”, In mandarina, ,ai wei
lai”, nume de cod pentru artistul
al carui nume real ar putea crea
probleme celor care se preocupa
de el in mediul virtual supravegheat
din China. &

meridiane

M tablourile au soarta lor...
politic

e stie ca un tablou al lui An-

dreescu a stat multa vreme in

biroul lui Tito, caruia regimul

Dej i-1 daruise Tnainte de ruperea
relaiilor dintre Romania si Tugoslavia.
Cel care a spus istoria regasirii lui
dupa doua decenii, Radu Bogdan,
autorul unei monografii despre
marele pictor, a presarat-o de
amanunte picante de natura politica.
Sub tablou a fost descoperit un
intreg sistem de ascultare, instalat
de seful Securitatii lui Tito, faimosul
Rankovici, in intelegere cu sotia
liderului de la Belgrad, Iovanka
Broz. Radu Bogdan, care s-a dus
la Belgrad ca sa cerceteze tabloul,
cunoscut lui doar dintr-o reproducere,
a aflat abia mai tarziu ce scandal
a provocat scoaterea de pe perete

a tabloului, care nici nu i-a mai
fost aratat pana la urma, in ciuda
promisiunilor. Rankovici si Iovanka
au fost inlaturati de Tito, pe care
insistentele lui Radu Bogdan l-au
crutat de o lovitura de stat. Doi
cercetatori din Franta au descoperit
recent In arhive povestea uneia
din capodoperele lui Murillo,
,Imaculata conceptiune”, aflat la
Prado. Adus in Franta de Napoleon,
ca o captura de razboi, tabloul a
fost achizitionat de Luvru in 1852
la un pret record. Impresia produsa
de el in epoca trebuie sa fi fost
enorma, de vreme ce Balzac si Zola
il amintesc in doua dintre operele
lor importante. In 1941, maresalul
Pétain i-1 propune generalului
Franco in schimbul catorva opere
de mult mai mica valoare, dar de
fapt In schimbul neutralitatii Spaniei
in razboiul declansat de Hitler.
Din nou, sare in ochi substratul
politic. &



actualitatea

0 discutie normali
despre normalitate

In seara zilei de 30 mai a avut loc
cea de-a treia intilnire din cadrul
programului , Conferintele Ateneului
Romaéan”, de data aceasta intre Dorin
Tudoran si Nicolae Manolescu. Tema
anuntata: ,,Un ideal pierdut: normalitatea”.
Cunoscind activitatea celor doi vorbitori,
in special a invitatului, Dorin Tudoran,
nu era deloc imprevizibil ca discutia
se va purta de fapt pe tema trecutului
si a felului in care normalitatea s-a
pierdut pe parcursul si in modul despartirii
de trecut. ,,Multe lucruri nu s-au facut
bine pentru ca noi nu eram ceea ce
pretindeam ca sintem”, a spus Dorin
Tudoran spre finalul discutiei, adaugind
ulterior ca In majoritatea demersurilor
a lipsit masura: , Starea noastra de
constiinta e mereu exclamativa”, a mai
spus el. Discutia s-a purtat, asadar, cu
verva, implicare si cu un echilibru
de cele mai multe ori fin intre umor si
gravitate despre disidenta, despre
legea lustratiei, despre cazurile recente
de colaborare din rindurile scriitorilor
si, In ce priveste prezentul, despre
neincrederea perpetuata in institutii
— rezultat al faptului ca institutia se
confunda de obicei, In ochii cetateanului,
dar si in practicile sale, cu cel care-o
conduce. Din dialog au lipsit definitiile,
delimitarile stricte si apoftegmele,
suverane fiind mai degraba spontaneita-
tea, lipsa formularilor cautate si o
naturalete a carei prezenta intr-un
dialog cu asemenea teme este ea Insasi
un semn de normalitate.

Festivalul International

JLoezia regiunilor de contact etnic”
(comunicat de presd)

Uniunea Scriitorilor din Romania
— Filiala Timisoara, in parteneriat cu
Institutul Cultural Roméan, Primaria si
Consiliul Local Timisoara, a organizat,
in perioada 20-25 mai, Festivalul
International , Poezia regiunilor de
contact etnic”. Festivalul s-a desfasurat
la Timisoara, Lugoj si Jimbolia, cu par-
ticiparea unor importante personalitati
din tara si din diaspora, si a inclus
conferinte, simpozioane, mese rotunde
si dezbateri, recitaluri de poezie, lansari
de carte, vizite de documentare si
intalniri cu autoritatile locale si cu
publicul iubitor de literatura.

Alaturi de invitatul de onoare,
prof.univ.dr. Marcel Cornis-Pope (SUA),
care a sustinut o suita de conferinte
privind istoria literaturilor din estul si
sud-estul Europei, la activitatile
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Ochil magic

Sd ne cunoastem trecutul

n editorial de Paul Georgescu, ,Indatoriri”, aparut in numarul 30 [din

1960], reia temele indicate la congres, dintre care se evidentiaza tema

.cunoasterea vietii”. Paul Georgescu are si niste exprimari foarte interesante

de teoria literaturii, vorbind despre , specii operative”, adica texte literare
ale caror dimensiuni si tonalitate le asigura un ,rol social deosebit de util”.
Acestea ar fi: reportajul, schita, poezia si piesa intr-un act. Articolului cu aer
teoretic semnatd e Paul Georgescu i corespund doua pagini de practica literara,
din care trebuie sa reiasa, asa cum spune si frontispiciul paginilor 4 si 5 ale
numaérului 30, c& ,INDEPLINIM HOTARIRILE CONGRESULUI". Nicolae
Velea si Mircea Serbanescu scriu reportaje din Baragan de la recoltatul griului,
iar Florenta Albu, o poeta destul de admonestata in discutiile despre poezia
tinara pentru versurile ei de tip reportaj, transmite acum, tot dintr-un sat aflat
in plin proces de recoltare: ,Socialismul e aici. Sade cu noi In biroul acesta in
care taranii-conducatori analizeazd, decid.” Fotografia care insoteste aceste
texte o surprinde pe colectivista Vasilica Mageanu din GAC ,, Dr. Petru Groza”,
comuna Ulmeni, raionul Oltenita, la recoltatul griului.

~Literatura si ideologie. Gazeta literara, 1954-1968")

(Luminita Marcu,

Festivalului au luat parte: Varujan
Vosganian — prim-vicepresedinte al
Uniunii Scriitorilor din Roménia, Gabriel
Chifu — vicepresedinte al Uniunii
Scriitorilor din Roménia, Ioan Baba
(Serbia), Boszormenyi Zoltan (Monaco),
Nicu Ciobanu (Serbia), Ion Cocora
(Bucuresti), Gellu Negrea (Bucuresti),
Mircea Martin (Bucuresti), Ion Milos
(Suedia), Ion Pop (Cluj), Adrian Popescu
(Cluj), Nicolae Prelipceanu (Bucuresti),
Al. Cistelecan (Targu Mures), Nikola
Vujici¢ (Serbia), Branislav Velikovi¢
(Serbia), Vasile Dan (Arad), Octavian
Doclin (Resita), Nicolae Sarbu (Resita),
precum si un important numar de poeti,
critici si istorici literari si eseisti, membri

" O o

UNIUNEA SCRITORILOR | INSTITUTUL CULTURAL | PRIMARIA 5i CONSILIUL LOCAL
DIN ROMANIA | ROMAN | TIMISOARA
FILIALA TIMISOARA |

vi invidd la

FESTIVALUL iNTERNATIONAL
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Talon de abonareincepind cu......cooeeveeeennees

O abonament trei luni (13 numere) - 32 lei
O abonament sase luni (26 numere) - 60 lei
O abonament unan (52 numere) - 120 lei

Nume.......ooeeeivieen. Prenume. . ..o i
1| AR nr......bl...... SC...... et...... ap....... E
sector....... localitate. ................... cod postal........ judet........ !
telefon .. e i

Abonamente

ai Filialei timisorene a Uniunii Scriitorilor:
Cornel Ungureanu, Mircea Mihaies,
Adriana Babeti, Marian Odangiu, Al.
Ruja, Slavomir Gvozdenovici, Lucian
Alexiu, Laurentiu Nistorescu, Veronica
Balaj, Adrian Bodnaru, Eugen Bunaru,
Petru lliegu, Vasile Todi, Andrei Novac,
Marian Oprea, Ion Scorobete, Annemarie
Podlipny si Constantin Gurau.

Un eveniment deosebit In contextul
Festivalului l-a constituit inaugurarea
Memorialului membirilor Filialel Timigoara
a Uniunii Scriitorilor din Roméania,
amenajat la sediul din Calea Bogdanestilor
nr. 19. Evenimentul a avut loc vineri,
20 mai, de la ora 17.00, la Timigoara,
si a fost urmat de un amplu recital
de poezie. Din programul manifes-
tarilor festivalului mai amintim: lansarea
volumulul Istoria culturilor literare din
Europa Centrala si de Est (History of
the literary cultures of East Central
Europe), de Marcel Cornis-Pope, aparut
intre anii 2004 si 2010 la editura
americana John Benjamin, conferinta
,Poezia regiunilor de contact etnic”,
sustinuta de acelasi universitar in dupa-
amiaza zilei de simbata, 21 mai,
care s-a desfagurat in localitatea Lugoj,
si masa rotunda cu aceeasi tema
care i-a urmat, la finalul careia a
avut loc din nou un recital de poezie.
In ziua de duminica, desfasurata in
localitatea Jimbolia, delegatia de scriitori
a fost iIntdmpinata de primarul orasului,
dl K&ba Gabor, iar invitatul de onoare
a sustinut aici o conferinta privind
confluenta culturilor central si est-

Romania literara

europene. Manifestarile au continuat
la sediul Fundatiei Roméano-Germane
., Petre Stoica”, unde a fost evocata
personalitatea poetului, si la Muzeul
Presei ,Sever Bocu”, al carui director,
Vali Corduneanu, a prezentat patrimoniul
asezamantului. Deplasarea s-a incheiat
cu un simpozion pe tema rolului specific
al presei in evolutia culturilor din
regiunile de contact etnic. In fine, luni
si marti — ultima zi a festivalului —
invitatul special Marcel Cornis-Pope
a sustinut cate o conferinta la sediul
Filialei Timisoara a USR.

0 revisti literard studenteasci
-—

CORPUL T

revistd de literatrid

nr. 1/2011

Interviu cu Adrian Licituy

Andrei Dosa American Experience
Simona Necula Nama. Aventuri de-o noapte
Dora Deniforescu Cereuri de frig

| wonier | recenzii | cartea in dezbatere | cenaclu

De la Brasov, primim primul numar
al noii reviste CORPUL T, o revista ,de
literatura”, o revista care ,,se vrea in
primul rand una in care autorii chiar
stiu ce (sau despre ce) scriu”. Prezentarea
acestei reviste o gasim chiar in cuvantul
editorilor seniori, Andrei Bodiu si
Alexandru Musina: ,Revista Corpul
T are, dintru Inceput, patru caracteristici
[...] este realizata de studentii, masteranzii
si doctoranzii facultatii [...]; sunt
publicati (analizati, intervievati etc.)
de preferinta, daca nu in exclusivitate,
autorii tineri din intreaga tara; nu
publica recenzii sau cronici la cartile
profesorilor din facultate, oricat de
tineri sau valorosi ar fi ei; nu publica
studii de istorie sau teorie lierara.”

Acest numar inaugural promite o
aparitie editoriala demna de urmarit.
Regasim recenzii la carti recent aparute,
o relatare de la maratonul de poezie
din cadrul festivalului Etnovember,
organizat de Facultatea de Litere a
Universitatii din Brasov, un interviu
cu Adrian Lacatus, poeme de Andrei
Désa, proza de Simona Necula si Dora
Deniflorescu si un cuprinzator semnal
editorial.

M Cronicar

Incepind cu 1 ianuarie 2011, abonamentele se incheie exclusiv prin Zirkon Media! in
acest scop, va rugam sa completati si sa trimiteti talonul de abonare pe adresa: Zirkon Media
S.R.L, str.Pictor Harlescu, nr.6, sector 2, Bucuresti,022195.Tel.: (021)-255.19.18, (021)-255.18.00.

Plata se face prin mandat postal sau prin Ordin de plata in contul:

RO14 RNCB 0089 0037 2253 0001 - BCR - Th. Pallady.
Pentru institutiile bugetare contul este: TREZ 7035 069X XX00 1197 - Trezorerie/sector 3.
Cititorii din strainatate sunt rugati sa trimita mandat postal in valoare de 230 euro sau

300 USD pentru un an. Va rugam sa trimiteti prin posta o copie a mandatului si adresa dum-

neavoastra completa.

Pentru abonatii din tara si din strainatate care au incheiat in anii trecuti abo-
namente direct la redactie, ramine valabila adresa: dir. adm. Valentina Vladan, Fundatia
Romania literara, Calea Victoriei 133, sector 1, Bucuresti, cod 010071, OP 22.
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