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E
timologic, exil vine din latinescul
exsilium (ex – afar\ [i salio
– a s\ri)  [i  are sensul de
pedeaps\ constând în izgonirea
cuiva, condamnat, în afara
hotarelor ]\rii sale. Prin
extindere, cuvântul a c\p\tat

[i în]elesul de p\r\sire voluntar\ a
]\rii, a locului de ba[tin\. În ambele
cazuri este vorba despre un dezacord,
o nepotrivire, o desp\r]ire între o
persoan\ [i spa]iul, cu normele sale
de fiin]are, în care aceasta locuie[te.

Factorul politic reprezint\ motiva]ia
principal\ a exilurilor din secolul XX, un
secol al dictaturilor, al ideologiilor [i
regimurilor totalitare ce nu admit puncte
de vedere diferite fa]\ de cel oficial. Dar
[i s\r\cia trebuie neap\rat num\rat\ printre
cauze. Exist\ [i un alt fel de exil, pe care
l-a[ numi exilul de pl\cere sau exilul de
clim\, posibil în unele zone bogate [i facilitat
de noile tehnologii aflate într-o dezvoltare
nemaipomenit\: oamenii pleac\ de
bun\voie, în „z\rile de farmec pline”,
pentru o locuire mai bun\, în acord cu
a[tept\rile lor, c\utând [i g\sind spa]iul
exterior, care s\ fie proiec]ia sufletului
lor. Situa]ia s-ar rezuma [i prin „Ubi bene,
ibi patria”, cu cuvintele lui Cicero, care,
de fapt, reia în Tusculanes, dac\ nu m\
`n[el, un vers al lui Pacuvius: „Patria est
ubicumque est bene”. Fenomenul acesta
se manifest\, mai ales, printr-o migra]ie
de la Nord la Sud. Cert este c\ secolul din
care tocmai am ie[it ar putea fi considerat
un secol al exilului [i al exila]ilor.

Întorcându-ne la sensul însu[i al
cuvântului, de care pomeneam la început,
am zice c\ pentru scriitor, ca [i pentru
artist, în genere, exilul înseamn\ o stare
natural\. Fiindc\ el, scriitorul, este
acela care percepe accentuat, dându-i
form\ verbal\, dezacordul profund dintre

ins [i lumea sa [i, chiar, dintre ins [i el
însu[i. În fond, cu asta se ocup\ arta.
Presentimentul acelei armonii imposibil
de atins, precum [i încerc\rile mereu
e[uate de a ajunge la ea ar constitui motorul
actului de crea]ie. Poate exagerez eu [i
fac prea mult\ metafor\, dar cred c\ tot
timpul [i peste tot scriitorul este un exilat,
nic\ieri nu este cu adev\rat acas\. {i atunci
când nu este surghiunit la propriu el este
surghiunit la figurat.

Colocviul festivalului „Zile [i Nop]i
de Literatur\” de anul acesta ia în discu]ie
tocmai tema exilului, cu diversele sale
forme: exilul propriu-zis, exilul interior,
exilul în propria limb\. Sunt multe nuan]e
de care trebuie s\ ]inem seama. De pild\,
un scriitor care [i-a p\r\sit ]ara [i continu\
s\ scrie în limba matern\ este, s\ observ\m,
un exilat dublu – geografic, fa]\ de spa]iul
din care a plecat, [i prin limb\, fa]\ de
cultura spa]iului de adop]ie. Sau, exilul
interior (un exil care nu se vede, totuna
cu izolarea scriitorului de mediul s\u,
de lumea sa imediat\, nu prin deplasare
efectiv\ dintr-un loc în altul, ci prin retragere/
refugiere în sine însu[i): dac\ ne-am întreba
câ]i dintre cei care scriu îl practic\, am
ob]ine ni[te procente uria[e. În fine, o
situa]ie parc\ [i mai complicat\: scriitorul
aflat în deten]ie, care are interdic]ie s\
mai publice [i s\ mai scrie; acesta este,
dac\ pot s\ spun astfel, un exilat fa]\ de
propria sa voca]ie, fa]\ de propria sa gândire
pe care nu mai are cum s\ le exprime. 

Interven]iile din cadrul colocviului ce
va începe s\pt\mâna viitoare ne vor
transmite, nu m\ îndoiesc, experien]e
personale dramatice ale celor care au
încercat pe propria piele exilul [i vor pune
în lumin\ multe alte aspecte spinoase ale
acestui subiect provocator, ce ne marcheaz\
existen]ele. 

Începând din num\rul viitor vom g\zdui
în paginile revistei o selec]ie din textele
prezentate la Neptun. 

puzzle de gabriel chifu

Totdeauna, 
pretutindeni, un exilat
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Acolo sus, pe deal, este o canapea ro[ie.

Lâng\ canapeaua ro[ie, flutur\ în vânt o sut\ de steaguri galbene.

Deasupra zboar\ p\s\ri mari, negre [i mute.

{i e atât de frumos, de parc\-am murit demult.

Lâng\ canapeaua ro[ie este o m\su]\ de scândur\,

iar pe m\su]\ e o coal\ alb\ de hârtie [i o vaz\ cu flori albastre.

Mai este o doamn\ cu rochie lung\, verde.

St\ lâng\ m\su]a de scândur\ pe un scaun de abanos.

Are mâinile albe [i foarte reci.

Cu mâinile albe [i foarte reci ea scrie,

ea copiaz\ cu litere mari de tipar o poezie de Mihai Eminescu.

{i e atât de frumos, de parc\-am murit demult.

Pe cel\lalt deal, eu dorm în iarb\, între pruni.

Capul meu adormit odihne[te pe o perni]\ alb\.

Sub perni]\ am un cu]it [i o secure,

astfel c\, dormind, b\nuiesc c\ am înnebunit.

Somnul meu e în jurul meu ca un gard de sârm\ ghimpat\,

astfel c\ nici un animal [i nici un om nu intr\ în somnul meu.

Nici un om [i nici un animal nu au ce c\uta

în somnul altui om [i altui animal care dorm în iarb\, între pruni.

{i e atât de frumos, de parc\-am murit demult.

Totul este frumos în toate.

În vale, în sat, lucrurile sunt înclinate [i se leag\n\

în semn de respect pentru cineva.

De o parte [i de alta a drumului mii de p\s\rele

cânt\

un cântec dezorganizat [i agresiv.

Se însereaz\. Soarele e ro[u. 

Umbra cuiva, nu [tiu a cui, mi se a[eaz\ ca o dantel\ pe fa]\.

{i e atât de frumos, de parc\-am murit demult.

{i e atât de
frumos

poemul s\pt\mânii de ion mure[an

Geo Bogza, Alexandru Philipphide - 1983 
Foto: Ion Cucufo
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Consensul [i
extravagan]a

Premiile literare au fost [i vor
r\mâne întotdeauna un prilej de
controvers\. Explica]ia pare simpl\:
din moment ce „gustul” r\mâne
o chestiune iremediabil subiectiv\,
iar cronicarii nu se în]eleg nici
în timpul anului cu privire la
valoarea anumitor c\r]i, ce factor
miraculos i-ar putea face ca, la
ceas aniversar, s\ ating\ mult
doritul consens?

Cu toate acestea, cred c\ un
asemenea mod de a pune problema
este gre[it. În m\sura în care
Premiile USR aspir\ s\ fie forma
cea mai credibil\ de recunoa[tere
a valorii unei c\r]i în cadrul breslei
scriitorice[ti, [i nu expresia
„gusturilor” idiosincratice ale
unui grup alc\tuit din 5 + 5 critici,
ele nu pot face abstrac]ie de
anumi]i indicatori „obiectivi” ai
recept\rii, precum verdictele
cronicarilor titra]i, topurile [i
anchetele cu rol de bilan] anual
[i, nu în ultimul rând, de celelalte
premii literare.

Nu e vorba, desigur, ca un
critic s\ premieze o carte pe care
ar considera-o proast\ sau mediocr\;
ci de a recunoa[te – m\car printr-
o nominalizare – ceea ce a fost
deja recunoscut ca atare prin
consensul colegilor s\i. Altfel,

ceea ce s-ar fi dorit, poate, un
gest de „a face dreptate” unor
titluri marginalizate ori excesiv
mediatizate tinde s\ treac\, în
ochii cunosc\torilor, drept o simpl\
extravagan]\ sau, mai r\u, drept
un joc de interese.

Din aceast\ perspectiv\, cred
c\ absen]a romanului R\d\cina
de bucsau al lui O. Nimigean
de pe lista nominaliz\rilor la
Premiile USR pentru anul 2010
va r\mâne una dintre cele mai
bizare anomalii din tulburata
istorie postdecembrist\ a premiilor
literare române[ti. Mai mult sau
mai pu]in, acesta e [i cazul unor
volume, precum Noapte bun\,
copii! de Radu Pavel Gheo, Sebastian
în vis de Radu Vancu, Moarte de
om. O poveste de via]\ de Ion
Zuba[cu, Ultimul Culianu de
Horia-Roman Patapievici, [i toat\
bucuria acestor ani tri[ti de
M. Du]escu [i umilirea animalelor
de val chimic.

Consider c\ prezen]a acestor
titluri pe listele de nominaliz\ri
ar fi asigurat un prestigiu sporit
premiilor înse[i. Pentru c\, în
definitiv, nu este vorba aici de
preferin]a pentru o carte sau alta,
ci de credibilitatea întregului
proces, care risc\ astfel s\ fie
pus\ la îndoial\ chiar [i atunci
când premiile sunt meritate cu
asupr\ de m\sur\.

AAnnddrreeii TTeerriiaann

Delimit\ri necesare
Introducerea, cu începere de

anul trecut, a dou\ jurii succesive
[i independente pentru acordarea
Premiilor Uniunii Scriitorilor din
România a generat, a[a cum era
de anticipat, disfunc]ionalit\]i
în procesul de evaluare. Întrucît
regulamentul nu prevede posibilitatea
introducerii „peste rînd” a altor
titluri decît cele desemnate în
primul tur (ceea ce ar fi fost, s\
recunoa[tem, aberant) [i întrucît,
în calitate de membru în juriul
final, nu inten]ionez s\ m\ recuz
de la respectarea regulilor anterior
stabilite, ]in s\-mi exprim, în nume
personal, dezacordul public în
raport cu anumite absen]e de
pe listele cu cei nominaliza]i/selecta]i
de primul juriu. Nu vreau s\ indic
nici o carte dintre cele deja selectate
care n-ar fi meritat s\ se califice
în final\. Ele pot fi eventual b\nuite,
[i e normal ca op]iunile s\ difere
de la caz la caz. Consider îns\
de pe liste n-ar fi trebuit s\ lipseasc\
volume, precum Pe prag. Vale-
deal de Liviu Ioan Stoiciu, Sebastian
în vis de Radu Vancu sau Aerostate
plîngînd de Traian T. Co[ovei
(la poezie), R\d\cina de bucsau
de O. Nimigean [i Noapte bun\,
copii! de Radu Pavel Gheo (la proz\),
Ultimul Culianu de Horia-Roman
Patapievici [i Portret de grup cu
genera]ia „optzeci” de Mihail
Vakulovski (la critic\-eseu-istorie
literar\), umilirea animalelor de
val chimic (la debut). Acestea
nu sunt op]iuni idiosincratice,
„subiective”, ci titluri care se impun
ansamblului recept\rii avizate.
Consider c\ absen]a lor – sau
m\car a multora dintre ele – de
pe lista final\ a Premiilor USR
pe 2010 poate ridica suspiciuni
de natur\ s\ pun\ într-o lumin\
nefavorabil\ criteriile valoriz\rii.
{i aceasta dup\ ce, în anii preceden]i,
Premiile Uniunii Scriitorilor î[i
redobîndiser\ o real\ credibilitate
[i o autoritate în consecin]\,
comparabil\ cu cea de dinainte
de 1989. Bizare mi s-au p\rut a
fi unele încadr\ri tipologice, de
specie [i gen: în mod normal,
un volum, precum Narcotice în
cultura român\… de Andrei Oi[teanu
trebuia plasat la „Critic\-eseu”,
nu la „memorii, jurnale, publicistic\”,
fie [i sub rezerva „Premiilor speciale”
(în]eleg în schimb, încadrarea aici
a volumului Amor intellectualis.
Romanul unei educa]ii de Ion
Vianu).

A[a stînd lucrurile, m\ v\d
nevoit s\ aleg din ce a fost „filtrat”
în prealabil de c\tre precedentul
juriu, cu rezultate ce reflect\, din
p\cate, neconcludent vîrfurile
valorice ale volumelor ap\rute
în anul editorial 2010. 

PPaauull CCeerrnnaatt
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CALENDAR
1.06.1944 - s-a n\scut Rodica
Marian 
1.06.1950 - s-a n\scut Tudoric\
Mihalache 
1.06.1950 - s-a n\scut Nicolae
Mihai 
1.06.1955 - s-a n\scut Aurel
Sibiceanu 
1.06.1956 - s-a n\scut Mircea
C\rt\rescu 
1.06.1956 - s-a n\scut Lauren]iu
Oprea 
1.06.1958 - s-a n\scut Gheorghe
Tru]\ 
1.06.1959 - s-a n\scut Cristian
Popescu (m. 1995) 
1.06.1963 - s-a n\scut Claudiu T.
Arie[an 
1.06.1974 - s-a n\scut Ioana
Nicolaie 
1.06. 2004 - a murit George
Muntean (n. 1932) 

2.06. 1816 - s-a n\scut C. A.
Rosetti (m. 1885) 
2.06. 1910 - s-a n\scut Dan
Petra[incu (Angelo
Moretta)(m.1997) 
2.06. 1939 - s-a n\scut Romulus
Guga (m. 1983) 
2.06. 1946 - s-a n\scut Teodor
Pracsiu 
2.06. 1964 - a murit D. Caracostea
(n. 1879) 

3.06.1922 - a murit Duiliu
Zamfirescu (n. 1858) 
3.06.1934 - s-a n\scut Andi
Andrie[ 
3.06.1938 - s-a n\scut Mircea
Dumitru Colo[enco 
3.06.1940 - s-a n\scut Anatol
Ciocanu 
3.06.1943 - s-a n\scut Petru]a
Spânu 
3.06.1944 - a murit Nicolae G.
R\dulescu-Niger (n. 1861) 
3.06.1949 - s-a n\scut Ioan
}epelea 
3.06.1952 - s-a n\scut Ioan
Buduca 
3.06.1972 - a murit Neagu
R\dulescu (n. 1912) 
3.06.1973 - s-a n\scut Vasile Leac  
4.06. 1935 - a murit Eugen Goga 
(n. 1888) 
4.06.1937 - s-a n\scut Gheorghe
Peagu 
4.06.1938 - s-a n\scut Dinu
Grigorescu 
4.06.1941 - s-a n\scut Vasile Vlad 
4.06.1942 - s-a n\scut Ioan
Ardelean 
4.06.1944 - s-a n\scut Mircea Pora 
4.06.1948 - s-a n\scut Paul
Drogeanu 
4.06.1957 - s-a n\scut Viorel
Cernica 
4.06. 1961 - a murit Alice
Voinescu (n. 1885) 
4.06.1967 - s-a n\scut Marian
Boboc 

5.06.1779 - s-a n\scut Gheorghe
Laz\r (m. 1823) 

Preciz\ri ale juriului de premiere al USR

COMUNICAT

L
uni, 23 mai a.c., a avut loc prima întâlnire a juriului de acordare
a Premiilor USR pentru anul 2010. Examinând, cu aceast\ ocazie,
lista de nominaliz\ri, juriul a constatat c\ ea cuprinde unele

titluri mai pu]in conving\toare sub raport literar, fiind omise, în
schimb, volume a c\ror valoare a fost deja recunoscut\ prin cronici
favorabile [i premii. Cum nu se poate pronun]a înaintea datei de
8 iunie asupra calit\]ii îndoielnice a unor titluri incluse în lista
de nominaliz\ri, juriul î[i rezerv\, totu[i, dreptul de a face
publice câteva exemple de volume care, în opinia sa unanim\, ar
fi meritat cu prisosin]\ s\ figureze în respectiva list\:

Poezie: Traian T. Co[ovei, Aerostate plângând; Radu Vancu,
Sebastian în vis

Proz\: O. Nimigean, R\d\cina de bucsau; Radu Pavel Gheo,
Noapte bun\, copii!

Debut: M. Du]escu, [i toat\ bucuria acelor ani tri[ti; val chimic,
umilirea animalelor

Conform prevederilor statutare, cele dou\ jurii ale USR sunt
independente, iar op]iunile membrilor juriului de premiere nu pot
modifica lista stabilit\ de c\tre juriul de nominaliz\ri. Respectând
acest principiu, nu vom putea lua în calcul pentru premiere niciunul
dintre titlurile men]ionate mai sus. Sper\m, totu[i, c\ interven]ia
noastr\ va putea conduce în viitor la o selec]ie mai riguroas\ a
titlurilor nominalizate.

Alexandru DDobrescu ((pre[edinte)
Mircea BBârsil\
Paul CCernat
Gellu DDorian
Andrei TTerian

actualitatea



actualitatea
5.06.1871 - s-a n\scut Nicolae
Iorga (m. 1940) 
5.06.1903 - s-a n\scut {tefan Roll
(m. 1974) 
5.06.1927 - s-a n\scut Alexandru
Mirodan (m. 2010) 
5.06.1933 - s-a n\scut Olimpia
Berca 
5.06.1948 - s-a n\scut Aureliu
Goci 
5.06.1953 - s-a n\scut Gheorghe
Mocu]a 
5.06.1975 - s-a n\scut Jean Lorin
Sterian 

6.06. 1899 - s-a n\scut Franz
Liebhard (m.1989) 
6.06.1931 - s-a n\scut Miron
Georgescu 
6.06.1937 - s-a n\scut Marta
B\rbulescu 
6.06. 1940 - - s-a n\scut Gheorghe
Pitu] (m.1991) 
6.06.1944 - s-a n\scut Calinic
Argatu 
6.06.1944 - s-a n\scut Mariana
Vartic 
6.06. 1946 - a murit Mircea Dem.
R\dulescu (n. 1889) 
6.06.1949 - s-a n\scut Felix Sima 
6.06.1956 - s-a n\scut George
Popovici 
6.06.1965 - s-a n\scut Valentin F.
Busuioc 

7.06. 1716 - a murit stolnicul
Constantin Cantacuzino (n. 1640) 
7.06.1939 - s-a n\scut Marin
Be[teliu (m. 2010) 
7.06.1939 - s-a n\scut Vasile
Gur\u 
7.06. 1951 - s-a n\scut Daniela
Caurea (m. 1977) 

8.06. 1885 - a murit C. A. Rosetti 
(n. 1816) 
8.06.1933 - s-a n\scut Cristina
Tacoi 
8.06.1934 - s-a n\scut Ion Petric\ 
8.06. 1935 - s-a n\scut Victor
Frunz\ (m. 2007) 
8.06. 1937 - s-a n\scut Gelu
Ionescu 
8.06.1938 - a murit Ovid
Densusianu (n. 1873) 
8.06.1942 - s-a n\scut Florin
{indrilaru 
8.06.1954 - s-a n\scut Alexandru
Burlacu 

9.06. 1912 - a murit Ion Luca
Caragiale (n. 1852) 
9.06. 1923 - a murit N. N.
Beldiceanu (n. 1881) 
9.06.1938 - s-a n\scut Elena
Filipa[ 
9.06.1939 - s-a n\scut Mariana
Filimon 
9.06.1949 - s-a n\scut Teodor
Bulza 
9.06.1950 - s-a n\scut Nicolae
Firuleasa 
9.06.1954 - s-a n\scut Ileana Ursu 
9.06.1962 - s-a n\scut Radu
Andriescu 

Rubric\ rrealizat\ dde 

NNiiccoollaaee OOpprreeaa

L
iteratura – s-a mai spus,
dar trebuie repetat – este
o expresie a libert\]ii.
Folosit\ ca instrument de
propagand\, ea devine
altceva, care doar seam\n\
(pentru necunosc\tori) cu

literatura, a[a cum sem\na Marea
Adunare Na]ional\ cu un Parlament.  

Literatura – [i asta s-a mai spus, dar
nu stric\ s\ se mai aminteasc\ din când în
când  – n-a fost inventat\ de oameni ca
s\ fie folosit\ într-un scop practic. Ea nu
este o servitoare, ci o prin]es\. {i orice
încercare de-a o aservi duce la degradarea
[i dispari]ia ei. 

Literatura are o frumuse]e grandioas\,
dar [i iluzorie. Splendoarea ei se volatilizeaz\
u[or. A[a cum nu putem pune mâna pe un
curcubeu, nu putem pune mâna pe literatur\,
mai ales mâna brutal\ a celui care vrea
s\ [i-o aserveasc\. 

Unii dintre adep]ii de azi ai corectitudinii
politice, tineri-tineri, încât ai putea crede
c\ nu suport\ hamul, se înham\ singuri la
carul greoi al ideologiei marxist-leniniste
[i, cu figuri încruntate, de activi[ti, cer
literaturii s\-[i asume sarcini propagandistice.
Lor le dedic câteva scurte prezent\ri ale
unor c\r]i din timpul stalinismului, ca s\
afle (sau s\-[i aduc\ aminte) cum ar\ta
literatura pe vremea când avea obliga]ii de
acest fel.

**
Zaharia Stancu a în]eles mai repede

decât al]i scriitori ce înseamn\ pentru
România ocupa]ia sovietic\ [i a jucat tare
pentru a-[i asigura un loc privilegiat în noul
regim. Înc\ din 1945 a publicat o carte
de dezavuare a scriitorilor care crezuser\
în victoria germanilor, carte intitulat\
Zile de lag\r, iar în anii urm\tori a denun]at
Societatea Scriitorilor din România, numind-o
„o citadel\ a fascismului”, dup\ ce devenise
pre[edinte al nou înfiin]atei Uniuni a
Scriitorilor din România.

Apoteoza acredit\rii sale ca scriitor
devotat partidului comunist a constituit-o
bro[ura Pentru ap\rarea culturii din 1948,
cuprinzând impresii de la Congresul Mondial
al P\cii de la Moscova, la care a participat
ca invitat. Relatarea este violent-tenden]ioas\,
iar cititorul se poate sim]i jignit, considerân-
du-se subestimat. Autorul procedeaz\ ca [i
cum ar avea în fa]\ un copil, u[or de manipulat.

Scriitorul sovietic care ia cuvântul este
prezentat ca un F\t-Frumos al clasei
muncitoare:

„Alexandru Fadeev trece la tribun\ în
fa]a zecilor de microfoane. E un b\rbat
înalt, voinic, cu obraz frumos, pu]in dur,
încadrat de p\rul bogat, albit mai mult
de jum\tate înainte de vreme. Poart\ un
costum gri deschis care-i vine ca turnat pe
trup.”

În schimb, scriitorul american, c\ruia
Zaharia Stancu nu se obose[te s\-i noteze

numele, este descris cu o antipatie aprioric\:
„Un delegat american, cu chip de negustor,

mai curând de traficant de burs\ neagr\,
cu floare ro[ie la butonier\ se urc\ la tribun\.
El îngaim\ câteva cuvinte despre toleran]\
[i-i adreseaz\ câteva repro[uri lui Fadeev.” 

Nu judec aici oportunismul lui Zaharia
Stancu, în general nu m\ pronun] în probleme
morale, ci abdicarea sa de la condi]ia de
scriitor. De[i talentat, el produce în
ace[ti ani, pe band\ rulant\, un surogat de
literatur\, o nonliteratur\. Declara]iile sale
de dragoste f\cute partidului comunist au
frisonul declara]iilor de dragoste f\cute
unei femei, iar aceast\ confuzie nu este
deloc de bun-gust:

„Partidul a fost mereu prezent lâng\
scriitori. A fost prezent [i lâng\ mine Partidul.
Mi-a dat curaj. Mi-a dat încredere în for]ele
mele. M-a ajutat Partidul s\ descop\r în
adâncul meu izvoare de energie pe care
nici nu le-a[ fi b\nuit. {i m-a ajutat s\ ajung,
ca scriitor, la acel minereu pe care îl c\utam,
îl dibuiam [i, de unul singur, nu izbuteam
s\-l prind. Partidul m-a c\l\uzit spre
Marx [i Engels, spre Lenin [i Stalin. Partidul
m-a c\l\uzit spre Jdanov.” 

Asemenea lui Ric\ Venturiano, care o
confund\ pe Veta cu Zi]a, Zaharia Stancu
confund\ în ace[ti ani partidul comunist
cu femeia vie]ii lui. Îi cade în genunchi, îi
jur\ credin]\, îi s\rut\ picioarele.

**
Era trist, în timpul comunismului,

spectacolul scriitorilor talenta]i care î[i
foloseau talentul pentru a scrie texte
propagandistice. Era ca [i cum ar fi
cântat manele la o vioar\ Stradivarius.  

În aceast\ situa]ie s-a aflat, printre al]ii,
Demostene Botez, care, înainte de r\zboi,
a f\cut parte dintre colaboratorii apropia]i
ai revistei „Via]a Româneasc\” [i s-a str\duit
s\ aib\ în orice împrejurare – ca [i G.
Ibr\ileanu sau M. Sadoveanu – o ]inut\
elegant\. Modul s\u boieresc de-a fi scriitor
i-a inspirat respect lui G. C\linescu, care
i-a rezervat mai mult de trei pagini în Istoria
literaturii de la origini pân\ în prezent (în
condi]iile în care pe al]i contemporani i-a
prezentat în numai câteva rânduri).

Dup\ instaurarea comunismului,
Demostene Botez s-a înclinat calm, maiestuos
în fa]a noilor autorit\]i. Avea aerul c\ r\mâne
în esen]\ el însu[i [i c\ nu face decât un
gest de supunere politicoas\, în stilul unui
om educat. În realitate a adoptat o pozi]ie
obedient\, flagrant inadecvat\ cu educa]ia
sa. Iat\, ca exemplu, versuri din volumul
Oameni în lumin\, publicat în 1956:

„Osta[ neadormit al ]\rii mele,/ {i Patriei
[i casei tale scut,/ }i-i nou\ înc\ lada de
recrut,/ {i rani]a ta prins\ în curele.// Azi
pentru tine-i ziua cea mai mare,/ Azi ]i s-a
pus o arm\ nou\-n mâni/ Cum n-au avut
solda]ii din b\trâni,/ Care-au luptat cu flinte
seculare.” 

Ca [i al]i propagandi[ti din epoc\,
Demostene Botez face din alb negru [i din

negru alb. Pentru un tân\r din România
comunist\ nu era niciodat\ o fericire s\
plece din casa p\rinteasc\, mai ales dac\
provenea de la ]ar\, [i s\ devin\ soldat.  

În aceea[i carte, autorul include [i o
scrisoare imaginar\ trimis\ de un soldat
c\pitanului dup\ terminarea armatei. Ideea
este c\ soldatul, întors în satul lui, [i-a adus
aminte ce i-a spus c\pitanul despre colhozurile
v\zute în Uniunea Sovietic\ [i nu s-a l\sat
pân\ când nu i-a convins pe s\teni s\
înfiin]eze [i ei o gospod\rie agricol\ colectiv\.

„Atunci deodat\-aminte mi-am adus/
De vorbele, de sfaturile bune,/ În care de
atâtea ori ne-a]i spus/ De ce-a]i v\zut în
Marea Uniune:/ Colhozuri nesfâr[ite [i
bogate,/ C\ nu le-nconjuri într-o zi c\lare,/
{i pretutindeni electricitate,/ {i ar\tur\
numai cu tractoare./Mi-am spus c\ au atunci
venind în sat,/ Mai am de împlinit o datorie,/
C\ n-am s\ fiu în mine, împ\cat,/ Cât nu
voi face o gospod\rie.”

Este o reprezentare idilic\, neverosimil\
[i indecent\, a colectiviz\rii for]ate a
agriculturii, care în realitate s-a soldat cu
arest\ri, schingiuiri [i execu]ii. În asemenea
versuri nu credeau nici cei care le scriau
[i nici cei care le citeau.

**
Unii dintre criticii literari de dup\ r\zboi

aservi]i partidului comunist nu erau lipsi]i
de inteligen]\. Ceea ce le lipsea era caracterul.
Al]ii, îns\, sufereau de o obtuzitate real\,
iremediabil\. Printre ei se num\r\ Nicolae
Moraru, promotor rudimentar al realismului
socialist, personaj influent [i nefast în epoc\,
din 1945 [i pân\ în 1964. Volumul s\u Studii
[i eseuri, publicat în 1950, con]ine,
printre altele, comentarii grotesc politizate
asupra operei lui Eminescu:

„Care a fost atitudinea lui Eminescu
fa]\ de nedreptatea social\? R\spunsul îl
dau nenum\rate poeme, în care înfiereaz\,
pe de o parte, burghezia autohton\, pe
de alt\ parte, capitalul exploatator str\in.
În poezia lui Eminescu, ca [i în nenum\ratele
lui articole politice, lovitura este îndreptat\
împotriva împilatorilor, oricine ar fi ei.” 

Comentariile de acest fel ar trebui
studiate în [coli ca exemple de inadecvare
la realitatea operei literare. Portretul f\cut
de Nicolae Moraru lui Eminescu nu seam\n\
deloc cu Eminescu. Este o caricatur\
involuntar\, sumbr\ [i dezolant\. Marele
poet scrie despre dragoste [i moarte, despre
condi]ia de om [i universul f\r\ sfâr[it, iar
criticul literar pretinde c\ el „înfiereaz\,
pe de o parte, burghezia autohton\, pe
de alt\ parte, capitalul exploatator str\in.”

Exact cum se proceda la [edin]ele de
partid din acei ani, dup\ eviden]ierea
aspectelor pozitive se aduc în discu]ie [i
aspectele negative ale activit\]ii lui Eminescu.
Poetului i se repro[eaz\ faptul c\ nu are
o viziune marxist-leninist\ asupra lumii:

„Eminescu nu vede clar ce trebuie s\
devin\ lumea prin nimicirea capitalismului.
El cheam\ la o rev\rsare anarhic\, viitorul
ap\rându-i îns\ nebulos, utopic, vag
umanitar.”

Eminescu nu cheam\ nici pe departe
la nimicirea capitalismului, la o rev\rsare
anarhic\ etc. Este vorba doar de un personaj
al lui, proletarul, din poemul Împ\rat [i
proletar, care ]ine un discurs de acest
fel. Din sutele de pagini scrise de Nicolae
Moraru despre Eminescu, Eminescu lipse[te
cu des\vâr[ire. 

ra trist, în timpul comunismului,  spectacolul

scriitorilor talenta]i care î[i foloseau talentul

pentru a scrie texte propagandistice. Era ca [i cum

ar fi cântat manele la o vioar\ Stradivarius.e
scripta manent de alex [tef\nescu 
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Cosmin CCiotlo[:

L
a sec]iunea poezie, un adev\rat El
Classico. Cartea Alcool a lui Ion
Mure[an e o carte bun\. Foarte
bun\. Despre nimic, de Mircea
C\rt\rescu, scriam, la apari]ie,

c\ „nu pot în]elege de ce [...] p\rerea
autorului despre manuscrisul acestei
c\r]i era, în Jurnal, mai degrab\ rezervat\.
Epilogul de pe ultima copert\ nu e
nici el cu mult mai entuziast. (Poate
pentru a evita orfismul g\unos cu
care înc\ se vorbe[te la noi despre
poezie.)” Mie volumul mi se p\ruse ([i
înc\ mi se pare) o revela]ie. 

Între o poezie ce pare antrenat\ de
oco[ul Mourinho [i una care-l are în
teren pe uluitorul Messi, e de la sine
în]eles c\tre care înclin. 

Lumini]a CCorneanu:

M
ai întâi de toate, a[ vrea s\ subliniez
c\ sunt câteva c\r]i care cred c\
ar fi trebuit s\ se reg\seasc\
negre[it între cele nominalizate
[i m\ limitez la a aminti R\d\cina

de bucsau a lui O. Nimigean [i Sebastian
în vis a lui Radu Vancu, pe care le-am
trecut în lista mea de c\r]i ale anului
2010, la începutul lunii ianuarie, atunci
când am r\spuns la ancheta României
literare. 

Altminteri, dintre c\r]ile r\mase în
curs\, cred c\ un premiu i s-ar cuveni
f\r\ dubiu lui Ion Mure[an, pentru
cartea Alcool, pur [i simplu pentru
c\, atunci când o cite[ti, ai certitudinea
întâlnirii cu un mare poet [i fiindc\ nu
mai [tiu pe nimeni, între contemporani,
care s\ perceap\ atât de acut banalul
existen]ei [i perspectiva lui „dincolo”.
De[i competi]ia la poezie mi se pare
cea mai strâns\, iar lista nominaliza]ilor,
cea mai solid\, dac\ a[ avea un vot
de dat, acesta ar fi. 

Gabriel CCo[oveanu:

G
abriela Adame[teanu d\, prin
Provizorat, unul dintre cele mai
consistente romane ale ultimelor
decade, prin asta în]elegând gravitate,
construc]ie solid\, cu supersti]ia

logicului, sim]uri în alert\ maxim\ strunite
de o luciditate amar\, pe care numai un
suferind veritabil o poate dobândi. Sufletul
feminin nu a mai avut demult parte de
o analiz\ atât de incomod-percutant\,
cu elemente ce ascult\ doar de regula
coincidentia oppositorum. Ambiguitatea
[i volativul domin\, rezult\ c\ totul, dar
absolut totul este provizorat, [i î]i vine
s\ vorbe[ti cu p\cat, adic\ necritic, f\când
observa]ia pasager\ c\ doar o romancier\
are acces deplin în infernul cotidian al
purt\toarelor de via]\. 

Andrei Oi[teanu îmi pare, iar\[i, de
neocolit, prin Narcotice în cultura
român\, o incursiune în imperiul
necontrolabil (atât medical, cât [i
epistemologic) al agen]ilor „desprinderii”
de Realia, cu aer filmic din spe]a evoc\rilor
pe axa diacronic\, încât te determin\,

aproape, s\ vezi cauzalit\]i acolo unde
nu sunt decât coinciden]e (post hoc
ergo propter hoc), ceea ce, oricum,
poate fi fascinant: te plimb\ de la
str\mo[ii traci la primii no[tri romantici,
trecând prin dedulcirile fanariote, pân\
la interbelici [i la valurile noi de optzeci[ti,
nou\zeci[ti et alii. Vorbim de un volum
pasionant, prin natura lan]ului de
curiozit\]i sau groz\vii supuse lupei
critice, dar [i prin ]inuta academic\
irepro[abil\ [i tonul echilibrat, absolut
necesar atunci când miza o reprezint\
subiecte „periculoase”, din sfera explor\rii
limitelor umane. 

Gabriela
Gheorghi[or:

A
moor iinteelleecctuualis.. RRoomanuul uuneei
eeduucca]ii, de Ion Vianu. Pentru c\
este o carte cu valoare documentar\
despre istoria noastr\ recent\,
îndeosebi aceea literar\, [i despre

tribula]iile umanului în vremuri de
restri[te (drama unor genera]ii de
intelectuali str\luci]i într-o „vreme a
ruinei cet\]ilor“: vârsta de fier a
comunismului românesc). Pentru c\
are un schelet ideatic ferm, un contrafort
educativ, m\rturisind despre beneficiile
[i limitele sublimului amor intellectualis
în fa]a terorii istoriei, despre m\re]ia
[i sl\biciunile omene[ti, prea omene[ti
ale mae[trilor, despre for]a catalizatoare
a lui amor intellectualis magistri [i
necesara „desp\r]ire“ de maestru a
discipolilor. Pentru c\ încearc\ s\
în]eleag\ trecutul f\r\ s\ arunce anateme.
Pentru cursivitatea povestirii [i excelen]a
portretistic\, pentru subtilitatea investiga]iei
psihologice [i naturale]ea valorific\rii
referen]ialului cultural-livresc. Pentru
claritatea, elegan]a [i frumuse]ea clasic\
a stilului. Pentru c\ este literatur\,
nefiind, totu[i, o carte de literatur\.     

Florin IIrimia:

O
rice alegere este subiectiv\ prin
excelen]\, a[a încît nu are rost s\
medit\m prea mult asupra selec]iei
juriului, ce l-a f\cut s\ mearg\ pe
Gde Bucharest al lui Constantin Stan

în defavoarea R\d\cinii de bucsau de
Ovidiu Nimigean, pe Ambasadorul invizibil
al lui Danilov, [i nu pe Amor intellectualis
al lui Ion Vianu, sau de ce Noapte
bun\, copii!, al lui Radu Pavel Gheo, nu
a fost inclus (singura explica]ie, dac\ ar

fi s\ caut neap\rat una, e c\ toate c\r]ile
men]ionate ca alternativ\, au luat deja
câte un premiu na]ional important, ceea
ce nu-i un argument). Totu[i, dac\ situa]ia
ar fi stat pe dos, mi-a[ fi pus aceea[i
întrebare retoric\, pozi]ionând diferit
ordinea titlurilor. Privind lista scurt\ (la
cea lung\, dac\ a existat una, nu am avut
acces), nu este greu de stabilit nici
dac\ romanele au valoare sau nu – f\r\
îndoial\ c\ au, absolut toate – [i nici cine
va lua premiul. Dac\ în România s-ar
putea paria pe c\r]i, cum se pariaz\ pe
cai, mi-a[ pune toate economiile pe
volumul lui Radu Mare[, Când ne vom
întoarce. Are toate calit\]ile unui campion,
în universul paralel al fic]ionalului: amploare
(temporal\), adâncime (a personajelor),
ascu]ime (a detaliilor). Dar este adev\rat
c\ uneori favori]ii au fost cei care au
terminat ultimii. Vom vedea.  

Irina PPetra[:

M
\ întreb dac\ func]ioneaz\, la cele
dou\ jurii, regula autosesiz\rii –
dreptul [i chiar datoria de a lua în
discu]ie [i c\r]i (foarte) bune [i în
mod repetat bine cotate de critic\,

dar care, din vreo neglijen]\ a autorului/
editurii/ po[tei, n-au fost înscrise în curs\
(a[a s\ se fi întâmplat cu Nimigean?).
Apoi, îmi pare cam firav\ autoritatea
Juriului de premiere dac\ e obligat s\
se limiteze strict la lista Juriului de
nominalizare, f\r\ nicio posibilitate de
abatere (argumentat\, desigur) de la ea.
Mi-a mai r\mas spa]iu cât s\ spun c\,
ignorând situa]ia bizar\ c\ sunt eu îns\mi
nominalizat\, alegerea mea înclin\ „grav”
spre clujeni (am scris/ spus de ce!):
Ion MMure[an (de[i, pentru mine, nici
Robert {erban nu e departe de podium),
Radu MMare[ ([i fiindc\ Gabriela Adame[teanu
a fost deja premiat\), Radu }}uculescu,
Ion PPop, Rare[ MMoldovan, plus ambele
debuturi clujene (Anca HHa]iegan [i Ligia
Tudurachi). F\r\ clujeni pe list\, la
„speciale”, ezit între Ileana MM\l\ncioiu
[i Ion VVianu. La Na]ional, G. DDimisianu.

Simona VVasilache:

„I
ar eu floare aruncat\/ Pe alt ]\rm,
m\ voi usca”. Rânduri ale lui
Bolintineanu, contrazise de cartea
lui Mihai Dinu despre el. }\rmuri
sunt mai multe. Al Bosforului, pe

care vreun june î[i cânt\ iubirea neîn]eleas\
în rime aproape de neîn]eles pentru noi,

al limbii franceze, în care Bolintineanu
[i-a tradus Florile Bosforului (devenite
Brises d’Orient, revizuite de Henri Catel,
poet minor, dar versificator subtil) [i,
mereu schimb\tor, al recept\rii. Mihai
Dinu ancoreaz\ la fiecare, cu metod\ de
stilist [i libertate de poet. „Glasul
gândurilor” (filtrul de lectur\ e, spune
Mihai Zamfir în prefa]\, al cititorului de
Eminescu), acela care înso]e[te, tacit,
orice (re)citire de poezie, începe s\ se
aud\ [i poate fi analizat. Este, cred, o
premier\ în critica noastr\ (dac\ nu-l
num\r pe prefa]ator…), care rareori
intr\ în atari detalii. Punem la socoteal\
[i c\ Bolintineanu este unul din poe]ii
cei mai data]i, zvârli]i f\r\ regrete istoriei
literare, nicidecum recupera]i empatic.
Da, gustul se schimb\, spune Mihai Dinu,
[i e nevoie, dup\ o vreme, de o traducere
din român\ în român\. Mediat\ de franceza
lui Catel, opera]ia îi face lui Bolintineanu
un serviciu incredibil. Pe aceea[i structur\
de adâncime, Mihai Dinu a[az\ versuri
de-un romantism modernizat. Ar\tând
cum se poate regenera – cred c\ \sta e,
[i în sens etimologic, cuvântul – poezia,
când pare c\ nu mai e nimic de f\cut.
Un simplu joc, livresc, erudit, blindat cu
analize prozodice, sau un r\spuns,
pasionat,  pro domo, la întrebarea,
mai cuprinz\toare [i mai dramatic\, de
ce poezie? Fiindc\ poezia fixeaz\, în
structuri cvasi-algebrice, o limb\ (trecerile
prin francez\ [i prin Eminescu, agen]i
de fixare, s\ zic a[a, nu sunt f\r\ temei).
Deschizându-i, apoi, posibilit\]i infinite
de update. Unul foarte reu[it, utile cum
dulci, e al lui Mihai Dinu însu[i. 

R\zvan VVoncu:

C
a de fiecare dat\ în ultimii ani,
nominaliz\rile la Premiile USR au
reu[it, în mare m\sur\, s\ ofere o
hart\ fidel\ a celor mai bune c\r]i
ap\rute în 2010. Ceea ce face dificil\

misiunea juriului... [i aproape imposibil\
postura criticului invitat, de dragul jocului
intelectual, s\ aleag\ o singur\ carte,
dintre multele care merit\ s\ câ[tige.

Nu am citit, recunosc, toate c\r]ile
nominalizate. Îns\ accept provocarea
redac]iei [i r\spund franc: cartea care
cred c\ nu ar trebui s\ lipseasc\ de pe
lista Premiilor USR este Un alt Bolintineanu,
de Mihai Dinu, nominalizat\ la sec]iunea
Critic\ [i istorie literar\, eseu. În opinia
mea, este cea mai bun\ carte de critic\
a anului 2010 [i, totodat\, una dintre
cele mai bune c\r]i despre poezie, poetic\
[i poeticitate, ap\rute vreodat\ în critica
noastr\. Aceasta, pentru c\, în loc s\
metaforizeze în jurul poeziei, Mihai Dinu
îi disec\ magistral esen]a, pe parcursul
unui itinerariu exegetic ingenios [i
îndr\zne].

Premiile UUniunii SScriitorilor 
sunt ssus]inute ffinanciar dde 

SC. QQueen 
Investments IINC SSRL

Premiile USR
De curând au fost publicate nominaliz\rile la Premiile
USR. Dintre aceste nominaliz\ri, ce carte/ c\r]i crede]i
c\ ar trebui s\ se reg\seasc\, negre[it, ̀ ntre cele premiate?
De ce?
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E
pistol\ c\tre Odo-
bescu, de {tefan Ca-
zimir,  ar putea fi
socotit\ o joac\
literar\ [i nimic mai
mult. Cunoscând felul
mucalit  de a fi  al

autorului, o atare p\rere
n-ar fi cu totul lipsit\ de
îndrept\]ire. 

Judecând a[a, îns\, pierdem
din vedere un lucru. Anume acela
c\ umorul, la {tefan Cazimir,
nu-i o stare, ci o metod\. Mai precis,
o metod\ de lectur\. Aproape toate
c\r]ile sale o dovedesc. Chiar [i
autobiografia din 2006, care poart\
ca titlu numele autorului, {tefan
Cazimir. Dar, când spun aceasta,
le am în vedere, în primul rând,
pe cele dedicate lui Caragiale
(Nu numai Caragiale, din 1984, [i
I.L. Caragiale fa]\ cu kitschul, din
1988). Aici, observa]iile de istorie
literar\ (unele dintre ele fundamentale)
decurg, f\r\ excep]ie, din ceea
ce în via]a de zi cu zi se cheam\
prezen]\ de spirit. Cititorul {tefan
Cazimir e întotdeauna preg\tit s\
prind\ poanta. Inteligen]a lui se
afl\ într-o continu\ alert\. Câ]i
dintre documentari[tii sobri ar fi
dispu[i s\ admit\ m\car, într-un
domeniu atât de rigid, existen]a
poantei?

{i totu[i! Dau dou\ exemple.
(Nu e prima oar\ când m\ aplec
asupra lor. Am o consolare: înv\]\tura
e fiica repeti]iei.) Întâiul e legat de
premisele afacerii Caragiale-Caion.
Fiindc\, de [tiut, se [tiu îndeob[te
doar concluziile. Adic\ povestea
acuzelor nefondate de plagiat pe
care junele gazetar i le-a adus
dramaturgului. Acuze soldate cu
faimosul proces. Rela]iile dintre
cei doi începuser\ îns\ s\ se strice
mai demult. Din vremea când
încerc\rile poetice ale lui Caion,
trimise lui Caragiale spre publicare,
fuseser\ ironizate copios de acesta
din urm\. Ce n-a sesizat Caragiale
([i, de altfel, n-a sesizat nimeni
pân\ la {tefan Cazimir) e c\ produc]iile
nu erau tocmai originale. Caion
tradusese (mediocru [i anapoda)
din Baudelaire! Prin rechizitoriul
de mai târziu, deci, plagiatorul nu
f\cea decât s\ alunge musca de
pe c\ciula lui.

Al doilea exemplu probeaz\ din
nou, la {tefan Cazimir, formidabila
aten]ie distributiv\. Studiul lui
Maiorescu, O cercetare critic\
asupra poeziei române de la 1867,
e arhicunoscut. Fiecare dintre noi
l-a citit de câteva ori. Dar numai
{tefan Cazimir a deta[at, de acolo,

câteva versuri, apar]inându-i
obscurului, azi, C.D. Aricescu: „A,
tu e[ti, Costic\? Eu, angelul meu,/
[i a[tept d-asear\ sub balconul
t\u./ – Frumoas\ purtare! Bine
[ade, z\u!/ S\ [ezi toat\ noaptea
sub balconul meu!/ – Ci ia las\
gluma, d\-te iute jos/ [i d\-mi o
guri]\, angel radios!” Sublinierea
îmi apar]ine [i face inutile orice
alte comentarii. Ric\ Venturiano,
„amploiat judiciar”, „student la
Academie” [i „redactor la Vocea
patriotului na]ionale”, era, întru
totul, un om al c\r]ilor vremii lui!

Acesta e, deci, {tefan Cazimir.
Marc\ înregistrat\.  

S\ revenim la Epistol\ c\tre
Odobescu. (Carte compus\ din
dou\sprezece capitole, publicate
în urm\ cu câ]iva ani în România
literar\. Dou\sprezece, adic\
exact atâtea câte are, în realitate,
eseul Pseudo-cynegeticos, [i el tot
o epistol\ în fond, scris\ cu gândul
s\ fie Precuvântare la cartea
„Manualul vân\torului”.) O replic\
la replic\. 

Dintre toate diferen]ele de statut
care se pot stabili  între cele
dou\ eseuri, una mi se pare capital\.
{tefan Cazimir nu mai scrie despre
literatura de vân\toare, ci despre
literatur\ ca vân\toare. Ceea ce
pentru Odobescu func]iona ca
pretext, pentru Cazimir e direct
parabol\. O afirm\ explicit, chiar
dac\ nu ostentativ, în Introduc]iune: 

„A[adar, domnule Odobescu,
interesul meu pentru sfera cinegetic\
are, ca [i al domniei tale, r\d\cini
mai cu seam\ livre[ti. Intervin îns\
[i ra]iuni de alt\ natur\. Dac\ lumea
în care tr\im a fost, înc\ din vechime,
asemuit\ cu teatrul, o ini]iativ\ la
fel de legitim\ ar fi, zic eu, s-o
compar\m cu vân\toarea. C\ci
pu]ine sunt rela]iile între oameni
care s\ nu poat\ fi exprimate,

reflectate, reduse la esen]\ prin
rela]ia între vânat [i vân\tor. Cu
atât mai mult cu cât aceasta din
urm\ ni se relev\, în majoritatea
cazurilor, ca o rela]ie reversibil\.
Francezii au dreptate s\ spun\:
«Le monde est une pipée/ Où
l’on est tour-à-tour chasseur et
gibier». Goana b\rbatului dup\
femeie este o ac]iune cinegetic\.
Goana femeii dup\ b\rbat este [i
ea o ac]iune cinegetic\. R\zboiul
e o confruntare între vânat [i vân\tor,
în care beligeran]ii, cum s-a v\zut
adesea, î[i cam schimb\ rolul pe
parcurs. Poetul în fa]a paginii albe
e un vân\tor, dar poezia preexist\
într-un spa]iu virtual [i la rândul
ei î[i vâneaz\ autorul.” (p. 13)

În continuarea listei ar fi putut
figura [i cititorul profesionist.
Acesta st\ la pând\ în fa]a c\r]ii
deschise, având a se feri, la rândul
lui, de capcanele livre[ti. Unii,
încep\tori, trag aiurea dup\ [epci
(ca Tartarin din Tarascon, c\ruia
Cazimir îi rezerv\ un loc special
în aceast\ Epistol\); al]ii, aparent
mai versa]i, se întorc cu prada gata
împu[cat\ (e cazul a[a-numi]ilor
vân\tori cump\r\tori sau vân\tori
cu gloan]e de argint), spre
amuzamentul celor care le deconspir\
în[el\toria; al]ii, mai nobili, vâneaz\
imagini (câteva frumoase paragrafe
sunt dedicate gra]iei cinegetice,
care presupune, pe lâng\ elegan]\,
mil\). În sfâr[it, câte anecdote,
atâtea posibile categorii.

C\ {tefan Cazimir nu [i-a propus
s\ scrie un nou (fie el [i fals) tratat
de vân\toare, ci mai degrab\ un
îndreptar analogic de lectur\, o
dovede[te îns\[i selec]ia autorilor.
Pe lâng\ o seam\ de scriitori adev\ra]i
(ca Sadoveanu, Negruzzi, Ion Ghica,
D. Ralet, Alexandru Ivasiuc, Titus
Popovici [i al]ii), sunt cita]i, în
Epistola c\tre Odobescu, destui
memoriali[ti de toat\ mâna (de
felul lui Ionel Pop, C. Rosetti-
B\l\nescu, Dimitrie N. Ghica
Com\ne[ti, Alexandru Filipa[cu
sau N.C. Cristoveanu). Prin urmare,
extrasele din ace[tia nu conteaz\,
a[a-zicând, în sine. Nu valoarea
lor e în discu]ie, ci exemplaritatea.
De pild\, apropo de vân\torile
regizate de care aminteam mai
sus, Cazimir invoc\ o întâmplare
povestit\ de un anume Laz\r B\ciucu,
avându-l ca protagonist pe Nicolae
Ceau[escu. Amuzant\ (dar atât!),
ea cap\t\ relevan]\ numai cu
ajutorul contextului. 

Epistola c\tre Odobescu e, de
fapt, pe urmele lui Umberto Eco,
o plimbare prin p\durea narativ\.
Cu mostre din sfera pove[tilor
de vân\toare, {tefan Cazimir
ilustreaz\ câteva trucuri tipic literare.
O mic\ istorie a g\selni]elor,
deopotriv\ recognoscibil\ [i instructiv\,
adic\ veche [i nou\, prinde contur
aici. 

Iat\ o pagin\ a lui Rosetti-
B\l\nescu, despre ultimele clipe
ale câinelui acestuia, Mylord: 

„S-a dus drept la patul meu,

l-a mirosit, a plecat mai departe,
trist, încet, a intrat în birou, a
mirosit scaunul, s-a dus la un fotoliu
unde stam adesea seara, cu el la
picioare, a stat a[a o vreme, ca dus
pe gânduri, cu ochii închi[i, a gemut
u[or, apoi ab\tut de tot, cu capul
trist [i greu, a plecat afar\.”
(p. 91)

Pornind de aici, {tefan Cazimir
ajunge la concluzii remarcabile: 

„Mylord pornise, în ceasul
din urm\, în c\utarea timpului
pierdut; sim]ul olfactiv al câinilor
fiind de 1000 de ori mai puternic
decât al omului, «proustianismul»
lor intr\ în ordinea fireasc\ a
lucrurilor.” (p. 91) 

Ceva mai jos, în aceea[i plimbare
narativ\, este invocat darul con-
templa]iei estetice pe care l-ar
avea unii câini. Pre]ioasa m\rturie
îi apar]ine lui Ionel Pop, autor al
câtorva volume de povestiri
vân\tore[ti: 

„Nemi[cat, cu ochii pierdu]i,
privea dep\rt\rile. Ce-l putea oare
interesa pe Rec în colinele îndep\rtate,
unde nu putea s\ disting\ decât
frânghii de p\dure deasupra viilor
înro[ite de brum\, [erpuirea panglicii
de ap\, care de aici beteal\ nemi[cat\
sau pâlcurile de p\dure care se
îmbr\cau în azuriu diafan sub orizontul
aprins de soarele obosit.” (p. 92)

Doar {tefan Cazimir a [tiut s-o
citeasc\.

S\pt\mâna viitoare,
MIERCURI, 88 iiunie,

va ap\rea cel de-al 115-lea volum
din colec]ia

Biblioteca ppentru tto]i
editat\ de Jurnalul NNa]ional,

volumul
Baltagul. CCazul EEugeni]ei CCostea

de Mihail SSadoveanu

„Nicio alt\ carte a lui Sadoveanu (care a publicat
peste o sut\) [i pu]ine din literatura român\ au

fost citite în moduri atât de diferite [i de
contradictorii precum Baltagul. I-am întrebat
deseori pe studen]ii mei de ce socotesc ei c\
romanul cel mai lipsit de ambiguitate poetic\
dintre toate ale lui Sadoveanu a declan[at o
b\t\lie hermeneutic\ unic\ în critica noastr\.

De ce, cu alte cuvinte, o intrig\ poli]ist\ a f\cut
s\ curg\ mai mult\ cerneal\ decât

mitologicalele spre care autorul Crengii de aur
p\rea dintotdeauna s\ aib\ o mare aplecare?”,

scrie Nicolae MManolescu în prefa]\.
Tabel cronologic [i referin]e 

critice de Mihail IIov\nel.
Coperta reproduce un detaliu din Peisaj cu

turm\ de oi  de Nicolae GGrigorescu.

cronica literar\ de cosmin ciotlo[

Marc\ înregistrat\
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metod\. Mai precis, o

metod\ de lectur\.
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De cîte ori mergeam la Sighet, de la Bor[a, în sus, aerul
trecea printr-o pîlnie cu miros de prune,
n\rile noastre însetate r\mîneau mereu în urm\, pe dealuri
ca ni[te arm\sari pe spin\rile iepelor,
ochii se pironeau în ]oiuri de sticl\
[i pîn\ nu-[i tr\geau pleoapele peste lacrimile femeilor 

adunate acolo
nu adormeau, a[a cum vedeam prin bodegi
capete de cosa[i osteni]i adunate în poalele nevestelor
guralive, izvoare coborîte printre pietre 
în hele[teele de la marginea drumului –

lini[tea se cuib\rea apoi în alt sat, sub popii de fîn
ce sprijineau cerul dintre Petrova [i cele dou\ Rone,
dup\ ce prin Vi[eu st\team lipi]i cu ochii de ferestre
ca ambalajele aduse de vînt [i fixate pe garduri
sau ca afi[ele electorale din care curgeau minciunile
f\cute terci în gura be]ivilor deschis\ ca în ]ip\tul lui 

Munch,
o sete imens\ de-a ne opri [i noi la familia Tivadar,
care, din comîndul lui Miciurin, ne-a dat
cea mai bun\ palinc\, veche de zece ani, maic\,
c\ Ion al nost n-a mai apucat s\ bea din  ea,
c\ nu i-au ajuns cîrciumile din Rona, Cr\ciune[ti, Tisa [i 

Sighet,
s-a dus pîna la Ieud de unde l-am adus într-un sac,
[i ne potoleam [i noi setea pe înc\ un an,
era bun\ [i cea de la Mi]u, cel care o aduna din uiumul
pe care-l primea pentru c\-[i pierdea nop]ile lîng\
cazanele dintre dealuri,
iar cea de la Popa, de vizavi de biseric\, ne prisosea
[i ne ]ineam cu ea prietenii pe timp de iarn\
care roiau ca musculi]ele în jurul unui cotor de m\r
uitat în buc\t\rie mai multe zile la rînd,
da, dar nici cea de la Echim sau Muste nu era de lep\dat,
las-o acolo, s\ fie, s\ nu trebuiasc\ – 
[i a[a lini[tea noastr\ sem\na cu tihna dealurilor care 

coborau
pe lîng\ Iza [i Mara direct în Tisa,
iar de acolo secau birturile prin cele un milion de pîlnii
mereu deschise, trase acolo de creionul de tîmpl\rie al lui 

Molotov,
ca într-un muzeu închis din care ie[eau [oarecii
din cizmele soldatului eliberator plecat s\ se r\coreasc\ în 

Siberia –

dar aceast\ lini[te nu era pe deplin aciuat\ în noi,
mereu între dou\ mîini exist\ un trup însetat,
cei un milion de in[i care uneori poposesc în el
se manifest\ zgomotos, cînt\,
vor s\ iubeasc\ un milion de femei rumene
ca ni[te castane aburinde în pia]\,
vor s\ bea la nesfîr[it,
vor s\ sar\ gardul pîn\ la Ap[a,
vor s\ recite poezii,
vor s\ se bat\,
vor s\ se ia de urechi, vor s\ se priveasc\ în ochi,
vor s\ se împace,
vor s\ încalece,
vor s\ descalece,
vor pancove [i nuci în curte la Nana Doca,
vor s\ intre în galeria lui F\t, pe pere]ii unei s\li de clas\,
vor s\ intre în istoria literaturii
ca ni[te faraoni în piramida lui Ulici
zidit\ la baz\ din milioane de pietre, iar în vîrf 
mereu alt\ piatr\ urcat\ de sisiful din mintea zidarului,

vor acolo, sus,
de[i la baz\ este mult mai sigur,
nu vor s\ se culce,
vor s\-i prind\ zorii veseli ca desenele pe crucile din 

S\pîn]a,
nu vor s\ mai asculte,
nu ostenesc, de[i trupul cade unde apuc\ [i din  el învie 

Vinicius
[i recit\ cu trandafirul în mân\
în fîntîna artezian\ din restaurantul hotelului,
din el se ive[te Muri cîntînd „nu-i lumin\ nic\rii, c-or murit 

t\]i oamenii”,
[i deodat\ în jurul lui zece femei cu zece pahare în mân\

îl poart\ pe scut,
[i, zdup, se face lumin\ peste tot
[i via]a o ia de la cap\t,
din cer atîrn\ un candelabru imens, 
iar din mîna lui Dumnezeu cade tihna peste cei un milion 

de oameni
aduna]i între cele dou\ mîini,
to]i se-ntreab\ al cui o fi trupul acela atît de palid [i frumos,
o fi vreun înger,
nu c\ e prea b\trîn, 
o fi vreun  heruvim,
nu c\ Dumnezeu nu-i las\ slobozi pe p\mînt, decît prin cer,
iar acolo înc\ nu am ajuns, s\ vedem cum e,
[i trupul nu spune nimic,
dar dintr-odat\ i se face sete [i gura lui învie, coboar\ de pe

cruce
[i bea,
cei un milion de oameni se fac iar\[i zgomoto[i,
lumea e din nou plin\ de ei,
vor acelea[i lucruri ca ieri,
iar mîine va fi la fel,
ce bine ar fi s\ fie tot timpul sîmb\t\ [i duminic\,
ce bine ar fi s\ avem tot timpul în jurul nostru zece femei 
cu zece pahare în mîini, spune Muri al c\rui somn îi lipe[te
gura de buza paharului,
iar ochii îi cad în gol
într-un cer mic ca un ]oi din care nu po]i s\ri
în lume vesel, a[a cum i-ar fi pl\cut trupului
s\ ias\ de sub cearceafuri
ca ochiul divin de sub v\lurile cerului –

la întoarcere de la Sighet totul se copie,
acelea[i dealuri tihnite, aceia[i mun]i,
acelea[i n\ri ca ni[te pîlnii prin valurile de pruni,
alt\ triste]e
cînd desc\lec\m în Moldova direct în mormînturi
de unde ne vor trezi femeile s\ ne pun\ iar\[i la treab\…
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inci sute de pagini dense, pline de

comentarii [i citate inspirate, la

cap\tul c\ruia te apuc\ regretul c\

nu ai prins vremea aceea.

A
fi romantic înseamn\
a sta pe picior de
exces. Atîta doar
c\ e vorba de un exces
al spiritului care se
petrece în virtutea
unei mi[c\ri în sus.

În schimb, acolo unde spiritul
lipse[te [i acolo unde sensul
urc\tor dispare, surplusul î[i
pierde tiparul romantic [i
devine patologie cras\. 

De pild\, surescit\rile lumii
contemporane nu au nimic romantic
în ele, dat\ fiind lipsa unei tendin]e
ascendente. Ele sînt excese în
minus sau trepida]ii în jos, nu
cre[teri [i nici surclas\ri. C\ci a
surclasa înseamn\ a-]i dep\[i clasa
careia i-ai apar]inut pîn\ în clipa
saltului. De aceea, opusul romanticului
nu e clasicul (care e doar mijlocul
unei linii care leag\ extremele
romantice), opusul romanticului
e cinicul. {i, în al doilea rînd, e
lubricul. Cinismul reprezint\ varianta
de inteligen]\ c\reia îi lipse[te
orizontul de duh, adic\ busola
d\t\toare de iluzii consolatoare,
de aceea cinic e un intelect care,
[tiind c\ se chinuie într-o lume
f\r\ perpective, se r\zbun\ alegînd
expresia caustic\. În schimb, lubric
e intelectul exasperat care se înfund\
în concupiscen]\ mediatic\, spre
a-[i scoate pîrleala în fa]a absurdit\]ii
vie]ii. To]i sînt rafina]i, numai c\
pe unii (pe cinici [i lubrici) îi sufoc\
absurditatea vie]ii, iar pe ceilal]i
îi mîngîie vedenia unui sens.

În fine, romanticul nu e moderat,
iar cine n-are modera]ie e în condi]ie
exaltat\, adic\ în impuls de dep\[ire
a limitelor. Un cinic sau un lubric
nu-[i vor dori niciodat\ s\-[i
dep\[easc\ starea. De aceea,
romanticul e un nemul]umit de
spe]\ vis\toare care se las\ purtat
de apeten]e obscure: vrea vigoarea
incon[tientului r\bufnind în con[tient,
vrea fiin]a androgin\ care s\
sar\ peste dezbinarea dintre sexe,
vrea spiritul care se ascunde în
miezul naturii, [i mai ales vrea
duhul interior care, trecînd în forma
exterioar\, î[i întip\re[te esen]a
gra]ie unui cod aparte. Cuvintele-
cheie ale etosului romantic sînt
sinonime cu exagerarea: exuberan]\,
extaz, extrem\ [i extravagan]\,
iar al\turi de ele: entuziasmul,
tensiunea, vibra]ia, toate mergînd
spre unirea mistic\. Romanticii
vor dezgr\diri în vederea contopirii,
vor dep\[iri în vederea comuniunii,
[i nimic nu le displace mai mult
ca defini]iile seci, conven]iile
tari [i clasific\rile mig\loase. De

aceea, în pielea unui romantic se
ascunde un mistic care a îmbr\cat
haina virtuozit\]ii dialectice. {i
indiferent dac\ virtuozitatea aceasta
se exprim\ în versuri, în muzic\
sau în tratate de metafizic\, ea
tinde spre aceea[i ]int\: s\ cuprind\
toat\ lumea în chenarul unei singure
min]i. Acesta e imboldul romantic:
dorin]a unui singur ins de a îmbr\]i[a
tot universul. 

„In[ii“ care au însufle]it
romantismul german, [i c\rora
Ricarda Huch le-a închinat o carte
care a devenit o lucrare de referin]\
în domeniu, alc\tuiesc o galerie
de nume aiuritoare: o falang\ de
genii care au marcat poate cea mai
frumoas\ perioad\ din cultura
omenirii. E vorba de un interval
de circa un secol, care se întinde
de la fra]ii Schlegel pîn\ la revolu]ia
pa[optist\, [i care m\rgine[te
un spa]iu germanic de esen]\ tare,
la a c\rui contemplare nu po]i s\
nu r\mîi cu un gust prodigios. C\ci
e ceva miraculos în izbucnirea
atîtor spirite într-un r\stimp atît
de scurt. A le enumera e o]ios:
de la Fichte [i Schelling pîn\ la
Mozart [i Schubert, de la Görres
la Clemens Brantano, de la Franz
Anton Mesmer (autorul teoriei
eterului universal) [i pîn\ la Carl
Gustav Carus, panoplia paladinilor
romantici e strivitoare. Ce ferment
a dospit în aerul epocii de i-a putut
scoate, pe band\ rulant\, pe Novalis
[i Beethoven, pe E.T.A Hoffman
[i Heinrich von Kleist, pe Schiller
[i Franz Baader? 

Despre fermentul acesta vorbe[te
volumul Ricardei Huch. Pentru a
se ridica la în\l]imea protagoni[tilor,
Ricarda Huch nu putea s\ joace
decît o singur\ carte: s\ se molipseasc\
de etosul lor, împrumutîndu-le
entuziasmul [i scriind patetic,

dintr-un elan de simpatie ini]ial\,
a c\rei intensitate se transmite
cititorului prin contaminare. În
schimb, dac\ ar fi intrat în chingile
jargonului academic, ar fi omorît
tema, preschimbînd-o într-o în[iruire
funest\ de pre]iozit\]i erudite. A[a
îns\, Ricardei Huch i-a reu[it o
carte mare, pe care o cite[ti cu
con[tiin]a c\ asi[ti la o procesiune
de intrigi, drame [i portrete omene[ti,
pe care autoarea le grupeaz\ în
laitmotive speculative: ironia [i
morala epocii, concep]ia despre
om [i animal, [tiin]ele [i artele
vremii, basmul, moartea [i arta
simbolic\, muzica [i religia etc.
– în totul 35 de capitole în care
tensiunea nara]iunii se mi[c\ în
dublu sens: temele sînt cercetate
pentru a ilustra gîndirea personajelor,
[i personajele sînt invocate pentru
a da carne vie generaliz\rilor. 

Croit dup\ calapodul baroc al
construc]iilor impun\toare,
Romantismul german e un eseu
stufos [i polivalent, un soi de labirint
de probleme [i figuri artistice, a
c\ror ]es\tur\ te atrage într-un
univers încurcat [i voluptuos.
Folosind un adjectiv inept, cartea
e „complicat\“, asta însemnînd c\
substan]a îi st\ în întret\ieri tematice
pe care autoarea le urm\re[te cu
fler sigur. Rezultatul e c\ atmosfera
volumului e mai izbitoare decît
am\nuntele docte, Ricarda Huch
nefiind istoric literar [i nici critic,
ci o scriitoare posedînd arta de
a-[i pune informa]ia într-o matc\
de pasiune. Din acest motiv în
volum nu vom g\si o istorie a
romantismului, cu date [i periodiz\ri
exacte. Trimiterile cronologice sînt
pu]ine, mai degrab\ aluzive, Ricarda
bazîndu-se pe pre[tiin]a cititorului
în privin]a cadrului general. Autoarea
nu descrie contexte [i conjuncturi,
ci analizeaz\ teme [i profiluri
psihologice. Uneori î]i d\ impresia
c\ i-a cunoscut personal pe pro-
tagoni[ti, pîn\ într-atît de vii par
portretele lui Fichte, Wilhelm
Schlegel sau Zacharias Werner. 

Umoarea Ricardei Huch e la
antipodul r\celii de tip descriptiv,
exegeta aprobîndu-[i [i blamîn-
du-[i personajele, repudiindu-le
sau îmbr\]i[îndu-le, neavînd, a[adar,
nimic din optica neutr\ a cercet\torului
de aparat clasic. Rezultatul e o
carte agitat\, plin\ de fream\t [i
sentiment, în care nu doar afli ce
a fost esen]a romantic\, dar ajungi
s-o sim]i. Mai mult, consta]i cum,
vorbind despre romantici, autoarea
devine ea îns\[i romantic\, înc\r-
cîndu-se cu tenta elegiac\ a nostalgiilor
evocatoare. Cinci sute de pagini
dense, pline de comentarii [i citate
inspirate, la cap\tul c\ruia te apuc\
regretul c\ nu ai prins vremea
aceea. În fond, marile c\r]i î]i trezesc
pofta de tr\i în epoca pe care o
descriu. Citind-o pe Huch te doare
sufletul c\ n-ai fost contemporanul
lui Görres [i ai fra]ilor Grimm.
Meritul Ricardei e c\-i face vii pe
to]i, urmarea fiind c\ teoriile lor
te atrag: de la metafizica lui Fichte,

în care eul devine demiurgul
universului, pîn\ la teoriile despre
ganglioni, somnambulism [i
magnetism ale lui Carus [i Kerner.

În fine, complica]ia de sensuri
ale c\r]ii î]i mai d\ o tr\s\tur\
de portret a romanticului. E vorba
c\ orice spirit profund e tenden]ios,
slujind unei tendin]e care se manifest\
în el mai presus de preferin]ele
ra]ionale. Chiar [i idio]ii, naivii
[i oportuni[tii sînt purta]i de un
imbold care le imprim\ o direc]ie
în via]\. Iar cine are direc]ie are
tendin]\, adic\ impuls culminînd
în atingerea unui scop. Romanticii
au fost prin excelen]\ spirite
tenden]ioase, rîvnind la atingerea
unei st\ri ideale: unirea microcos-
mosului (omul) cu macrocosmosul.
Arta lor e cu tendin]\, aspirînd
la o ipostaz\ ce trece dincolo de
art\. Ast\zi, cînd spunem despre
un autor c\ e tenden]ios, în]elegem
de fapt c\ e sub obedien]\ ideologic\,
c\ a[adar e mînat de inten]ii
care sînt str\ine artei pe care o
reprezint\. La romantici viciul
nu e de g\sit: nu au avut voca]ia
ac]iunii [i nici pe cea a politicii, de
aceea perioada romantic\ e cea
mai lipsit\ de ideologie din istoria
culturii. Contemporanii fra]ilor
Schlegel au fost ni[te privilegia]i
care au f\cut art\ pentru art\ în
numele unei tendin]e de spirit. Cu
timpul tendin]a de spirit s-a stins,
în locul ei ap\rînd influen]a ideologic\.

Aceasta e [i explica]ia pentru
care ast\zi nimeni nu ar mai putea
scrie un volum atît de doct [i
de patima[ ca Romantismul
german: candoarea tendin]ei de
spirit a murit, fiind înlocuit\ de
cealalt\ tendin]\, a exegezei
de conjunctur\. 

cronica ideilor de sorin lavric
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Surclasarea
spiritual\

Michel OOnfray, Freeuud.. AAmuurguul uunuui
idool.. AAffabuula]ia ffreeuudian\, ttrad. ddin
francez\ dde EEmanoil MMarcu [[i VVlad RRusso,
Editura HHumanitas, BBucure[ti, 22011, 4464 pp.
O radiografie necru]\toare a operei lui
Sigmund Freud, f\r\ eludarea aspectelor
de via]\ familial\ [i de carier\
profesional\.

Dmitri AAvdeev, Psihiatria [[i oortoodooxia
îîn îîntreeb\ri [[i rr\spuunsuuri.. DDee vvoorb\ ccuu uun
psihiatruu oortoodoox,  ttrad. ddin rrus\ dde
Adrian TT\n\sescu VVlas, EEditura CCartea
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O analiz\ comparativ\ a celor dou\ tipuri
de terapii pe care le propune [tiin]a
medicinei [i doctrina cre[tinismului.

au mai ap\rut



~n tinere]e

P
e F\nu[ Neagu l-am cunoscut
în toamna lui 1953, când am
devenit colegi de an la Filologie,
în Bucure[ti. Am fost o vreme
[i locatarii aceleia[i înc\peri

cu dou\zeci [i patru  de paturi,
la C\minul „C\l\ra[i”, plin\ de
agita]ie uman\, dup\ cum se poate
închipui. Atât c\ F\nu[ trecea pe
la c\min, s\ doarm\, numai din
când în când, în rest ducând o via]\
marcat\ de neprev\zut în Bucure[tii
acelei epoci, cu nop]i nu chiar de
tot anoste. Ne vedeam totu[i pe la
unele cursuri [i, în special, la cel
de „literatur\ universal\”, ]inut
de Tudor Vianu, de la care nimeni
nu lipsea.

F\nu[ m-a atras prin dezinvoltura
gesticula]iei, prin comportamentele
sale de tot libere, cum mi se p\reau,
prin aceea c\ spunea despre oricine
[i despre orice exact ce credea,
f\r\ urm\ de re]inere. Lucrul nu
era tocmai obi[nuit în acei ani în
care spiritul de pruden]\ era inculcat
pân\ [i copiilor. Acelui vl\jgan
mereu vociferant p\rea s\ nu-i
pese de consecin]ele spuselor sale,
într-o vreme în care puteai p\]i
mult din nimic. M\ mai atr\gea la
F\nu[ Neagu faptul c\ avea drumuri
deschise în  lumea scriitoriceasc\,
artistic\ [i boem\. Un an urmase
cursuri la {coala de literatur\ „Mihai
Eminescu”, pe care de bun\voie o
p\r\sise pentru a da examen la
Filologie, p\strând îns\ leg\turi
cu fo[tii colegi de acolo, care lucrau
acum prin redac]ii de ziare, la radio
sau pe la edituri. Avea prieteni
în acele medii c\tre care noi ceilal]i,
colegii lui de la Filologie, priveam
cu nesa], a[ spune. Nutream mai
to]i, în secret sau pe fa]\, aspira]ii
de ajungere literar\ [i sigur c\
ne interesa o lume în care am fi
vrut s\ fim [i noi accepta]i.

S\ adaug motivelor pentru care
F\nu[ Neagu îmi câ[tigase simpatia
[i pe acela c\ era br\ilean ca [i
mine. Spiritul Br\ilei, al lumii
portuare de amestec [i de
excentricit\]i, ca [i pe acela al
câmpiei sudice m\rginite de Dun\re
avea s\-l exprime înc\ de pe atunci
în texte epice de care luam cuno[tin]\
cu încântare. Îi ap\ruser\ unele
schi]e în „Tân\rul scriitor”, iar
odat\ m-a convocat la cercul literar
al facult\]ii unde avea s\ citeasc\
o povestire cu subiect ]\r\nesc,
Coco[ul ro[u. Venise s\ asiste la
lectur\ [i Al. Andri]oiu, poetul
cunoscut care îi era prieten,
ceea ce m-a impresionat o dat\
mai mult. Dar oricum povestirea
mi s-a p\rut admirabil\, proiectân-
du-m\ într-o lume a satului evocat\
cu farmec [i naturale]e, cu totul
diferit\ de aceea pe care o întâlneam
în proza schematic\ a vremii.
Morome]ii înc\ nu ap\ruse. Povestirea
citit\ atunci o va include în volumul

de debut Ningea în B\r\gan,
atât de bine primit la apari]ie.

Într-o zi eram mai mul]i b\ie]i
în holul facult\]ii când F\nu[ ap\ru
cu o fat\ care nu ne era coleg\ :
frumoas\, blond\, cu priviri luminoase,
gata s\ râd\ din orice, cum mi s-a
p\rut. Ne-o prezent\ în stilul s\u
abrupt (cum s\-i spun altfel ?): -
derbedeilor, ea e Stela, s\ fi]i
cuviincio[i cu ea, o iau de nevast\.
Fapt întâmplat.

De carte n-a[ spune c\ avea F\nu[
prea mult chef, nepasionându-se,
în orice caz, de subtilit\]ile
dialectologiei, de studierea slavei
vechi sau a gramaticei istorice.
Erau cele mai chinuitoare cursuri
pentru „nelingvi[ti”, pentru aceia
dintre noi pe care literatura ne
interesa înainte de toate. Am mai
povestit, reluând ceea ce el însu[i
îmi spusese, cum în anul III Ion
Coteanu, decanul facult\]ii, l-a
invitat pe F\nu[ în biroul s\u [i
i-a spus c\ în interesul tuturor
ar fi s\ aleag\ alt drum. {tie c\ e
scriitor, c\ public\ prin reviste,
mai bine s\ se transfere, s\ se
angajeze pe undeva, în vreo redac]ie.
Ceea ce F\nu[ [i f\cu, g\sind c\
decanul are dreptate, ce s\ mai
încurce lumea. Se angaj\ la „Scânteia
tineretului”. Radu Cosa[u poate
î[i aminte[te venirea lui acolo.

M-am reîntâlnit cu fostul meu
coleg de facultate mai târziu, în
lumea redac]iilor literare, a Uniunii,
o lume care îl pierde acum pe unul
dintre cei mai originali scriitori
postbelici. Dar e drama genera]iei
mele s\-[i tot piard\ vârfurile.
Numai în vremea din urm\ i-a
pierdut pe Lucian Raicu, pe Petre
Stoica, pe Matei C\linescu. Iar
acum pe F\nu[ Neagu.

GGaabbrriieell DDiimmiissiiaannuu

Dincolo de
aromele
metaforelor

E ,

desigur, prea devreme s\
încerc\m o disociere a omului
F\nu[ Neagu de scriitor. C\ci,
animat de o furtunoas\ sete
de via]\, omul nu a l\sat pe

nimeni indiferent, sem\nând, pe
parcursul unei lungi cariere literare,
prietenii [i antipatii n\praznice
(ca s\ întrebuin]ez o vocabul\
care-i pl\cea mult). Orice apropiere
de oper\, acum, sufer\ fatal influen]a
perturbatoare a atitudinii fa]\ de
om.

Totu[i, pentru a nu l\sa ca amintirea
lui F\nu[ Neagu s\ fie maculat\
de false legende, de pretinse prietenii
[i, mai ales, de imposibile complicit\]i,
cred c\ e cazul s\ ne gr\bim a spune
c\ acest scriitor a l\sat în urm\ o
oper\ substan]ial\. Inegal\, învolburat\
ca [i apele subterane ale personalit\]ii
autorului ei. Dar în care figureaz\
câteva dintre vârfurile literaturii
postbelice, cum ar fi nuvelele Acas\,
Dincolo de nisipuri, Ningea în B\r\gan,
romanele Îngerul a strigat [i Frumo[ii
nebuni ai marilor ora[e, sau atât de
particulara Carte cu prieteni.
Rolul acestor opere, în cadrul procesului
de modernizare de la începutul anilor
’60 – [i care a însemnat abandonarea
realismului socialist, refacerea
leg\turii cu tradi]ia interbelic\ [i
reg\sirea modelelor literaturii
universale –, a fost de mult recunoscut
de istoriile literare. 

Amatorii de realism [i conflict,
de caractere [i fire epice clare,

urm\rite în determin\rile lor logice,
au avut [i vor avea în continuare
dificult\]i în a digera maniera f\nu[ian\
[i vor vorbi, sunt convins, de manierism.
Deoarece F\nu[ Neagu s-a înscris
în acea categorie a prozatorilor care,
în deceniul ’60-’70, au spart tiparele
genului [i au aspirat, fiecare, la
configurarea unui stil. Sub fascina]ia
realismului magic sud-american [i
a prozei fantastice eliade[ti, F\nu[
Neagu, {tefan B\nulescu, Dumitru
Radu Popescu sau Nicolae Velea,
care debutaser\ cu povestiri [i nuvele
„cu ]\rani suci]i”, au f\cut rapid
pasul c\tre o proz\ în care fantasticul,
magicul [i miticul deformau, deliberat
sau nu, contururile unei realit\]i
opresive. Limba acestor prozatori
era ea îns\[i un protest împotriva
limbii de lemn din spa]iul public
socialist.

S-a vorbit, deci, poate prea mult,
de metaforita sa. E adev\rat c\
excesul de stil „poetic” nu face bine
în proz\, dup\ cum e cert c\ ultimele
sale romane nu se ridic\ la în\l]imea
primelor dou\. Dar s\ nu uit\m c\,
dup\ cum remarc\ Nicolae Manolescu
în Istoria critic\ a literaturii române,
exist\ [i un alt F\nu[ Neagu: cel
de dinainte de metaforit\ [i de
cronicile de carnaval. Marele prozator
din nuvelele anilor ’60 (dar [i din
cele mai recente, mai numeroase
decât se crede), din Îngerul a strigat
[i Frumo[ii nebuni..., apar]ine de
drept unei paradigme ilustre, care
îi mai cuprinde pe Ion Neculce, Ion
Creang\, Mihail Sadoveanu [i {tefan
B\nulescu. Marii Povestitori ai
literaturii române, pentru care cum
se poveste[te e adesea mai important
decât ce se poveste[te. Plecarea
lui F\nu[ Neagu înseamn\, cred,
[i asfin]itul acestei paradigme
literare.

De fapt, o dat\ cu F\nu[ Neagu,
ne-am luat r\mas bun [i de la o
epoc\. Nu de la cea politic\ – pe
care scriitorul a detestat-o sincer,
pentru c\, de[i om de stânga,
ura tirania –, ci de la cea literar\,
care începe în jurul lui 1960 [i
se prelunge[te cam pân\ în primul
deceniu de dup\ 1989. O epoc\ în
care arti[tii erau mai genero[i [i
mai risipitori de frumos, în care
scriitorii [i cititorii, deopotriv\,
mai credeau în arta literar\ [i în
puterea literaturii de a modela
spiritele, în care boema nu se
pr\bu[ise în trivialitate.

E prea devreme, spuneam,
pentru o analiz\ mai aprofundat\,
pe care opera ampl\ [i divers\ a
lui F\nu[ Neagu o îndrept\]e[te,
îns\, cu prisosin]\. Deocamdat\,
s\ re]inem c\, dincolo de aromele
metaforelor sale, a stat un creator
epic profund [i original, înzestrat
cu capacitatea de a percepe realul
sub semnul magicului [i al sacralit\]ii,
de a învechi timpul [i de a stoarce,
în momente de gra]ie, limba român\
de cele mai n\ucitoare miresme
pe care e capabil\ s\ le produc\.

RR\\zzvvaann VVoonnccuu
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in memoriam F\nu[ Neagu

F\nu[!...

E
xist\ oameni pe care nu-i vezi
[i nu-i auzi mult\ vreme, nu
te po]i întâlni cu ei în fiecare
zi, dar te sim]i bine, [tiind
c\ exist\. C\ undeva, în adâncul

singur\t\]ilor, î]i pot deschide u[a,
aruncându-]i în bra]e sorcova de
lumin\; exact cea de care aveai
nevoie, p\strat\ ca o tain\ din
rev\rsatul zorilor petrecu]i împreun\.

{i nimic nu-i mai greu, mai

ap\s\tor, mai insuportabil [i mai
nedorit decât certitudinea c\
singur\tatea nu ]i-l mai poate aduce
în prag [i u[a r\mâne ferecat\
definitiv, mâna care ap\sa clan]a
topindu-se, definitiv, în întuneric.

{tiam c\ suferin]a a pus st\pânire
pe F\nu[, [i nu i-a mai sl\bit trupul
din frânghiile durerii de care se
îndep\rta cu am\giri scurte, iluziile
pr\bu[indu-i-se pe ]\rmul unei zile
grea de mireasma unor flori [tiute
numai de el, culese din oglinzile
Dun\rii, când trece prin Br\ila f\r\

fluturii de ghea]\ ai iernii.
Ieri am vrut s\-l sun. {tiam

c\ în zilele de sfâr[it de s\pt\mân\
se întoarce acas\ – a[a l-am v\zut
ultima dat\, sub veghea neostenit\
a Stelei –, [i doream s\-l aud.
Am marcat prefixele [i cei patru
de 2 [i m-am oprit la primul 5,
gândindu-m\ c\-i târziu [i, poate,
doarme, urmând s\ se întoarc\ la
spital. La aceea[i fereastr\ prin
care a v\zut lumea [i anotimpurile
în ultimii ani.

{i azi, la primul ceas, am deschis
pagina cu [tirile de acas\ [i m-a
lovit ìn fa]\ chipul lui; fulger încremenit
pe cerul dimine]ii.

I-am scos c\r]ile –  o bibliotec\
f\r\ c\r]ile lui e altceva – le-am
pus teanc, în dreapta [i toat\
ziua le-am citit, pe rând, punându-le
în stânga, pân\ la ultima, alegând
pagini pe care le [tiam, gândindu-m\
c\ le vor citi [i al]ii, f\r\ bibliotec\,
[i î[i vor da seama c\ plecarea lui
înseamn\ stingerea unui întreg
univers. Un Macondo, al nostru,
cl\dit de el pe temeliile r\mase de
la Odobescu, Panait Istrati, Vasile
Voiculescu, Paul Anghel, {tefan
B\nulescu [i al]ii. Cei tineri care,
odat\ întra]i în lumea aceasta, n-o
mai pot p\r\si. Un Macondo cl\dit
din materiale ce nu se g\sesc în
cel\lalt macondo. Pentru c\ numai
el [tia s\ le aleag\ [i s\ le a[eze
în metafore, ca ni[te aripi multicolore.

Acum, m\ întorc în Bucure[tii
tr\i]i împreun\. În blocul din Hristo
Botev, 10, etajul VI, pe scara de
serviciu, unde aveam o „camer\
de student”, f\r\ fereastr\, doar
cu o palm\ de geam deschis\ în
u[\, o m\su]\ rotund\ [i o dormez\
care servea [i de scaun. „A[eaz\-
te [i scrie.” Îl închideam pe din
afar\, lac\t-cilindru, cu cifru vertical,
din alam\. „Î]i deschidem când
ai dou\ povestiri terminate.”

Plecam cu Nicu Velea [i ne
întorceam dup\ un ceas-dou\,

culegându-l în drum [i pe Viorel
Dumitriu, student medicinist. De
loc din Gala]i [i, ca to]i cei n\scu]i
pe ]\rmuri de ape, iscusit în pove[ti.
Ne-ntâmpina triumf\tor: cele dou\
povestiri erau gata, scrise m\runt,
cu o caligrafie de dasc\l, pe un
maculator cu coper]i albastre.

Înseram al\turi, la „Zori de zi”, unde,
de multe ori, neajungându-ne banii,
îmi l\sam, în gaj, ceasul de buzunar;
un schimb f\cut cu Nichita, c\ruia
îi pl\cuse ceasul meu de mân\, un
„Movado” b\trân, din secolul al
XIX –lea.

Când m-am mutat într-o mansard\,
în Ion Slavici, i-am l\sat camera
lui Nicu Velea. Cu filodorm\. O sut\
de lei, pe care nu mi-a dat-o niciodat\,
dar mi-a cerut-o mereu – „Când
îmi dai suta aia? -, când st\team
înaintea unei sticle de vin, unde,
ca s\ ne încurajeze, obi[nuia s\
spun\: „Vinul \sta ne merit\...”

Nu mi-a dat filodorma pentru
c\ se r\zgândise -„Nu pot tr\i f\r\
ferestre.” – [i î[i g\sise, undeva,
pe Roma, dou\ c\m\ru]e, cu buc\t\rie
[i du[, plus o teras\ cât suprafa]a
edificiului. Aici a adus, împreun\
cu F\nu[, barza din Buturug\ de
azur.

Deloc întâmpl\tor, exact despre
asta am vorbit, când ne-am întâlnit
ultima dat\; aparte, evocarea lui
Viorel Dumitriu („]i-aminte[ti,
st\tea pe Arionoaia, lâng\ Rahova;
doctor de penitenciar la Vâlcea...”).
{i au urmat, nenum\rate, plec\rile... 

Blocul din Hristo Botev a plecat
primul, pr\bu[indu-se la cutremur.
L-am recunoscut ast\-var\, a[a
cum îl [tiam, în Amintirile unui
cafegiu. Nicu Velea a plecat mai
târziu, scufundat în z\pezile de
la Casa Scânteii. Nichita s-a sfâr[it,
într-o noapte de decembrie, traversând
Oltenia,  în tren, [i repetând de mai
multe ori, „Mi-e frig!” Gu]\ Hagiu,
tot atunci, tot de frig, asfixiat,
încercând s\ pun\ mâna pe clan]a
u[ii, c\utând aer... Gu]\ B\ie[u, cu
undi]a, lâng\ un gorun, cu crengile
ca o balan]\... Gheorghe Pitu], urcat
în camionul plin cu bu[teni de brad
[i alunecând pe ghea]\, a doua
oar\... {i Zaharia Stancu, trezit din
anestezie numai pentru a spune
„s\ vin\ regele”... {i L\ncr\njan,
b\die [i frate Ioane.. {i Barbu,
Eugen. Princepele cu pipa din care
n-a ie[it niciodat\ fum adev\rat...
{i Ahoe  [i Puc\, [i Pâc\...  {i nu-i
mai numesc. C\ nu pot duce atâta
cimitir pe bra]e.

{i-acum F\nu[... Dasc\lul duhului
românesc. F\r\ de el, cuvintele
mele î[i pierd toat\ lumina sunetelor.
F\r\ de el, limba român\ e mai
s\rac\. F\r\ el, poezia noastr\ e
mai s\rac\. F\r\ el, suntem mai
s\r\ci decât to]i s\racii. 

Stau în genunchi lâng\ cuvintele
lui, plâng [i strig. F\nu[!  F\nu[!
F\nu[!...

Madrid, 24 mai 2011
DDaarriiee NNoovv\\cceeaannuu

-E Frumo[ii nebuni... „cartea cu prieteni” de dinaintea C\r]ii cu prieteni?
-Este un imn închinat prieteniei, teribilismului [i tinere]ii. Am scris
romanul acesta pe când credeam c\ lumea tr\ie[te ve[nic [i eram
înconjurat de nebuni frumo[i de toate vârstele. Cei mai mul]i dintre
ei [i-au luat umbra pachet la sub]ioar\ [i s-au dus [i se tot pierd în
lumina ca o bur\ de aur a veacurilor stinse. Ar trebui s\ în[ir aici multe
nume cunoscute, precum [i de o mie de ori mai multe alte nume
care nu spun nimic cititorului avizat. Eu am iubit vinul bun [i petrecerea.
Am fost bogat la vorb\, am iubit [i-am fost tr\dat, am iubit [i-am [ters
putina, am umblat prin lume de tân\r (laud\ sportului care mi-a înlesnit
aceste drumuri!), am cunoscut pretutindeni oameni veseli, pe cei tri[ti
i-am ocolit cu bun\ [tiin]\ sau cu nep\sare specific\ vârstei, nu [tiam
c\ se moare din orice [i nici nu voiam s\ [tiu. Iubeam via]a ca un
desfrânat [i n-o c\utam decât pe drumuri de pierzanie, de hanuri [i
de dragoste. Oho! ce nemernic am fost! Oho! [i nu-mi pare r\u
deloc. N-o mai pot lua de la cap\t a[a c\, dac\ dori]i, v\ pot face moral\
pân\ mâine diminea]\, v\ pot înv\]a de ce trebuie s\ ne scul\m devreme
[i s\ pornim voio[i la munc\. Dar nu-mi st\ în caracter [i v\ las s\
v\ descurca]i singuri, pentru c\ cei mai mul]i v\ pricepe]i la fel de bine
ca mine s\ petrece]i, s\ iubi]i [i s\ crede]i în steaua voastr\ norocoas\.
Am scris o mare parte din aceast\ carte în palatul de la Mogo[oaia
al Martei Bibescu, iar restul în braseria restaurantului Athénée Palace,
pe când acest restaurant nu se chema Hilton [i unde, ]ine]i-v\ bine,
veneau s\ ia masa mul]i prieteni ai mei care nu m\ deranjau niciodat\,
m\ fluierau din de[te, îmi trimiteau câte-o s\geat\ otr\vit\ [i-[i vedeau
mai departe de treab\, pentru c\ via]a acolo [i atunci era mult mai
ieftin\ decât azi. Pentru a v\ stârni pofta, v\ anun] c\ în lista de bucate
figurau zilnic icre de Manciuria – 5 lei suta de grame [i icre negre –
6 lei suta de grame. O baterie de vinul casei costa 12 lei [i una special\
17 lei. Era în vremea când încasam pentru un articol 400 de lei. Acele
vremuri de bel[ug de la începutul anilor ’70 nu s-au repetat în România
de atunci încoace. {i nici nu v\d cum s\ mai r\sar\ asemenea zile în
urm\torii 20 de ani. 

Din uultimul iinterviu ccu FF\\nnuu[[ NNeeaagguu
realizat dde AAnnaa MMaarriiaa VVuullppeessccuu [i ppublicat `̀n 
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a rta s-a sim]it, nu o dat\, familiar atras\

de lumea p\s\rilor, a le în]elege graiul

a fost, în felurite tradi]ii legendare,

semn de tainic\ putere.
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Peste continente
Mali]ie, un gr\unte sprinten, dar [i

comuniune încorporîndu-ne firesc vie]ii
umile, f\r\ vreun ictus dizgra]ios, –
asemenea componente suflete[ti se
aflaser\ puse laolalt\, voluntar proiectate
într-o emblematic\ întruchipare ce
devenise sigla favorit\ a lui Max Ernst.
Loplop, a[adar, – cum îi pl\cuse me[terului
s\-[i numeasc\ fic]iunea – concentra
culminant lumea lui inventiv\, exercita
o magic\ preeminen]\. În domnia
imaginarului, îi era h\r\zit s\ fie «stare]ul
p\s\rilor».

Dar dac\ ne îmbie într-acolo inspira]ia,
dorul plutirilor seme]e, nu înseamn\
s\ reiter\m numaidecît cutare ipostaze
fictive, signaletic definite, cu efecte deja
încercate. R\mîne loc pentru descoperiri
care s\ men]in\ prospe]imea cuvenit\
acestor circuite de alegr\ empatie, ventilînd
înspre ochiul nostru l\untric flux de
orizonturi perpetuu deschise. A[a ni s-au
ivit, în consonan]e privilegiate, a[a
ne-au prins, în parada lor irezistibil\,
frumuse]i care nu se pot uita vreodat\.

… S\ le fi r\zb\tut cu teama c\ le
rat\m, cum ni se întîmpla pe c\r\rile
unor luxuriante povîrni[uri, într-un amurg
orbitor înf\[urînd Insulele Borromee,
cînd izbucneau, din verdele saturat, pale
de ro[u ardent [i ne biciuiau privirea
lungi, somptuos prelungi, cozile unor
f\pturi cu nume scurt [i viu, ara, ca un
strig\t de pe continentul convulsiilor
precolombiene, s\ le fi dat ocol, smerit,
unor înalte siluete de ibis rose, în]elepciune
egip]iac\ s\dit\ în desi[ s\lbatec, la
dep\rt\ri sud-americane care chemau
geniul lui Niemeyer, – în orice cadril
de quiproquo-uri geografice darul
unor asemenea revela]ii v\dea puterea
s\ se înscrie f\r\ gre[, suspensie s\rb\toreasc\
pe cerul memoriei.

C\tre Brazilia porneam într-adev\r
– era în 2002, un zbor tîrziu de noapte,
]intind Rio de Janeiro, – urma s\ particip
la o întîlnire sub auspicii ambi]ioase,
Academia Latinit\]ii, de curînd înfiin]at\,
printre ai c\rei membri fondatori aveam

cinstea s\ m\ prenum\r. Îns\ în ritmul
presant al ceasurilor ce m\ desp\r]eau
de plecare, se instala mustr\tor pulsa]ia
unui text des\vîr[indu-se atunci, ecou
înso]ind, de la Paris, o manifestare sui
generis, croit\ s\ încerce, de la Bucure[ti,
pariul de a îmblînzi cordial redundan]a
unei planeit\]i redutabile … Bineîn]eles,
comentariul meu, astfel cristalizînd,
de la distan]\, s-ar fi cuvenit liber de
orice constrîngere, c\ci închipuia o laud\
a ingenuit\]ii f\r\ echivoc, a zvonului
de aripi menit s\ umple extensia spa]ial\.
Mi se a[eza cumva pe um\r, ca în efigiile
cut\rui evanghelist, povara unei zbur\toare
ce vegheaz\ [i induce în]eles, r\spunz\tor
[i statornic.

Timpul, prea redus pîn\ la vernisaj,
pentru a r\bda r\gazul unei inser]ii
regulare în rînduiala tipografic\ a catalogului,
varia]iunile ttematice care m\ ]ineau
z\log la masa de scris riscau s\ e[ueze
într-un exerci]iu f\r\ consecin]\. Mai
aveam dou\ ore pîn\ la decolare, cînd
am pus punct acelor pagini. Urgen]\ [i
gratuitate, ca s\ nu spun z\d\rnicie, –
semnul care le acompaniase producerea
îmi st\ruia precum un ghimpe de-a
curmezi[ul amintirii. Olga Mor\rescu-
M\rginean, beneficiara glosselor trimise
atunci, s\ opereze un mesaj resemnat,
printre continente, s-a ostenit a le recupera
într-un fel, – exordiu necanonic, adaos
coborînd parc\ pe ne[tiute în deschiderea
albumului s\u. Eu, îns\, fiind vorba despre
elanul ascensional de care fream\t\
înaripatele, nu-mi pot ascunde preferin]a
pentru tot ce reprezint\ în\l]are exultant\.
Cînd ni s-a p\rut posibil, organizînd la
Bistri]a ofranda numit\ chiar a[a, Miracolul
p\s\rilor, ne-am silit s\-l suger\m vectorial,
amenajînd, de pild\, expunerea ca o
concret\ escaladare a unor spa]ii robuste,
cucerite în dalba lor verticalitate. Generos
g\zduindu-ne, incinta salubru restaurat\
a unui edificiu de veac XIII, la Herina,
se acorda asaltului pa[nic, pe spaliere
de lemn curat, neted geluite, c\rora Viorel
M\rginean, cu o intui]ie sigur\, le
încredin]ase un rol decisiv în asump]iunea
atîtor traiectorii f\r\ de prihan\. Rest al
unei mîn\stiri de maici, din epoca sever\
a stilului romanic, zidirea luminos vizibil\,
pe un um\r de deal, î[i merita, dealtminteri,
o recunoa[tere candid eficient\; c\ci i
se spune, afectuos, Mireasa.

Conjunc]ii ale sensului care desfid
iner]ia limitativ\, cum s\ nu le proclami
dinamica necesar\ [i s\ nu le detectezi
pîn\ în filigranul ultim al rostirii?
Chiar la nivelul straturilor ei str\vechi,
eviden]a care ne iese în cale este de
un ordin superior fixa]iunilor inerte. Dac\
numele latin al spe]ei celei mai curente,
din preajma noastr\, m\runta vrabie,
întrupînd neîndoielnic modestia, dac\
pásser a putut urca pe firmamentul
filia]iilor lingvistice, astfel încît s\ ne
d\ruie, pe române[te, numele generic
al p\s\rii, clasa imens\ în care încap mii
de spe]e, o întreag\ împ\r\]ie existen]ial\,
înseamn\ c\ limbajul poate dejuca suveran
contrariile. O etic\ a lui, implacabil\,
impune repara]ii radicale.

Un papagal, 
pe masa de lucru a lui Flaubert

De o asemenea exigen]\ ascult\
neap\rat, îmi place s\ cred, [i f\pturi
umane supuse unei ursite ce niveleaz\
[i înjose[te. Nu e nevoie de amplific\ri
discursive pentru a împlini astfel de

compensa]ii justi]iare, acolo unde omenia
obscur\ a autorilor s-a hot\rît s\ p\[easc\
în fine franc, dincolo de precau]ii alienante
[i dincolo de volubile alibiuri. Pe Insula
Pinguinilor, Anatole France g\sise în
travestiul aviar ocazia unui substitut
n\zdr\van, adecvat traseelor oblice ale
ironiei. Dar eu sînt gata s\ le b\nuiesc,
unor atare trimiteri, [anse altcum expresive,
cînd ating resurse de simplitate grav\,
la ad\post de r\sucirile sarcastic dibace,
care pot neferici orice demiurgie. Numai
cu acest pre], un talent de importan]a
lui Flaubert î[i dep\[e[te obstina]iile
care-i macerau creativitatea, înver[unarea
de a întreprinde vivisec]ia micului burghez,
a neroziei preten]ioase, dup\ impulsuri
ale unui scrupul neiert\tor, mergînd
paradoxal pîn\ la un soi de automutilare.

Flaubert, al anilor s\i din urm\, pe
pragul acelei iluminate desp\r]iri pe care
o citim în Trois CContes, s-a v\dit în stare
de un magnific avatar, f\r\ grimas\
scuturîndu-se de tot ceea ce îi îngreuna
pasul [i umbra; l\sînd s\ creasc\, în
sinele s\u adînc, darul de a sanctifica
umilul, accesul la banalitatea ce se lipse[te
de prestigii circumstan]iale, de fast
orgolios [i de istorie. Evocasem cîndva
la Roma, împreun\ cu Giorgio Bassani,
descoperitorul lui Lampedusa [i al
curentului subiacent de poezie pe care
avea s\-l legitimeze Il GGattopardo, datoriile
noastre fa]\ de eroismul tutelar întrupat
de Gustave Flaubert, fa]\ de op]iunea
lui tardiv\, generînd capodopera, inefabil\
[i totu[i programatic voluntar\, Un ccœur
simple. Solidari în aceast\ admira]ie, am
declarat-o ca un punct definitoriu  dintr-
un credo verosimil, de estetic\, dar [i de
etic\ a crea]iei, – o consemneaz\ astfel
un intervieu deloc conven]ional din Secolul
20. Prin h\]i[ul unor drumuri oricît de
labirintice, la acele pagini flaubertiene
te întorci s\ le dai înconjur, cu gratitudine;
c\ci î]i apar precum o born\ a bun\t\]ii
reg\site.

... {i tot sub unghiul amintirii, cum
a[i omite, oare, emblema veghindu-l pe
artistul magistral, cînd î[i scria povestirea,
papagalul împ\iat pe care-l ]inea pe

mas\, cînd zugr\vea fervoarea tandr\,
idolatr\, din sufletul b\trînei slujnice
Félicité?

Iar o singular\ analogie îl actualiza
cumva mai deunezi, îl aducea c\tre noi
în chiar expozi]ia, foarte coerent\, propus\
de Olga Mor\rescu-M\rginean, într-o
sal\ care se sprijinea pe edificiul Bibliotecii
Centrale Universitare : un loc al memoriei
bucure[tene, scump genera]iilor de
intelectuali, unde se perindaser\ Eliade,
Cioran, Mircea Vulc\nescu, I. Cantacuzino
[i Petru Comarnescu. Era în clipele ce
premerg vernisajului, [i str\b\tînd sala,
printre atî]ia cunoscu]i, f\r\ de voie ochii
mi s-au oprit asupra unei imagini de
neocolit:  enigmatic iscat\, parc\
dintr-un trecut al referin]elor ata[ante.
Inevitabil, m-am sim]it sub pav\za unei
meniri de bine, – cu cre[tetul de un verde
m\t\sos, amplu gîndit\, pas\rea î[i f\cea
anvergura prielnic prezent\, se implica
natural, ai fi spus, încrez\tor, vernisajului
pe care-l oficiam. Nu era corbul lui
Poe, cronc\nind fatidic Nevermore; era,
din cerul bibliotecii ideale, chez\[uit\
de Flaubert, pecetea unei prietenii
care trebuie s\ ne onoreze neab\tut:
între simplitatea umanului [i gloria
trudnic\, îns\ nicicînd van\, închipuit\
de slujitorii artei.

... Ca un imbold mereu ardent,
urm\rindu-ne destinul.

Varia]iuni tematice
Arta s-a sim]it, nu o dat\, familiar

atras\ de lumea p\s\rilor, a le în]elege
graiul a fost, în felurite tradi]ii legendare,
semn de tainic\ putere. Pe urmele biblicului
rege Solomon, de neîntrecut\ în]elepciune,
o astfel de virtute venea s\ încunune,
prin prodigiul ei, ispr\vi aflate în orizontul
mitului.

Nu doar vitejii în stare s\ ucid\, ca
Siegfried, dragonul unor spaime primordiale,
[i s\ se scalde în sîngele lui, atingeau
subit acest har, umplînd de prescien]\
misterioas\ universul. Acolo unde sufletul

Miracolul p\s\rilor
Dan H\ulic\
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edere, precum o apeten]\ tactil\, consim]ire, fizic

eficace, la universal, – cu asemenea îndemnuri ne

mi[c\m înspre o arie de reprezent\ri deloc etan[\,

deschis\ magiilor romantice.v
rîure[te în efuziuni de dulce umilin]\
cre[tin\, f\pturile înaripate î[i scutur\
neîncrederea [i teama, Sfîntul Francisc
le poate ]ine o predic\, adunate cuminte
în jurul jubila]iei sale, prevenitoare [i
calm\. Episodul, pe care Giotto l-a nemurit
în ciclul picturilor din biserica superioar\
de la Assisi, apar]ine definitiv memoriei
europene.

Dar [i mai departe, în arca etiopian\

a unor fervori veterotestamentare, ce
se revendic\ de la Solomon [i regina
din Saba, cercetarea descoper\ surpriza
unor stranii prelungiri de în]eles, într-un
manuscris de prin 1700 un sfînt eremit,
Yohannes de Wifat, î[i d\ruie carnea
sa, drept hran\ p\s\rilor cerului. De la
ofranda sacrificial\, al\turi de un alt sfînt,
Kiros, gîndul îmi alunec\ la imagini altcum
elocvente, la amintiri unde nonsensul
suav al duhului franciscan p\rea s\
retr\iasc\ la nivel popular, deloc livresc,
în chipuri ale piet\]ii ortodoxe, culese
dinspre R\s\rit. În miezul Rusiei, la
Serghiev Possad, lîng\ cioporul de turle
[i acoperi[uri v\lurite, ce cresc sub
obl\duirea unui faimos hram mîn\stiresc,
am dat, ie[ind de la slujb\, peste un soi
de parafraz\ vie, spontan\, la extravagan]ele
tandre din Fioretti. Nu uit, în cenu[iul
anilor de ateism sovietic, stupoarea acestei
întîlniri, – ni[te b\trînele de aspect mohorît,
ca ni[te c\lug\ri]e austere, înconju-
rîndu-se de porumbei, frenetic, înf\[urîndu-
se de-a dreptul în atingerea lor trepidant\.
Îi purtau în palme, pe umeri [i pe cre[tetul
îmbrobodit, unde femeile arborau pretutindeni
chemarea unor f\rîme de pîine, pentru
pofta avid\ a p\s\retului. Ca în a[teptarea,
promiscu\ aproape, a unui miracol de
învoalt\ senzualitate, una î[i pusese pe
buze chiar, firimiturile albe, anafur\, ai
fi spus, bun\ de ispitit îngerii.

Dar «fiecare este intendentul propriei
sale gra]ii», ne avertiza demult, printre
exiluri [i persecu]ii îndurate inflexibil,
care sfîr[iser\ prin a-l mutila crunt, unul
din doctorii cei mai originali ai cre[tinismului
oriental, Maxim M\rturisitorul. Gra]ia
unirii întru Domnul nu-i numai o perspectiv\
pentru min]i ardente de monahi, capabili
de o teologie deplin tr\it\. Pe diagrama
treptelor care conduc c\tre perfec]iunea
iluminat\ a inimii, zvîcne[te, pentru oricare
dintre noi, învolburarea metaforic\ a
aripilor de pas\re. Urcu[ul cel mai riguros
pare s\-[i treac\ partitura printr-o sublim\
volier\.

Avusesem cîndva, sub inciden]\
contemporan\, echivalentul unei atare

intruziuni în bula de imaginar a unor
spa]ii sustrase parc\ rosturilor [i m\surii
noastre de hominieni. Uria[a anvelop\
geodezic\ inventat\ de Buckminster Fuller,
globul sus]inut de o arahnean\ re]ea
tubular\, ca un vis utopic, se raporta la
sfidarea optimist\ a unui titlu din
Saint-Exupéry, Terre ddes hhommes, figurînd
drept tem\ pentru Expozi]ia Universal\
de la Montréal, din 1967. Cî]iva ani dup\
aceea, pe insulele vastului domeniu
care-o ad\postise, construc]ia conceput\
de ilustrul inginer american avea aerul
c\ exist\ spre a îng\dui bipedului
uman s\ asume acut chem\rile volucrit\]ii.
P\trundeai în interiorul domului geodezic
pe linii gracile de tren, traiectul avansînd,
suspendat în gol, concura etaj\rile
unde se r\sf\]au zbur\toare intens colorate.
Circuitul nostru, pip\ind l\untric vidul
acestui spa]iu f\r\ gravita]ie, trezea, tîra
dup\ sine, rumori inocente, care ne înso]eau
înaintarea …

Nu extrapolez arbitrar cînd evoc
asemenea emo]ii, pe firul op]iunii tematice
pe care [i-a hot\rît-o Olga Mor\rescu-
M\rginean. V\zuse în America muzee
[i colec]ii bogate în impresioni[ti, ca aceea
a celebrului actor n\scut în România,
Edward G. Robinson. Ultimul lui film,
dealtminteri, Soarele vverde, îi configura
rolul unui b\trîn umanist pierdut într-o
lume a viitorului, inapt\ pentru valorile
de umanitate, care se las\ « sinucis»
proiectîndu-[i imagini de natur\, în sunetele
Simfoniei PPastorale. Binomul astfel constituit,
de mult\ vreme, – priveli[tile firii [i
construc]ia sonor\ beethovenian complex\
– traversase, trebuie spus, o contestare
curioas\, un text polemic al lui Debussy
încerca s\-l despice provocator: « Muzicienii
n-ascult\ decît muzic\ scris\ de mîini
îndemînatice; niciodat\ aceea înscris\ în
natur\», pretindea personajul s\u, Monsieur
Croche. «S\ vezi un r\s\rit de soare e mai
util decît s\ ascul]i Simfonia PPastoral\».
Dar entuziasmul pentru natur\ era, la
Beethoven, indelebil asociat dimensiunii
lui creatoare, – «M\ bucur ca un copil»,
scria el în 1810, revendicînd fericirea de
a r\t\ci prin desi[ul p\durii, printre copaci,
flori [i stînci. {i dincolo de voio[ia panteist\
ce inspir\ Pastorala, pîn\ [i b\t\ia destinului
care-l împresur\ în Simfonia a V-a, gîfîind
de geniu dezl\n]uit [i de triumfal\ tensiune,
nu alung\ atingerile unei anume directe
fr\gezimi de percep]ie. Cele patru note
punctînd începutul porneau, dup\ tradi]ie,
din ]ip\tul unei p\s\ri, – un soi de gangur,
galben auriu cu negru –, iscat în Prater.
«A[a bate destinul la poart\» – i-ar fi
deslu[it Maestrul înc\rc\tura simbolic\,
prin el invincibil p\truns\ în con[tiin]a
modern\.

Contiguitatea unor asemenea imense
precedente, pe care ne-a pl\cut s\ le
a[ternem aici, coeficientul geniului, sporind
propor]ional amplitudinea chestiunii, nu
pot speria scrupulul descriptiv [i inspira]ia
ce i se rata[eaz\, bizuit\ pe o abordare
concret\, aproape taxonomic\, a realului,
în diversitatea lui de spe]e. Paradigmele
marilor izbînzi nu z\d\rnicesc, ci, dimpotriv\,
concentreaz\, la r\suflarea lor de foc,
problemele. Zbaterile de aripi care ne pot
încruci[a ast\zi privirile rostesc, dincolo
de ciripitul benign, un recurs la expresie;
pas\rea semneaz\, în propunerile pe care
le face Olga Mor\rescu-M\rginean, zborul
ei vrea s\ vînture ideal [i semin]e pentru
un timp viitor. Cum, în Jurnalul lui
ocult Strindberg se oprea îngîndurat s\
consemneze o pan\ albastr\, care zboar\
de la Nord la Sud, ori una ro[ie, g\sit\ pe
strad\, ca un talisman, premoni]iile nu-

s interzise nici în regimul de claritate al
acestor acuarele. Fazanul nnegru se cite[te
dincolo de somptuos, berbecele – alt motiv
recurent al expozi]iei – [i-a instalat aici
o signaletic\ mai mult decît decorativ\.

Nu e acela care [i-a prins coarnele,
docil, în tufi[ul de lîng\ locul sacrificiului,
preg\tit de Abraham – pentru a se conforma,
sever, datelor impuse de concursul
Baptisteriului, constrîngerilor din întrecerea
istoric\ între Brunelleschi [i Ghiberti.
Înf\]i[\rile motivului închipuite în expozi]ia
noastr\ rîvnesc mai degrab\ spre o
sacralitate mai slobod\, spre acel fond
de remanen]\ mitologic\ – în jurul lui
Pan [i a unor anume r\sunete dionysiace,
de care s-a servit exemplar Lucian Blaga,
în lirica înfiorat\ a începuturilor: cînd zeul
«prinde-n palme înceti[or c\p[orul mieilor»,
s\-i caute «sub n\stureii moi de lîn\», iar
boii în lan, prin flori de sînziene, «î[i
rumegau c\ldura pe sub s\lcii»; [i «m\
miram – spune poetul – c\ ei nu v\d /
cu vîrful coarnelor ca melcii». Un ciclu
întreg al expozi]iei, de altfel, ne va trimite
la ofranda blagian\ mai tîrzie, din Mirabila
s\mîn]\.

Vedere, precum o apeten]\ tactil\,
consim]ire, fizic eficace, la universal, –
cu asemenea îndemnuri ne mi[c\m înspre
o arie de reprezent\ri deloc etan[\, deschis\
magiilor romantice. Ne d\ ghies, purtat\
de respira]ia ilimitat\ a visului, dar [i,
laolalt\, de precizia erudit\ a personajului,
o alt\ referire scandinav\, care i-a marcat
pe mul]i, de la Blake [i Emerson la Balzac,
Nerval, Baudelaire [i Borges. «Magul
Nordului», cum a fost numit Emanuel
Swedenborg, stabilea o întreag\ simbolistic\
a Arcanelor cceleste, un joc ierarhizat de
coresponden]e, dup\ noima unei fascinante
convivialit\]i. «Cînd îngerii vorbesc despre
sentimente bune, se prezint\ animale
frumoase, blînde [i folositoare, ca acelea
admise pentru sacrificii în Cultul Divin
al Bisericii Iudaice – Miei, Oi, Iezi, Capre,
Berbeci, }api, Vi]ei, Tauri, Boi; [i atunci
tot ce apare de-a supra animalului reprezint\
un fel de efigie a gîndirii lor [i le este dat
spiritelor oneste s\-l perceap\; de aici,
se poate vedea ce semnifica]ie aveau
animalele în Scriptur\, (…). Dar conversa]ia
îngerilor asupra pornirilor rele e reprezentat\
prin fiare cumplite, crude [i inutile – tigri,
ur[i, lupi, scorpioni, [oareci [i altele
asemenea; [i tot prin aceste fiare sunt
semnificate ele [i în Cuvîntul Domnului».

«Cînd îngerii se între]in asupra
cuno[tin]elor [i asupra ideilor, precum
[i asupra influxului ceresc, atunci în lumea
spiritelor apar un fel de p\s\ri, a c\ror
form\ este în raport cu subiectul conversa]iei
lor; de aici vine faptul c\ p\s\rile în Cuvîntul
Sfînt reprezint\ lucrurile ra]ionale, sau
cele ce apar]in gîndirii».

Niciodat\ o «sacra cconversazione» –
folosind termenul din Rena[tere pentru
asemenea conciliabule demne de venera]ie
– n-a fost mai demiurgic productiv\;
nicicînd teatrul gloriei care oficiaz\ în
ceruri n-a coborît cu mai trupe[\ elocven]\
la nivelul regnurilor p\mîntene. Împ\r-
t\[indu-se din aceea[i ecua]ie emana]ionist\,
berbecele robust [i vîlvoarea aerian\ a
înaripatelor î[i croiesc, peste discordan]e,
omologii care oblig\. Îngeri, afecte [i
embleme, legînd s\get\tor v\zutele [i
nev\zutele, fauna se înal]\ spre ambi]ii
care integreaz\ un legat intelectual
caracterisitic; acela, identificabil în lucr\ri
suedeze de extraordinar\ anvergur\,
ce premerg gîndirii lui Swedenborg, opere
ca giganticul Lexicon hharmonicum, totalizînd,
în 1715, o mas\ de 15.000 de foi. Autorul,
Olof Rudbeck cel Tîn\r, profesor de medicin\
la Uppsala, zoolog de multilateral\ curiozitate,

v\dea un insa]iabil apetit de cunoa[tere,
culegînd, de-a lungul explor\rilor sale,
mostre din cele mai variate, – plante,
insecte, reptile, pe[ti, dar mai cu seam\
p\s\ri; convocînd, în preocup\rile lui,
istorie natural\ [i etnografie, acumula
acuarele din care s-a constituit, bun\oar\,
albumul Iter LLaponicum. Regele îi acordase
privilegiul de a dispune, în c\l\toria spre
Nordul extrem, de orice lucru rar, g\sit
acolo, ce trebuia s\-i apar]in\. Bulimia
lui cognitiv\, care avea s\-i cucereasc\
entuziasmul tîn\rului Linné, ac]iona cu
o imediate]e irezistibil\; în vederea enormei
colec]ii c\reia i se devotase, Rudbeck
]intea la o tehnologie a transcrierii prompte,
în m\rime natural\, – pas\rea, abia vînat\,
era pus\ direct pe hîrtie, trasîndu-i-se
febril, cu min\ de plumb, contururile.
Paradoxal, aceast\ aplica]ie neîmblînzit\
nu-l ap\ra totu[i de fantasme livre[ti,
omul care voia s\ repertorieze exact toat\
suflarea Nordului c\zu prad\ unei himere
lingvistice, ostenindu-se îndelung s\
dovedeasc\ provenien]a laponei din ebraic\.

Un incendiu, în 1702, se înver[un\,
înc\ mai eficace, împotriva operei
fundamentale a acestui eroic pionier, din
al c\rui tezaur ornitologic n-au subzistat
decît plan[ele. De 30 de ori citat\ de Linné,
în Fauna SSvecica, facsimilat\, peste aproape
trei veacuri, de c\tre René Coeckelberghs,
restituit\ în condi]ii magnific pioase,
Cartea PP\s\rilor înseamn\ o r\scruce, a
confrunt\rii între [tiin]\ [i art\. M\rturisind
despre o gint\ de spirite colosal înzestrate
– Olaf Rudbeck cel Tîn\r, ca [i p\rintele
s\u Rudbeck cel B\trîn, ori marele Linnaeus
–, o astfel de întreprindere e departe de
a r\mîne un monument exotic, sortit doar
ghe]urilor Septentrionului. C\ci densitatea
acestei izbînzi s\rb\tore[te tocmai nostalgia
imponderabilului.

Dar pas\rea î[i fulger\ fiin]a prin
geografii opuse, ea este dincolo de limit\ri
ce îngusteaz\ [i sufoc\. O lucrare a lui
Messiaen din 1956 se poate numi, explicit,
P\s\ri eexotice, alta, 7 HHaï-KKaï, e dedicat\
interpre]ilor care i-au stat al\turi, Yvonne
Loriod, Pierre Boulez sau Seiji Ozawa,
dar [i unui ornitolog de meserie [i mai
ales «peisajelor, muzicilor [i tuturor
p\s\rilor din Japonia». Curajul acestei
dilat\ri de inspira]ie st\ în a îmbr\]i[a,
dup\ exemplul zbur\toarelor, libert\]i de
ritmuri [i de suprapuneri inimaginabile
– în Chronochromie (1960), semnaleaz\
muzicologii, unul dintre pasaje suprapune
18 cînturi de p\s\ri, simultan! Impus prin
marele ciclu, intitulat Catalog dde pp\s\ri,
respectul pentru calitatea multiplu
circumstan]iat\ a cîntului, la aceste modele,
pe cuprinsul unor regiuni distincte, se
transform\, la Messiaen, în pledoarie
pentru libertate. 

(continuaare `̀n ppaaginaa 221)
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B
ibliografia istoricului [i criticului
literar, eseistului, poetului [i
memorialistului Virgil Ierunca
(1920 -2006) este imens\, deosebit
de valoroas\ [i, de aceea, se

impune a fi cercetat\, sistematizat\,
adnotat\ [i publicat\ în câteva tomuri,
ce vor demonstra dimensiunea [i
profilul unui autentic intelectual a
c\rui voce, timp de o jum\tate de secol,
s-a impus în alt spa]iu cultural.

Publicistica sa literar\ [i nonliterar\
se cuvine a fi investigat\ [i publicat\
în întregime întrucât, pentru cei mai
mul]i dintre contemporanii s\i, este
complet necunoscut\.

Virgil Ierunca a fost [i un excep]ional
epistolier, autor al câtorva mii de
epistole, trimise familiei, prietenilor
[i scriitorilor din ]ar\, din Europa [i
din alte p\r]i ale lumii, [i în care se
g\sesc, întotdeauna, pre]ioase informa]ii
de istorie literar\, cultural\, social\ [i
politic\.

Revelatoare sunt epistolele trimise
lui Mircea Eliade, Constantin Virgil
Gheorghiu, Geo Dumitrescu, Alexandru
Busuioceanu, Emil Turdeanu, Emil
Cioran, Constantin Noica, Alexandru
Cior\nescu, Horia Stamatu, N.I. Herescu,
Vintil\ Horia, Mihai F\rc\[anu, Mircea
Popescu, Perpessicius, Ioan Petru
Culianu, Dumitru Micu, Marin Sorescu,
N. Steinhardt,  Vasile Spiridonic\, Marin
Bucur, Nicolae Florescu [i multor altora.

Important pentru istoria literar\
este faptul c\ aceste misive nu s-au
r\t\cit sau pierdut [i c\, într-o zi, vor
fi adunate, adnotate [i publicate în
câteva corpusuri de documente, atât
de necesare pentru elucidarea unor
momente din evolu]ia literaturii
contemporane.

Restituim, aici, pentru întâia oar\,
epistolele trimise lui Perpessicius,
poetei Victoria Ana T\u[an (n. 1937)
[i istoricului literar Marin Bucur 
(1929-1994), pentru care Virgil Ierunca
a manifestat o pre]uire special\,
atât pentru opera lor, cât [i pentru
atitudinea pe care au avut-o fa]\ de
regimul abuziv [i totalitar de la Bucure[ti.

Articolele [i interven]iile radiofonice
ale lui Virgil Ierunca [i ale Monic\i
Lovinescu privitoare la c\r]ile Victoriei
Ana T\u[an [i ale lui Marin Bucur sunt
elaborate, temeinice [i surprind, cu
acuitate, rostul [i valoarea lor în evolu]ia
poeziei [i a istoriei literare contempo-
rane. 

*
[Paris, 17 ianuarie 1968]

Stimate domnule Panaitescu,

Foarte mi[cat de scrisoarea
dumitale, te rog s\ prime[ti din
partea mea [i a Monic\i Lovinescu
toate ur\rile de bine pentru so]ia
dumitale.

Am fi încânta]i s\ primim volumele
din edi]ia de autor1. Urm\rim
îndeaproape fenomenul românesc,
dar nu ne îng\duim s\ v\ solicit\m

altceva, deoarece ar trebui s\ v\
propunem [i noi c\r]i franceze
[i, deocamdat\, trecem printr-un
fel de „strâmtoare”... financiar\.

Ne amintim cu drag de articolele
dumitale savante din domeniul
literaturii italiene [i franceze,
bineîn]eles de cele publicate cu
ani [i ani în urm\.

Înc\ o dat\ mul]umiri [i toate
cele bune familiei Perpessicius de
care ne sim]im foarte ata[a]i.

Cu toat\ prietenia,
Virgil Ierunca

[Monsieur Panaitescu-Perpessicius,
Strada Mihai Eminescu, nr. 122,
Raionul 1 Mai, Bucarest, 9, Roumanie;
Expeditor: Virgil Ierunca, Boîte
Postale, 66, Saint-Ouen (Seine).
France]

*
Paris, 18 ianuarie 1978

Prietenii no[tri scumpi,

Bine a]i venit! Ne-a]i f\cut o
surpriz\ extraordinar\, pentru
c\ nu mai [tiam nimic despre voi.

Suntem prin[i [i ocupa]i mai
mult ca oricând, îns\ sper ca m\car
eu s\ fac un salt pân\ la Bochum
în iunie s\ v\ rev\d. Sper c\
sta]i mai mult\ vreme în Germania.

Cum s\ v\ mul]umesc pentru
daruri? A[ dori s\ [tiu dac\ pot
vorbi la radio despre cartea2 Victoriei
Ana T\u[an, pe care o pre]uiesc,
[i eu [i Monica, mult. Ea e poezie
[i-n existen]\ [i în scris.

Î]i mul]umesc, domnule Marin
Bucur, pentru datele despre
Cioculescu, de multe ori îl în]ep
în emisiunile mele, pentru c\ îi
cunosc „caracterul”.

Eu am c\r]i de o parte pentru
voi. Spune]i dac\ vi le pot trimite
la Bochum. V\ intereseaz\ Soljeni]̀ n.
Scrie]i-mi de ce c\r]i ave]i nevoie.

Nu am, bineîn]eles, nici volumul
IV din Caiete3, nici Dic]ionarul
de rime4. Dar nu cred c\ trebuie
s\ continua]i s\ ne cople[i]i cu
daruri.

Cred c\ a]i auzit de atentatul5

împotriva Monic\i. Era s\-[i piard\
via]a. A sc\pat ca prin minune.
Acum e complet restabilit\. Se
odihne[te la munte pân\ la sfâr[itul
lunii.

De altfel m\ voi duce [i eu peste
dou\ zile s\ petrec cu ea m\car
o s\pt\mân\.

S\ nu uita]i dragostea pe care
v-o purt\m.

Înc\ o dat\, bine a]i venit,
Virgil Ierunca

[Profesor Marin Bucur, Laer-

holzstrasse, 73, Bochum 4630 –
Allemagne Fédérale – Expeditor:
Virgil Ierunca, Boîte Postale
255, Paris 19e, France].

*
Paris, 30 aprilie 1978

Dragi prieteni,

Am primit azi scrisorile. {i
am fost atât de întrista]i de
singur\tatea în care v\ zbate]i.

Ceea ce se întâmpl\ cu poezia
Victoriei Ana T\u[an în România
e un scandal pe care nu mi-l pot
închipui.

Ceea ce mi se pare extrem de
grav este opacitatea unor critici
nu lipsi]i de antene. Am s\-mi
exprim [i nedumerirea [i revolta
în cronica pe care o voi face în var\
la Europa liber\6.

{i eu [i Monica – nu e la Paris
în clipa de fa]\ s\ v\ scrie –, vedem
în V[ictoria] A[na] T\u[an unul
dintre cei mai autentici poe]i din
]ar\. Iar pecetea moral\ a atitudinii
ridic\ poezia sa în spa]iul adev\rului.

Acestea sunt simple considera]ii,
în fug\, pe deasupra prieteniei [i
dragostei pe care v-o purt\m. {i
suntem mândri de prezen]a unor
astfel de oameni în peisajul mânjit
de atâtea eclipse ale literaturii
actuale.

Drag\ domnule Marin Bucur,
voi înmâna mâine sear\ afi[ul
lui Eugen Ionescu. }i-am trimis
volumul I de Amintiri de Mircea
Eliade, pentru simplul motiv c\ nu
exist\ un al doilea. Mircea Eliade
nu e în clipa de fa]\ la Chicago.
Ceea ce explic\ lipsa de r\spuns.

Cu po[ta de azi v-am trimis [i
Les Cahiers de l’Herne7, închinat
lui Eliade, ap\rut acum câteva zile.

Îmi pare r\u c\ pleca]i a[a de
repede. Pe la sfâr[itul lui mai, a[
fi putut face un salt la Bochum
s\ v\ îmbr\]i[ez.

Acum nu pot, sunt prins cu o
lucrare urgent\ la Centre National
de la Recherche Scientifique, unde
muncesc într-un ritm prea obositor
pentru mine care trebuie s\ fac în
acela[i timp o mie de proze politice.

V\ urm\m tot binele, f\r\ s\
ne pierdem speran]a c\ ne vom
vedea cu alt prilej.

Cu toat\ dragostea,
Virgil Ierunca

[Monsieur et Madame profesor
Marin Bucur, Laerholzstrasse, 73,
Bochum 4630 – Allemagne Fédérale;
Expeditor: Virgil Ierunca, Boîte
Postale 255, Paris 75922 Cedex
19, France].

*

Paris, 26 octombrie 1992

Drag\ prietene,

Î]i mul]umesc, [i eu [i Monica,
pentru darurile pe care ni le-ai
trimis prin bun\voin]a doamnei
Monica Spiridon. Tot prin d[omnia]sa
î]i trimitem [i noi câteva documente.

Îmi pare bine c\ am g\sit num\-
rul 1 din Fiin]a Româneasc\. Ceea
ce nu credeam, dat fiind haosul
din biblioteca [i arhivele mele care
au n\p\dit [i garajul [i podul casei.

Din Caiete de dor e tot ce am
descoperit. Adaug la ele alte texte
care ]i-ar putea folosi, mai ales
cele din Limite care dezv\luie multe
lucruri ocultate [i în exil [i în ]ar\.

V\ urm\rim foarte greu fiindc\,
de[i abona]i la mai multe publica]ii
printr-o agen]ie american\, cele
franceze au refuzat, nu primim
mai nimic.

V\ îmbr\]i[\m pe amândoi, cu
toat\ prietenia

Virgil Ierunca

P.S.
Din pu]inele texte poetice re]i-

nute pentru o carte a mea ce urmea-
z\ s\ apar\ la Humanitas, n-am
uitat-o, cum au f\cut to]i criticii,
pe Victoria Ana T\u[an.

Note
Originalele acestor epistole,

inedite, se g\sesc în Biblioteca Academiei
Române –           – cea c\tre Perpes-
sicius – [i în biblioteca profesorului
Nicolae Scurtu din Bucure[ti – cele
trimise Victoriei Ana T\u[an [i lui
Marin Bucur.

1. Perpessicius – Opere. [Volumul]
1–2. [Bucure[ti], Editura pentru
Literatur\, 1966–1967, 320 pagini (1)
[i 467 pagini (2).

2. Victoria Ana T\u[an – Cartea
nop]ilor. [Bucure[ti], Editura Albatros,
[1977], 68 pagini.

3. Caietele Mihai Eminescu. Studii,
articole, note, documente, iconografie
[i bibliografie prezentate de Marin
Bucur. [Volumul] IV. Bucure[ti, Editura
Eminescu, 1977, 308 pagini.

4. Mihai Eminescu – Dic]ionar
de rime. Edi]ie îngrijit\ de Marin Bucur
[i Victoria Ana T\u[an. [Bucure[ti]
Editura Albatros, [1976], 712 pagini.
(Dic]ionarul Albatros).

5. În ziua de 18 noiembrie 1977,
la ordinul lui Nicolae Ceau[escu,
securitatea din România, ajutat\ de
mercenari palestinieni, încearc\ s\
o asasineze pe Monica Lovinescu în
fa]a locuin]ei sale din Paris, deoarece
devenise incomod\ pentru regimul
autocrat de la Bucure[ti.

6. Virgil Ierunca – Recens\mântul
luminii în Subiect [i predicat. Bucure[ti,
Editura Humanitas, 1993, p. 140–145.
[Este una dintre cele mai temeinice
exegeze despre opera poetei [i
traduc\toarei Victoria Ana T\u[an].

7. Les Cahiers de l’Herne: Mircea
Eliade. [Paris, Editions de l’Herne,
1978], 413 pages.

· Pentru întregirea [i nuan]area
informa]iilor, cititorul interesat  poate
consulta, cu un real folos, cartea is-
toricului [i criticului literar Florin Ma-
nolescu – Enciclopedia exilului literar
românesc. 1945–1989. Scriitori, reviste,
institu]ii, organiza]ii. Edi]ia a doua
revizuit\ [i ad\ugit\. [Bucure[ti],
Editura Compania, [2010] 830 pagini.
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nicolae scurtu

Noi contribu]ii la bibliografia
lui Virgil Ierunca

[ dori s\ [tiu dac\ pot vorbi la radio

despre cartea Victoriei Ana T\u[an, pe

care o pre]uiesc, [i eu [i Monica, mult.

Ea e poezie [i-n existen]\ [i în scris.“„a
restituiri



M
i z i l u l  a r e  p a r t e ,
în proza scurt\, s\
zicem a[a, de cel
pu]in o pereche de
priviri complemen-
tare.  Nu [tim cu
s i g u r a n ] \  d a c \

or\[elul Z…, în care opre[te,
25 de minute, trenul care-i
aduce pe Vod\ [i doamna
este urbea harnicului Leonida
Condeescu, b\nuim doar
atât cât sintagma o zi solemn\
ne îng\duie. 

Fapt e c\, [i în 25 de minute,
[i în O zi solemn\, timpul nu ajunge.
Sus-numitul Leonida încearc\ s\
fac\ dintr-un minut, cât opre[te
în gar\ expresul de Berlin, o
s\rb\toare. La fel, z\bovirea familiei
regale, deturnat\ spre beneficiul
doar al unei p\r]i din notabilit\]ile
ora[ului, se dore[te cât mai
îndelungat\, s\ ajung\ la to]i.
Mizilul dup\ Caragiale e un loc
al precipit\rii, al elanului, fie el
cât de ridicol. 

Acest timp pe fug\, de la sfâr[it
de secol XIX, prisose[te patruzeci
de ani mai târziu, când scrie Bogza
O sut\ [aptezeci [i cinci de minute
la Mizil (reportajul apare în 1968
la Editura pentru Literatur\, cu
o prefa]\ a lui G. Dimisianu).
Descrierea ora[ului, v\zut din
tr\sur\, seam\n\ bine cu vederea
lui Caragiale: relief luminat [i nimic
altceva. Nu întâmpl\tor, telegrama
pe care Bogza, peste fire de plictisit,
vrea s-o trimit\ din Mizil ar putea
s\ poarte semn\tura lui Caragiale.
O semneaz\, pân\ la urm\, cu
un Caragiale din care scoate mai
bine grecul, Caragealis. Locul, a[a
cum îl g\se[te Bogza, aminte[te
pretutindeni de Caragiale, care
l-a dezmierdat cu tandr\ ironie
pentru lucrurile f\cute în zadar.
Parohia d\ p\mânt în arend\, un

tâmplar face co[ciuge. {i timpul
curge mai departe.

Ariditatea vie]ii or\[ene[ti
„la poalele Carpa]ilor” nu priveaz\
reportajul lui Bogza de câtimea lui
de poezie: „M\ simt r\t\cit undeva,
în lume. Mi-aduc aminte, nu mintea,
ci altceva mult mai profund din
mine î[i reaminte[te: a[a mergeam
în amurg, singur pe str\zi, când
ie[eam de la [coala primar\. E atât
de mult de atunci! {i dup\ atâta
vreme, dup\ atâ]ia oameni cunoscu]i
[i iubi]i, m\ g\sesc iar\[i singur,
pe str\zi, într-un amurg de toamn\.
Lumea mi se pare o cea]\, ceva
nebulos, nedeslu[it, care în clipa
aceasta mai e [i rece, ca un vânt
de toamn\ cu picuri de ploaie.
(minutul 73)”. S-or fi g\sind, oare,
madlene la Mizil?

Doar lipie, surprinz\tor de ieftin\,
încarnând o poft\ copil\reasc\
pentru nimicuri, o poft\ de neie[ire
din rând. Totul în jur e atât de
mecanic încât devine suprarealist,
în[irându-se privirii ca un inventar
nesfâr[it de cioburi. Fire care se
rup, ca în episodul femeii care
încearc\ s\-[i duc\ acas\ b\rbatul
beat mort. Distrac]ia, pentru câteva
clipe, a unui cârd de copii. 

Ce este anti-caragialian la Mizil?
Nep\sarea fa]\ de ziare. În minutul
115, un vânz\tor de pres\ deslu[e[te
de ce merge prost afacerea: „oamenii
sunt pleca]i la vii, cu culesul. N-au
timp de ziare.” Imediat, reflec]ia:
„Sim]isem eu c\ ora[ul e gol într-un
fel care nu putea fi normal.” Gol,
fiindc\ târgove]ii au plecat la munci,
sau gol fiindc\ îi lipse[te acea via]\
înd\r\tul gazetei care face spuma
lumii lui Caragiale? F\r\ interpretare,
faptele [i chipurile par mult mai
[terse – discu]ia cu ispititoarea,
de dincolo de geam, fat\ de la
Telefoane st\ m\rturie. Pentru ea,
venit\ din „provincie”, adic\ de la
]ar\, Mizilul este un liman. De unde
se vede c\ judecata st\ în sistemul
de referin]\. Pentru Caragiale,
Mizilul e o gar\ cu prieteni. Pentru
Bogza, care tânje[te dup\ el pesemne
livresc, ca loc unde lucrurile se
zbat s\ se mi[te, e o dezam\gire
plin\ de plictis. Tot ce a încercat
Leonida s\ pun\ pe picioare e ruin\.
Morbul provinciei intr\ în
îmbr\c\minte, în priviri, în indiferen]a
vie]ii fa]\ de oameni [i-a oamenilor
fa]\ de ea. {i te ui]i la ceas doar
spre a nu pierde, penibil, trenul.
Acela care a f\cut, odinioar\, gloria
ora[ului, ajungând, în anii dinainte
de al doilea r\zboi, când lumea,
altminteri, e în fierbere, s\-i puncteze
dec\derea. 

E
greu de stabilit cât
de cunoscut ar mai
fi, în via]a de zi cu
zi, iade[ul. Pachetele
cu piept de pui dezo-
sat pe de o parte, jo-
curile pe calculator

pe de alta îi reduc posibilit\]ile
de apari]ie în conversa]ia
curent\. 

În absen]a includerii sale în
ritualuri de familie, e probabil ca
mul]i tineri s\ descopere cuvântul
mai curând în literatur\, în dic]ionare
sau pe internet. Or, dic]ionarele
descriu mai ales obiectul iade[
(„os, în form\ de furc\, de la pieptul
p\s\rilor, format din oasele claviculelor
sudate în partea inferioar\”, DEX),
fiind destul de laconice în prezentarea
jocului („r\m\[ag care începe prin
ruperea acestui os”, ibidem). O
descriere mai am\nun]it\ apare
la Laz\r {\ineanu, în Influen]a
oriental\ asupra limbei [i culturei
române (1900): „un fel de prinsoare
cu acest os între dou\ persoane:
cel ce d\ un obiect primitorului,
care nu zice «[tiu», trebuie s\ zic\
«iade[», dac\ voie[te s\ câ[tige
r\m\[agul”. Cuvântul e turcesc [i
s-a r\spândit în tot spa]iul balcanic,
probabil odat\ cu jocul de memorie. 

Utiliz\rile ludice ale osului de
pas\re (numit în latin\ furcula)
separ\ destul de bine tradi]iile
balcanice de cele occidentale.
Obiectul iade[ e destul de r\spândit
în lume, dar cu alte func]ii, în
primul rând cu aceea de a prevesti
îndeplinirea unei dorin]e: în spa]iul
nord-american, iade[ul (wishbone)
este foarte cunoscut, pân\ la a fi
substituit de simulacre din plastic
(„Cine ar cump\ra un iade[ de
plastic? R\spunsul: peste dou\
milioane de americani în fiecare
an, adic\ 5.000 pe zi”, Adev\rul,
7.09.2009). Cum osul în form\ de
furc\ se rupe în mod natural în
dou\ p\r]i inegale, cel care r\mâne
cu partea mai mare e câ[tig\torul
– c\ruia se presupune c\ i se va
îndeplini o dorin]\. Supersti]ia e
r\spândit\ în multe culturi: de
exemplu, articolul din edi]ia francez\
a Wikipediei despre fourchette
men]ioneaz\ c\ aceasta este numit\
[i „l’os du bonheur”, „os des vœux”
sau „l’os à souhait”, atribuind
copiilor obiceiul de a formula o
dorin]\ legat\ de ruperea iade[ului.
De altfel, tot în {\ineanu (care
citeaz\ din {ez\toarea) afl\m c\
[i în spa]iul românesc exista o
versiune asem\n\toare a supersti]iei,
mai crud\ prin concrete]ea imaginii
metaforizante a segmentului lung

din osul rupt (asem\n\tor cu o
unealt\): „osul de la pieptul g\inei
(iade[ul) tras de doi, la care r\mâne
hârle]ul în mân\ are s\-l îngroape
pe celalt”.

În jocul balcanic, fiecare dintre
cei care au rupt iade[ul încearc\
s\-[i p\c\leasc\ adversarul dân-
du-i un obiect pe care acesta s\-l
primeasc\ automat, uitând de joc.
Termenul turcesc, dup\ {\ineanu,
ar proveni din forma persan\ yad-
est «îmi amintesc». A[a cum arat\
Emil Suciu, în recentul s\u Dic]ionar
al cuvintelor române[ti de origine
turc\ (Editura Academiei Române,
2010), formele yades [i yadest sunt
învechite, cea din turca modern\
fiind lâdes.

Jocul era foarte popular la
noi în secolul al XIX-lea [i a intrat
[i în literatur\: în adaptarea
unor nara]iuni de larg\ circula]ie,
în  care o femeie câ[tig\ r\m\[agul
cu b\rbatul ei trezindu-i gelozia
sau, dimpotriv\, î[i mascheaz\
tr\darea sub un pariu, dramaturgii
au ales ipostaza pitoreasc\ [i, se
pare, foarte cunoscut\ de publicul
vremii, a iade[ului. La Alecsandri,
în Iorgu de la Sadagura (1844),
Zoi]a a]â]\ gelozia so]ului ei –
personaj eminamente balcanic, cu
nume greco-turcesc, Agamemnon
Kiulafoglu –, cu care joac\ iade[
(„De când am pus iede[ amândoi,
n-am cap s\ m\ odihnesc”). Acesta
îi cere exasperat cheia de la orologiul
în care b\nuie[te c\ e ascuns un
b\rbat: „Zoi]a (dându-i cheia): Dac\
nu m\ crezi, poftim cheia... deschide
[i vezi. (Kiulafoglu ia cheia) Iade[!
am câ[tigat r\m\[agul”. Iade[ e
[i titlul unei piese a lui Alexandru
Macedonski (din 1880), care se
încheie cu o scen\ asem\n\toare,
în fa]a unui dulap încuiat: „Elena
(dându-i cheia): Ei bine! Na-o. (pe
când Gugu]\ alearg\ la dulap, Elena
se umfl\ de râs [i îi strig\:) Iade[!”.
Tot Iade[ se intituleaz\ un film
românesc din 1926. Jocurile la
mod\ pot fi trec\toare, dar referin-
]ele literare r\mân. 

p\catele limbii de rodica zafiu

Iade[
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prin anticariate de simona vasilache

Cu ochii 
pe ceas



N
e-a p\r\sit, în acest
final de prim\var\,
m a r c a t  d e  d o l i i
scriitorice[ti, [i Ion
Zuba[cu.  Sufletul
s u b s e m n a t u l u i
încearc\ o întreit\

durere: e vorba de pierderea
unui artist d\ruit, a unui om
d e - o  a t i t u d i n e  c i v i c \
pilduitoare, a unui prieten
drag. 

Poet, jurnalist, dar [i interpret
al vechilor cîntece maramure[ene,
Ion Zuba[cu [i-a extins prezen]a
pe un arc cuprinz\tor, [ov\ind a
se fixa într-un singur domeniu. O
nelini[te, o fr\mîntare, un nesa]iu
de-a se manifesta plenar [i f\r\
z\bav\ îl caracterizau, indicînd
parc\ presentimentul unei neîmpliniri.
{i, într-un fel, o atare neîmplinire
s-a produs. {tiu din propriile-i
m\rturisiri c\, din p\cate, cea mai
mare parte din produc]ia sa
poeticeasc\ a r\mas în manuscris,
probabil nefinisat\. Dar frisonul
neîmplinirii i-a fost indus mai întîi
de o biografie dureroas\. Orfan
din fraged\ copil\rie (p\rintele
i-a fost ucis de c\tre tor]ionarii
Securit\]ii, în închisoarea de la
Sighet), crescut de rude, g\sin-
du-[i cu greu un loc în via]\, a
sim]it mereu suflul unui provizorat.
Adversar hot\rît al regimului
comunist, s-a apropiat o vreme de
Adrian P\unescu, care l-a îmbiat
cu viclenie vorbindu-i despre
pu[c\ria politic\ îndurat\ de propriul
s\u tat\, pentru a ajunge la o
decep]ie crud\ fa]\ de impudoarea
oportunist\ a bardului de la Bârca.
Dup\ 1989, Zuba[cu s-a lansat
într-o gazet\rie febril\ care consemna
f\r\ cru]are feluritele ipocrizii,
minciuni [i f\r\delegi ale oamenilor
ajun[i pe val, ale institu]iilor, ale
unui stat profund dezam\gitor
pentru cei aprin[i de idealul
unei reale r\scump\r\ri a trecutului
totalitar. Condeiul s\u aprig î[i
asuma astfel neîmplinirea colectiv\.
N-avea prejudec\]i, nu se oprea
în fa]a niciunui obstacol. 

L-am cunoscut pe Zuba[cu la
sfîr[itul anilor ’60, la Oradea, unde
era student. Era un tîn\r cu o
înf\]i[are stranie, smead, numai
piele [i os, cu un obraz supt [i cu
o privire arz\toare. Fiu fidel al
Maramure[ului, purta în figura sa
crispat\ zestrea acestei provincii
avute în tradi]ii, de-o intemporalitate
ce constituia o pav\z\ împotriva
prezentului atît de tulburat. I-a
preluat melodiile „b\trîne[ti”, acele
incanta]ii din timpuri imemoriale,
roade pure ale duhului local. O

metafizic\ spontan\ se propaga
din interpret\rile sale, sfidînd
contingentul. L-am auzit cîntînd
ultima oar\, cu doi ani în urm\,
pe o colin\ de la marginea Sighetului,
cînd se [tia deja grav bolnav. Vocea
sa avea amploarea unei rezonan]e
a peisajului înverzit, a z\rilor largi.
În v\lurirea amar\ a unui bocet,
era evocat\ soarta celui ce pleca
din via]a p\mînteasc\, întins în
copîr[eu, singur, al\turi doar cu
Dumnezeu. Cutremur\toarele
imagini melice au stîrnit lacrimile
ascult\torilor. Era desp\r]irea
cînt\re]ului însu[i de lume, senin-
ritualic\, a[a cum cerea cuviin]a
str\bun\. Dar cîte n-a[ mai putea
s\-mi amintesc în leg\tur\ cu
Zuba[cu! În ipostaz\ de poet, el
dorea, astfel cum mi-a spus deseori,
s\ fie socotit o simpl\ verig\ în
lan]ul genera]iilor, o fragil\ leg\tur\
între absolutul trecutului [i absolu-
tul viitorului. De aici modestia
fundamental\ a eului s\u, care se
smerea în fa]a umanit\]ii locale,
parte organic\ a umanit\]ii întregi.
Zuba[cu nu f\cea caz de indivi-
dualizare, nu era ros de ambi]ia
unei cazuistici distincte. De aici
suflul epopeic al multora din stihurile
sale, substratul lor exponen]ial,
similifolcloric. Tonalitatea declara-
tiv\ ce li s-a repro[at nu era de-
cît contractul vocii personale cu
cea generic\. Lucrurile s-au schimbat
întrucîtva, cînd poetul-cînt\re] s-a
sim]it damnat printr-o boal\
f\r\ sc\pare. În acea ultim\ perioad\,
a produs un excep]ional jurnal „de
criz\”, înregistrînd pe larg, cu o
pedanterie a sensibilit\]ii, fazele
maladiei, tratamentele, mediile
spitalice[ti. Neîmplinirea ca sim]\mînt
difuz c\p\ta acum preciziuni,
termene dramatice. Avem a face
cu o depozi]ie de poet, prev\zut\
cu fi[ele unui realism iradiant,
precum un alibi al suferin]elor. Cu
o „cronic\ a unei mor]i anun]ate”,
care ne poart\ gîndul la Vizuina
luminat\ a lui Max Blecher. {i cum
s\ închei aceast\ trist\ însemnare,
f\r\ a aminti marea, memorabila
pentru mine generozitate a lui Ion
Zuba[cu, care, pe cînd eu însumi
eram foarte bolnav, mi-a f\cut rost
de un medicament rar, cu binef\c\-
tor efect? Dac\ între noi, scumpul
meu confrate, se a[terne provizoriu
o perdea de întuneric, d\-mi
voie s\-]i urez din inim\ „Noapte
bun\!” 

atru noiembrie 1977.
Soare în amurg.
Norii diminea]a la
Orangerie. – Reflexe
verzi.
Paris, Concorde –
reflexe [i în arbori

– tot diminea]a.

Nimfele lui Calude Monet.
Ce spune pictorul:
S\ nu te apropii prea mult, c\

vraja se rupe...
Despre impresioni[ti [i despre

adev\r ce trebuie privit de la distan-
]\, într-un anumit moment [i din-
tr-un anumit unghi...

Jeu des Paume, Al. Sisley, Z\pada
la Marly-le-Roi, 1980...

Arcul de triumf privit de la mare
dep\rtare, mic[orat...

Leg\tura pe Champs Elysée cu
modificarea pe care o produce
asupra unui obiect, ori a unei
amintiri, distan]a în timp...

În roman se speculeaz\ ideea
c\ fiin]a, lucrul sau ac]iunea aceea
cap\t\ alt\ existen]\ [i structur\
prin trecerea ei lung\ în timp...

*
Louvre. Sfântul Matei al lui

Rembrandt inspirat de Îngerul
n\sos... cu nas mare... b\tut de un
snop puternic de raze luminoase...

Îngerul privind atent minunea
ce este pe cale s\ se produc\ înain-
tea Ideii ajuns\ manuscris care se
materializeaz\, gata întocmin-
du-se...

– Aten]ie!, pare c\ [opte[te
Îngerul inspirator, fermecat de ce

vede, ar\tând uimit cu b\rbia...
Matei al lui Rembrandt se

uit\ la inspira]ia lui ca-ntr-o oglind\
a spiritului. O panglic\ împarte
p\rul bogat în dou\ – totul este
aurit, manuscrisul pare incendiat
–, parc\ a luat foc în clipa Inspira]iei...

Este momentul unui scriitor
c\ruia i-a reu[it pagina –, mâna
stâng\ ]inut\ la piept sub barba
stufoas\ [i ̀ n privire cu ceva pierdut,
dus de pe lumea aceasta –, Îngerul
se uit\ peste um\r „parc\ la ceva
fizic”, la un personaj ivit subit,
nevenindu-i nici lui s\ cread\...

*
Apollo [i Marsyas goi-pu[c\.

Unul va fi victima concursului...
Sub cerul de cobalt cele trei

p\s\ri... ra]ele greoaie gata s\ ate-
rizeze lâng\ cei doi – unul tuns
chilug ca un recrut care îns\ nu
[tie c\ va fi r\stignit..., jupuit... de
talentul s\u ca orice artist su-
praînzestrat..., iar cel\lalt – tot gol
– dar cu plete prelungi ca de femeie
pe cap, cu sexul – amândou\ sexele
celor doi la locul lor f\cute –, cu
podoaba lor capilar\ fin pictat\...

*
{oimul gigantic Hemem. Regele

Taharque (898-663) oferind vin
zeului [oim Hemem...

Un {oim mai mare decât regele
însu[i care st\ îngenuncheat în
fa]a P\s\rii de bronz placat cu aur
veghind pe un pat de argint...

Curtea vine [i i se închin\
{oimului o singur\ dat\ pe an, în
ziua cânt\rilor... 

semn de carte de gheorghe grigurcu

Noapte bun\, 
Ion Zuba[cu!
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prepeleac de constantin ]oiu

Marsyas
r\stignit...

P

In memoriam Ion Zuba[cu
Uniunea Scriitorilor din România [i Asocia]ia Scriitorilor Bucure[ti

anun]\ cu durere încetarea din via]\ a poetului [i cantautorului Ion
Zuba[cu. S-a n\scut la 18 iunie 1948 la Dragomire[ti, Maramure[.
A predat vreme de15 ani limba [i literatura român\ în Maramure[.
A f\cut parte din cenaclul „Flac\ra”. Din 1983 a locuit în Bucure[ti
unde a lucrat ca ziarist la numeroase publica]ii între care Evenimentul
Zilei [i România liber\. {i-a încheiat cariera ca redactor la revista
Via]a Româneasc\. Ion Zuba[cu a publicat volumele de versuri Gesturi
[i personaje, debutul s\u la Editura Albatros, 1982, Copil\rii (antologie
de scriere creatoare), 1982, Omul de Cuvânt, 1991, Întoarcerea la
Dumnezeu, 1995,Omul disponibil (I), 1999, Omul disponibil (II) 2009.
Ultima sa carte, Moarte de om. O poveste de via]\, a ap\rut în
2010. A publicat în majoritatea revistelor prestigioase de literatur\
din România. A primit numeroase premii pentru poezie, muzic\ [i
jurnalism. Recent a primit Marele Premiu al Concursului „Cartea
Anului 2010” organizat de „Re]eaua literar\”. Ion Zuba[cu a fost mult
apreciat de colegii de breasl\ pentru puritatea sa moral\ ca [i pentru
blînde]ea [i voca]ia prieteniei pe care le-a ar\tat întotdeauna. Prin
dispari]ia sa, poezia român\ [i lumea literar\ pe care le-a iubit cu
devotament sufer\ o grea pierdere.



arte

ala de teatru „{tefan Iordache” a dat [ans\

prezentului, clipei, oamenilor, ca s\ se încarce

de vibra]ia unora dintre cei mai mari arti[ti, a

unora dintre cele mai extraordinare spectacole. 

S
au povestea unor întîlniri
n\scute în jurul unui cuvînt
dat. Confesiunea continu\.
Ca [i povestea unor destine
care m\ impresioneaz\
prin devo]iunea fa]\ de
ceva efemer, fragil, vul-

nerabil cum este teatrul. 

Totul ]ine de clip\. De moment. De
starea de gra]ie a unor min]i, a unor
valori, a dedica]iei lor. Se întîmpl\,
uneori, ca, fiind în mijlocul lucrurilor,
s\ nu mai sim]i c\ aerul pe care îl respiri
chiar este altfel. C\ miracolul face parte
din existen]a ta a[a cum rutina locuie[te
în alte fiin]e. M\cina]i zile [i nop]i la
rînd de [irul nesfîr[it al futilit\]ilor,
osteni]i, deruta]i, însingura]i, pierdem
esen]ialul. Amor]im. Atunci, dac\ ai
noroc, apare cineva dinafar\ care, cu
mult\ grij\ [i tandre]e, î]i ridic\ fa]a
c\tre lumea halucinant\ din care ai
alunecat pu]in. Ce vreau s\ spun. R\nit\,
dezam\git\, poate, am uitat, uneori,
s\ m\ bucur. R\t\cind pe insula
mea, am întîlnit un om care a poposit
recent pe ea [i m-a ajutat s\ m\ întorc
cu totul c\tre ce este generozitate,
ludic, fericire în mine [i în cei pe
care îi pre]uiesc. Marius Tuc\ a vrut
ca la Teatrul din Caracal s\ fie s\rb\toare.
A[a cum a promis. S\ fie o s\pt\mîn\
de aventur\ în spa]iul valorii teatrului
românesc. Ca o reveren]\ fa]\ de fiecare
artist. Fa]\ de personalitatea uria[\
a lui {tefan Iordache. Teatrul nu
este altceva decît voluptatea bucuriei
min]ii, a c\l\toriei fantastice pe urmele
aventurii cuvîntului, spiritului, cunoscutului
[i necunoscutului. O provocare. {tefan
Iordache [i to]i marii arti[ti au intuit
[i apoi, pe drumul vie]ii, au sim]it asta.
Miza unui destin încredin]at unei scînduri
de lemn. Al fr\mînt\rii crea]iei. Scena
este goal\, este un concept complet
abstract dac\ nu poart\ urmele c\ut\rii.
Scena are valoare prin urmele pa[ilor
pe care i-a sus]inut. Trecerea arti[tilor
în lungul [i în latul scenei nu este
altceva decît cel mai concret semn al
miracolului.  

„Aici sînt aiuritele t\ceri de unde
po]i vedea t\inuita fa]\ a lumii”.

A[a începea spectacolul „Leonce
[i Lena” de Georg Büchner, montat de
Liviu Ciulei în 1976, la „The Play House
Theatre Center” din Vancouver, Canada.
În prologul piesei, arti[tii desf\[urau
o band\ de hîrtie pe care se putea citi,
scris cu litere mari, de tipar, textul
de mai sus. Fraza asta m\ urm\re[te
[i revine mereu pe buzele mele. M\
gîndesc la Cehov. Ciulei spunea c\
întotdeauna a [tiut c\ cel mai greu la
Cehov este s\ pui în scen\, s\ regizezi
aerul dintre personaje. Aiuritele t\ceri
ale aiuritelor fiin]e ce sîntem. Povara
leg\turilor. Ce este dincolo [i dincoace
de ceea ce credem c\ [tim. Calea c\tre
taina lucrurilor. Calea c\tre miracol.
Acolo, în spectacol, amestecul este
sublim [i în el g\sim dizolvate iluzii,
cuvinte, gesturi, lumini, umbre, strig\te,
[oapte, durere, zi, noapte, suferin]\,
iubire, tr\dare, stele, dimine]i. Fa]a
t\inuit\ a lumii care nu se arat\
decît aceluia care se tope[te dac\ nu
o prive[te. Marii arti[ti î[i abandoneaz\
continuu eul ca s\ ne arate frumuse]ea
din noi a lumii de tain\. În fiecare sear\

sînt altcineva. Dedublarea continu\
este sfî[ietoare. Dar f\r\ ea nu ar fi
nimic din miracolul nop]ii sub care st\
s\rb\toarea teatrului. Poate c\ fraza
asta chiar este un fel de manifest esen]ial
al teatrului. M-a înso]it de atîtea ori.
A fost cu mine [i acum, pe drumurile
spre Caracal. Am murmurat-o ca pe o
rug\ciune într-un du-te vino care m-a
f\cut, din nou, s\ zbor. Maestrul [i
Margherita lui. Desc\tu[area. Ie[irea
din eu. În\l]area. În acest zbor am
prins, ca într-un desen subiectiv,
fragmente de realitate [i de vis. Halucina]ii.
Imagini din spectacolele lui {tefan
Iordache, detalii pe mîinile lui, pe
mersul lui, pe un costum sau altul, o
întoarcere sau o intrare în scen\, un
zîmbet, îndoieli, triste]i, tumultul
cuvintelor învolburat într-un personaj
sau altul, t\ceri. Imagini, cuvinte,
[oapte, imagini, cuvinte, [oapte. Doar
eu [i ele. Am privit cîmpurile galbene,
cîmpuri uluitoare pe care rapi]a m-a
l\sat s\-mi desf\t ochii. A[a cum sudul
Fran]ei este prizonierul lavandei [i al
unui mov unic, a[a este sc\ldat\ în
galbenul rapi]ei aceast\ parte de început
de Oltenie. Oltenia cu lumea ei magic\
[i t\inuit\, cu ceea ce este mereu
nerostit dincolo de ce se spune, cu
un cod închis în spatele ochilor,
acolo unde realitatea agit\ imaginarul,
cu alte [oapte [i alte imagini pe care
{tefan Iordache le-a purtat în nelini[tile
lui, în personajele lui nelini[tite. Oltenia
ca o muchie de cu]it. Ca [i via]a. Ca
[i arta. 

Privesc afi[ul Galei „{tefan Iordache”.
{tefan Iordache-Titus Andronicus.
Semnul puterii [i al revoltei. Dar [i un
strig\t al neputin]ei, parc\, pe care
orice actor îl arunc\ spre urechile
universului. Îl auzi]i, oare? Vre]i s\
vede]i ce este fiecare secund\ de zbucium
din facerea unui rol, a unui spectacol,
din zilele [i nop]ile care ]in suspendate
fiin]ele arti[tilor între vis [i realitate?
Cred c\ scena Teatrului din Caracal
a fost re-pus\ sub aceast\ arip\ a
miracolului [i a artei. Gala de teatru
„{tefan Iordache” a dat [ans\ prezentului,
clipei, oamenilor, ca s\ se încarce de
vibra]ia unora dintre cei mai mari arti[ti,
a unora dintre cele mai extraordinare
spectacole. O parad\ a valorilor teatrului
românesc. „Revizorul”–Teatrul de
Comedie, „Gai]ele”– Teatrul Odeon,
„Sfîr[it de partid\”– Teatrul Metropolis,
„Unchiul Vanea” – Teatrul „Bulandra”,
„Acas\ la Tata”– Teatrul Act, „Miss
Daisy [i [oferul ei”– Teatrul Evreiesc,
„Cenu[\reasa” [i „Capra cu trei iezi”–
Tearul }\nd\ric\, „Omul hazardului”
– Teatrul „Nottara”. Ca un omagiu su-
prem, recitalul lui Radu Beligan. Regizori
de marc\, actori de vîrf. Spectatorii din
Caracal [i-au recuperat acest statut
uitat de mult. Bijuteria care este acum,

din toate punctele de vedere, Teatrul
din Caracal a f\cut ca rela]ia normal\
actor-spectator s\ învie. S\ fie trezit\.
Teatrul [i Cetatea. La r\spîntie de
drumuri, Teatrul acesta st\ demn în
calea uit\rii. 

Aiuritele mele t\ceri. Ele poart\
întîlnirea mea extraordinar\ cu ceea
ce a devenit ora[ul Caracal pentru
mine. Am plecat pe acest drum f\r\
prejudec\]i. Am gîndit [i am construit
totul cu Marius Tuc\ [i cu o echip\
infim\ de oameni care abia acum au
intrat în atmosfera lumii de teatru.
Modestia [i smerenia, numai ele, au
f\cut ca lucrurile s\ se dea peste cap
de trei ori, ca într-un basm, [i s\ devin\
realitate. M\ uit înapoi [i nu-mi vine
s\ cred. În mai pu]in de dou\ luni s-a
ridicat o ctitorie, aceast\ Gal\. {i absolut
toat\ lumea a înv\luit-o cu iubire.

Ce înseamn\ pentru mine povestea
asta? 

O [ans\. O lec]ie. Am plecat de la
litera A cu cei din jurul meu. {i „A”
s-a f\cut cuvînt, [i cuvîntul, spectacol,
[i spectacolul, memorie, [i memoria,
poveste. Într-o duminic\ c\lduroas\
de început de mai am stat în fa]a teatrului
cu cei cî]iva prieteni ai lui {tefan Iordache
[i ai Mihaelei. Era înc\ pustiu în jur.
De pe o band\ preg\tit\ cu grij\ împreun\
cu Marius Tuc\ vocea lui {tefan Iordache
a pornit-o la vale pe str\zi, pe la u[i,
pe la fere[ti, prin noi în[ine. „Sonetele”
lui Shakespeare au pus st\pînire pe un
ora[ amu]it. Am v\zut cum oamenii
au început s\ apar\, încet, încet. Mergeau
cît era pauza dintre sonete [i se opreau
cînd Iordache se auzea din nou. Era ca
un ritual. Un ritual n\scut ad-hoc,
într-o dup\-amiaz\ de duminic\, la
Caracal. P\rea c\ nu vor s\ deranjeze
„spectacolul”. Vocea lui {tefan Iordache
a trezit spirite adormite. Iar marii actori
care au jucat la Caracal [i pe care cei
mai mul]i spectatori i-au v\zut pentru
prima oar\ în carne [i oase au sedus
[i au demonstrat c\ f\r\ cultur\, nimic
nu e. I-am privit, sear\ de sear\, pe
spectatori cum vin spre teatru. Ca la
o s\rb\toare. Elegan]i, sfio[i, frem\tînd
de emo]ie. Mai poate s\ fie adev\rat?
Da! Vestea s-a dus, au venit [i din
împrejurimi, de la Craiova. Miracolul
s-a întins. 

Caracal este acum, pentru mine,
spa]iul prieteniei. Al concilierii. Al
onoarei cuvîntului dat. Este teritoriul
teatrului. Este locul unde l-am în]eles
cu adev\rat pe Marius Tuc\, pe cei
de lîng\ el, pe cei din Mi[carea de
Rezisten]\. {i locul unde am f\cut
plec\ciune, împreun\, în fa]\ valorilor.
Unde am reu[it s\ merg, um\r la um\r,
cu Ligia Pavel [i cu echipa domniei sale
de la teatru, o echip\ [i o directoare
care m\ fac s\ privesc cu mîndrie

fa]\ de tot ce a fost acolo, la r\scruce
de drumuri. Din mers, cu devotament
[i credin]\, îns\, s-a ata[at primarul
Gheorghe Anghel. Dup\ cîteva zile,
zidul pe care l-am ridicat între mine
[i dînsul s-a pr\bu[it. Tot ce în mod
firesc p\rea c\ ne desparte a disp\rut.
Sear\ de sear\ a fost la fiecare spectacol.
S-a str\duit s\ fie o gazd\ pe m\sura
evenimentului cu care s-a trezit în
bra]e. Cred c\ a înv\]at cum trebuie
pre]uit\ [i respectat\ valoarea spiritual\.
{i cred c\ totul a început acum mul]i
ani, cînd s-a apucat, de unul singur,
s\ reconstruiasc\ cl\direa teatrului.
Abia dup\ aceea a cerut ajutor la
speciali[ti [i la fonduri importante.

Absen]a lui {tefan Iordache am
încercat s\ o îmblînzim prin vocea lui,
prin fotografii superbe, imense, în alb
[i negru, din toat\ cariera lui. O expozi]ie
emo]ionant\. Ca [i cariera acestui mare
actor, un spirit liber, fragil [i, în acela[i
timp, îngrozitor de puternic. Marius
a g\sit imagini cu totul tulbur\toare,
din arhiv\, cu Romana]iul de alt\dat\.
Cu oameni tra[i în sepia, opri]i din
trecerea timpului [i a uit\rii.

Orice poveste este prins\ între ni[te
coper]i. Povestea mea de la Caracal
este un zbor de Margherit\ pe cîmpuri
galbene de rapi]\ în c\utarea Maestrului.
Coper]ile: În tren spre destina]ia mea.
Obosit\, împov\rat\ de griji. Telefonul
sun\ [i sînt conectat\ brutal la alte
probleme. Trenul opre[te. Coada ochiului
cite[te ”Gara Caracal”. Îmi strîng iute
catrafusele [i cobor. Mi se pare c\ sînt
în cîmp sau într-o halt\. Îl întreb pe
un tîn\r de lîng\ mine dac\ asta este
gara din Caracal [i nu a[tept s\-mi dea
r\spunsul din celebrul banc, îl în[fac
[i îl trag dup\ mine înapoi în tren.
Plec\m [i mai întreb o dat\. Pe conductor.
„P\i, tocmai am plecat din gara Caracal.”
}ipetele mele au func]ionat ca un
semnal de alarm\ tras cu disperare.
Dup\ trei minute cît un veac, m\ aflam,
iar\[i, în Caracal, descinzînd solemn
dintr-un tren ce p\rea nebun. M-am
urcat într-un taxi [i am spus „la teatru!”.
Care? Unde sînt, la Bucure[ti?... Avem
dou\, mi-a r\spuns taximetristul. Aoleu,
p\i pîn\ acu’ n-avea]i nici unul!... Intra
la socoteal\ [i cel de var\. Auzind de
ce am venit, mi-a spus c\ familia lui
a cump\rat bilete la toate spectacolele
[i, în fiecare noapte, îi povestesc [i lui
cînd se întoarce acas\. Mi-a spus cît
cost\ drumul pîn\ la teatru [i c\,
f\r\ nici un sfan], dore[te s\ m\ plimbe
prin tot ora[ul, ca s\-mi arate o mie
de frumuse]i. Mi-a fost ru[ine s\
scot un cuvînt, s\ spun c\ nu sînt
inocent\, c\ [tiu. Cu o generozitate
nobil\ mi-a ar\tat Caracalul lui. Acum,
[i al meu. Într-o sear\ cu vînt rece,
m-am atîrnat de bra]ul [efului de gar\
din Caracal [i am r\spuns invita]ie
de a ne plimba în sus [i-n jos pe peron.
{tiu tot despre structur\ [i despre
infrastructur\ [i despre delicate]ea
unui om care a intuit în t\cerile mele
triste c\ m\ despart greu de o iubire.
Dar nu de iubirea aceea... Datorit\ lui,
plînsul meu s-a transformat în rîs, în
bucurie. Ca [i la Avignon cîndva, vîntul
s-a stîrnit [i mi-a luat pe sus povestea.
Ca s\ o duc\ la {tefan [i Mihaela [i
la fiecare dintre dumneavoastr\. C\ci,
dac\ nu ar fi, nu s-ar povesti. 
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rchestra Filarmonicii din Moscova este un ansamblu ata[at

marii tradi]ii a cântului orchestral, dezvoltat în Rusia de

peste dou\ secole, men]inut la mare cinste inclusiv în

perioada sovietic\, revigorat în deceniile din urm\.o

C
oinciden]\ fericit\
sau aranjament atent
pl\nuit – nu cercetez
pe aceast\ direc]ie –
cele dou\ colective
simfonice ale ]\rii
noastre, ale Federa]iei

Ruse, Orchestra Filarmonic\
din Moscova [i Orchestra
Filarmonicii bucure[tene,
au în aceste zile vizite reci-
proce. 

Nu pot s\ nu v\d în evenimentele
în curs de desf\[urare o important\
promisiune pe drumul spre normalitate.
Date fiind vecin\t\]ile noastre
istorice, cele culturale, cele artistice. 

Yuri Simonov este actualmente
una dintre baghetele importante
ale lumii muzicale contemporane.
Revenirea la Bucure[ti a domniei
sale a fost un eveniment de zile
mari. Concerteaz\ peste tot în
centrele muzicale ale lumii, în
Europa, pe coasta de Est [i cea de
Vest a continentului nord-american,
în Asia, în Exteremul Orient;
…conduce concerte simfonice,
oper\. A concertat la noi, ultima
oar\, în urm\ cu opt ani, cu prilejul
edi]iei din anul 2003 a Festivalui
enescian. A primit atunci o important\

distinc]ie preziden]ial\, o cruce pe
care nu a ezitat a o purta [i acum,
la piept, cu prilejul apari]iei sale
pe scena Atheneului. Recuno[ti în
actul s\u artistic marea tradi]ie a
culturii orchestrale ruse, cea care
valorific\ zona spiritual\ aflat\ în
imediata vecin\tate a celei expresive
a muzicii; este un aspect grefat
temeinic pe o viziune ampl\ asupra
construc]iei de ansamblu pe care
o st\pâne[te în mod suveran; sunt
luminate cu abil\ diferen]iere detaliile
planurilor sonore; iar aceasta urm\rind
claritatea evolu]iilor tematice, a
liniilor complementare ale muzicii.
Plastica imaginii muzicale pe
care o dezvolt\ Simonov este
determinat\ de o plastic\ eficient\
a gestului. Indiscutabil, melosul
slav îi este apropiat [i cunoa[te o
cuprindere expresiv\ de o profunzime
ce atinge limitele greu imaginabile
ale paroxismului; …de asemenea,
în ce prive[te ardoarea comunic\rii,
extensia dinamic\ a sonorit\]ilor
devine covâr[itoare. Este ceea ce
po]i observa audiind sub conducerea
sa Simfonia a 9-a, în mi minor,
de Antonin Dvorak. Sentimentul
romantic, atât de pregnant exprimat,
evit\ sentimentalismul; se situeaz\
în zona consisten]ei expresive
autentice. Pe o direc]ie apropiat\
se situeaz\ [i realizarea celebrului
diptic „Preludiu” [i „Moartea Isoldei”
de Richard Wagner; retorismul
expresiei nu este atins de grandi-
locven]\ ci câ[tig\ în m\re]ia
sentimentului nespus, a sentimentului
cântat al iubirii, al dragostei ce trece
dincolo de via]\ [i de moarte. ~n
schimb, pe parcursul Suitei de balet
„Pas\rea de foc” de Igor Stravinski,
este valorificat spectacolul coloritului
timbral al muzicii. Sugestia imagistic
poetic\ este impresionant\. Evocat
timbral prin gestul lui Simonov,
zborul p\s\rii atinge în suple]e
farmecul indicibil al gr\dinii Edenului!
La cei [aptezeci de ani pe care îi
împline[te în aceast\ perioad\, Si-
monov se situeaz\ la zenitul carierei
sale. Este de men]ionat reac]ia
publicului românesc; în egal\ m\sur\
generozitatea muzicienilor. La
Bucure[ti, la cererea insistent\ a
melomanilor, au fost oferite nu mai
pu]in de patru suplimente…; iar la
Timi[oara opt! Câte or fi fost oferite,
oare, la Arad?

Temeinic asimilat [colii dirijorale
ruse, moldoveanul Iurii Botnari a
gândit un program integral dedicat
muzicii din ]ara sa de adop]ie,
celebre pagini semnate de Piotr
Ilici Ceaikovski – uvertura-fantezie

„Romeo [i Julieta”, muzica baletului
„Lacul lebedelor”, de asemenea
cele trei „Dansuri simfonice” de
Serghei Rahmaninov; acestea din
urm\ fiind pagini ce pun în lumin\
virtuozitatea de ansamblu a colectivului
simfonic moscovit. Mai pu]in
spectaculos, Botnari r\mâne un
conduc\tor eficient ce stabile[te o
bun\ comunicare cu muzicienii
orchestrei.

Cum notam, Orchestra Filarmonicii
din Moscova nu se afl\ pentru prima
oar\ în România. Am admirat de
aceast\ dat\ temeinicia structur\rii
ansamblului, consisten]a verticalelor
acordice, unitatea de ac]iune a
compartimentelor orchestrei, claritatea
sunetului corzilor, aspectul compact
al sonorit\]ii al\murilor, diversitatea
rafinat\ a timbrelor atât de atent
omogenizate în cazul sufl\torilor
de lemn. S-a ajuns aici printr-o
munc\ st\ruitoare; se lucreaz\ în
ansamblu un num\r de patru ore
zilnic, timp c\ruia i se adaug\ cele
trei ore de lucru pe partidele
instrumentale, sub conducerea
dirijorilor asisten]i. A fost dobândit\
o personalitate profesional\ de
foarte bun\ calitate. Este un ansamblu
ce nu poate cobor` sub un anume
nivel, indiferent de natura artistic\
a [efului de orchestr\. Este un
ansamblu ata[at marii tradi]ii a
cântului orchestral, dezvoltat în
Rusia de peste dou\ secole, men]inut
la mare cinste inclusiv în perioada
sovietic\, revigorat în deceniile din
urm\. Este un ansamblu în egal\
m\sur\ ata[at unei viziuni noi, cea
care valorizeaz\ transparen]ele
timbrale, maleabilitatea dinamic\
a evolu]iei orchestrale. Nu este
de mirare. Orchestra împline[te în
acest an [ase decenii de la fondare;
este un ansamblu relativ tân\r.
Ansamblul a evoluat de o manier\
absolut spectaculoas\; în mod special
în anii din urm\. Actualul turneu
interna]ional al Filarmonicii moscovite
se petrece sub egida inspiratoare,
„Zilele Culturii Spirituale a Rusiei”,
[i este dedicat s\rb\torii na]ionale
a ]\rii.

Se pare c\ doar vecin\tatea
datelor adi]ioneaz\ cele dou\
evenimente, anume concertele
Filarmonicii moscovite [i cele ale
Filarmonicii bucure[tene. La sfâr[itul
acestei s\pt\mâni, Orchestra
Filarmonicii „George Enescu”
concerteaz\ la Moscova, în Sala
Coloanelor, sub bagheta dirijorului
Horia Andreescu. Muzicienilor
români le este rezervat\ prima
zi, momentul de deschidere a celei

de a [asea edi]ii a Festivalului
Mondial al Orchestrelor, eveniment
aflat sub patronajul pre[edintelui
Rusiei. Eveniment anual, desf\[urat
pe parcursul câtorva zile, edi]ia din
acest an g\zduie[te ansambluri
simfonice din Europa de Est, concertele
orchestrei Filarmonicii Cehe, Orchestra
„Simfonia Var[ovia”, Orchestra
Simfonic\ Reunit\ din Saratov,
Orchestra Filarmonic\ Na]ional\ a
Rusiei condus\ de Vladimir Spivakov.

Programul de baz\ al concertului
a fost deja prezentat publicului
bucure[tean [i include prima Simfonie
în do major de Beethoven [i cea de
a 2-a Simfonie de George Enescu,
lucr\ri apropiate lumii spirituale a
dirijorului nostru. Ce poate fi mai
seduc\tor – ne aducem aminte –
decât o simfonie beethovenian\ de
tinere]e, revigorând cu transparen]ele
sale timbrale, spiritul vienez al
sfâr[itului de secol XVIII? Ce poate
fi mai captivant decât acest mare
opus enescian care stabile[te o
rela]ie atât de intim\, de pertinent\,
între tematica melodic\ de specific
românesc [i simfonismul de natur\
clasico-romantic\, o rela]ie pe care
Andreescu o descoper\ continuu,
de aproape dou\ decenii de când
este preocupat de acest opus atât
de aparte. Nu pot s\ nu amintesc
faptul c\ Andreescu de]ine în
repertoriul s\u, inclusiv în discografia
sa, integrala crea]iei simfonice
enesciene.

„Sunt convins c\ acest forum
creativ va contribui la dezvoltarea
unei colabor\ri culturale inter-
na]ionale”, a declarat pre[edintele
Medvedev, în cuvântul s\u adresat
participan]ilor, adresat publicului
moscovit, dat\ fiind deschiderea
proximei edi]ii a Festivalului Mondial
al Orchestrelor Simfonice. Pe aceea[i
direc]ie privind strângerea leg\turilor
culturale  dintre ]\rile noastre –
rela]ii pe care le-a apreciat ca fiind
tradi]ionale – a insitat în cuvântul
s\u [i E.S. Ambasadorul Federa]iei
Ruse la Bucure[ti cu prilejul concertului
sus]inut de concet\]enii s\i la
Atheneul Român.

O [tim bine, leg\turile noastre
culturale cu Uniunea Sovietic\, cu
Federa]ia Rus\, au fost institu]ionalizate
înc\ din secolul trecut, în perioada
interbelic\; iar aceasta gra]ie ini]iativei
marelui Titulescu. Greu de apreciat
c\ aceste rala]ii ar fi parcurs un
traseu normal; erau când prea
strânse, când lipseau cu des\vâr[ire.
Este firesc s\ ne consider\m cu to]ii
drept oameni ata[a]i unei bune
comunic\ri utile ambelor p\r]i,…decât
s\ ne tot întreb\m cine este omul
Moscovei la Bucure[ti sau cine ar
putea fi omul Bucure[tilor în capitala
Federa]iei Ruse. Indiscutabil,
concertele muzicienilor români la
Moscova, cele ale muzicienilor ru[i
la Bucure[ti, se a[az\ pe drumul
spre normalitate. Iar muzica r\mâne
un spa]iu generos al unor apropieri
necondi]ionate, întrem\toare.

DDuummiittrruu AAvvaakkiiaann
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omentele de t\cere, gesturile de polite]e aproape hieratice,

expresivitatea care vine din chipul litificat în masc\ sau cea care

survine când masca este dat\ la o parte pentru foarte scurt timp

reprezint\ camera de rezonan]\ a acestui film.

Succesul unui film precum
Shogun (1980) al lui Jerry London
dup\ romanul omonim al lui James
Clavell era în m\sur\ s\ demonstreze
fascinul pe care-l exercit\ cultura
japonez\ [i în cadrul ei universul
particular al aristocra]iei militare:
samuraii. Cei [apte samurai (1954),
filmul lui Akira Kurosawa, constituie
un alt reper indelebil pentru filmele
cu samurai. În ce m\sur\ tradi]ia
japonez\ [i codul bushido pot fi
grefate într-o cultur\ aflat\ la
antipod, cea american\, o demostreaz\
minunatul film al lui Jim Jarmusch,
Ghost Dog – The Way of Samurai
(1999). Filmul lui Takashi Miike
este un remake dup\ filmul omonim
al lui Eiichi Kudo din 1963. De la
început, o anumit\ sobrietate a
atmosferei, tabloul ceremonial [i
aten]ia acordat\ detaliului recomand\
filmul lui Takashi Miike. Înainte
de înfruntarea propriu-zis\, exist\
o întreag\ serie de întâlniri diplomatice
desf\[urate în contextul unor coduri
de conduit\ precise [i a unor loialit\]i
care nu pot fi evacuate. În acest
sistem exist\ o cânt\rire atent\
a gesticula]iei [i un sens profund
al datoriei pe care cultura japonez\
îl exalt\. Ne afl\m în 1844, într-o
perioad\ în care Japonia se înscrie
pe linia unei moderniz\ri  accelerate
ie[ind din feudalism [i chiar
dac\ termenul de „na]iune” este
înc\ unul neclar, se impun solidarit\]i
mai ample decât cele gestionate
de interesele familiilor aristocratice.
Lordul Naritsugu (Gorô Inagaki)
se face vinovat de câteva crime,
iar aceste crime includ [i membrii
unor familii nobiliare. Mai mult
decât atât, crimele încalc\ coduri
elementare de conduit\ între care
înc\lcarea ospitalit\]ii: violul [i
omorul în casa unde e[ti oaspete.
Lordul Naritsugu î[i relev\ predispozi]ia
sadic\, îns\ nu cruzimea într-o
cultur\ care este familiarizat\ cu
ea produce stupoare, ci tocmai
gratuitatea ei. Spectacolul revolt\tor
al unei femei ale c\rei mâini [i
picioare au fost amputate provoac\
revolta lui Shinzaemon Shimada
(Kôji Yakusho), samuraiul care va
conduce comandoul sinuciga[
împotriva lordului Naritsugu. 

Aceste gesturi discre]ionare
ale lui Naritsugu sunt cânt\rite
[i politic. Ocupând un loc înalt
pe scara ierarhic\ ca fiu al fostului
Shogun [i nepot al Shogunului
actual, Naritsugu devine un decident

important în politica statului.
Imprevizibilitatea, excesul [i lipsa
de discern\mânt decid eliminarea
sa care nu se poate face direct,
prin decret imperial. Astfel c\ unul
dintre seniorii foarte apropia]i
Shogunului îl alege pe loialul
Shinzaemon care alc\tuie[te un
mic Aktiongrup, unii samurai, al]ii
ronini, samurai r\ma[i f\r\ st\pân,
pentru a-l ucide pe acest senior
discre]ionar. Ceea ce este interesant
la Miike, nucleul conceptual al
filmului s\u ]ine de ciocnirea între
sistemul feudal cu conservarea
unor privilegii [i modernitate cu
relaxarea unor cutume. Codul
samuraiului presupune în cel mai
înalt grad ideea de servitute nobil\,
a te devota cu trup [i suflet seniorului,
a te angaja cu toat\ fiin]a în slujirea
lui. A nu se confunda aceast\
servitute cu descalificarea moral\
[i parvenitismul, ea implic\ ideea
de sacrificiu, curajul [i noble]ea
actelor pe care le asumi, ru[inea
fiind pl\tit\ prin sinuciderea
ceremonial\: harakiri. Virtu]ile
sunt îns\ cel mai bine precizate în
r\zboi, calea samuraiului fiind [i
calea sabiei, dintre toate armele
cea mai nobil\ [i cea prin care
statutul nobiliar este omologat.
Filmul lui Miike ne plaseaz\ într-o
perioad\ de acalmie politic\, de
pace, când acest virtu]i nu mai
sunt puse în joc. De aceea, misiunea
încredin]at\ lui Shinzaemon Shimada
îi apare acestuia ca o ocazie nesperat\
de a se manifesta ca samurai. Cu
toate acestea, unul dintre lucrurile
pentru care lupt\ este împiedicarea
unui posibil conflict militar care
ar readuce în aten]ie condi]ia
samuraiului ca r\zboinic. Partea
cea mai rafinat\ a filmului este
dat\ de suita de ceremonialuri
sobre, de întâlniri diplomatice prin
care se ia decizia suprim\rii lordului
Narintsugu. Momentele de t\cere,
gesturile de polite]e aproape hieratice,
expresivitatea care vine din chipul
litificat în masc\ sau cea care
survine când masca este dat\ la o
parte pentru foarte scurt timp
reprezint\ camera de rezonan]\ a
acestui film. Exist\ aici o întreag\
economie simbolic\ a gestualit\]ii,
un rafinament al litotei, al momentului
de gra]ie. Lui Shinzaemon mâinile
încep s\-i tremure de bucurie c\
va avea ocazia de a lupta, de[i
misiunea sa este sinuciga[\, dar
pentru un samurai acest fapt este
în m\sur\ s\-i sporeasc\ prestigiul.
Logica dup\ care se conduce acesta
scap\ logicii curente. Prin[i într-o
capcan\, oamenii lordului Narintsugu
sunt uci[i unul câte unul de c\tre
samuraii posta]i pe acoperi[uri
pân\ când cifra lor scade acceptabil
pentru a face confruntarea direct\
posibil\ de[i în continuare drastic
dispropor]ionat\. Ceea ce î[i propun
ace[ti samurai este o moarte eroic\
pentru c\ acest atac este în acela[i
timp [i un serviciu [i o ofens\ aduse
Shogunului, de aceea pre]ul trebuie
s\ fie maxim. De cealalt\ parte,

un ap\rator al sistemului feudal
este [i Lordul Narintsugu, valorile
pe care le invoc\ sunt cele ale
r\zboiului a c\rui pl\cere o descoper\
în mijlocul luptei. Moartea vine pen-
tru senior cu revela]ia frumuse]ii
care se reg\se[te în confruntare,
în lupt\ [i chiar în agonie. Lord Na-
rintsugu tr\ie[te ambivalent ulti-
mele clipe, ca teroare în fa]a mor]ii
pe care pân\ la un punct o înfruntase
cu curaj, dar [i ca perplexitate în
fa]a frumuse]ii unui astfel de act,
frumuse]e codificat\ cultural. Re-
gizorul pare s\ fi ezitat aici cu acest
personaj între a-i configura profilul
unui la[ [i pe cel al unui crud [i
implacabil senior feudal care-[i
p\streaz\ demnitatea [i cruzimea
în fa]a propriei sale mor]i. În mod
cert, din punct de vedere al tradi]iei,
ceea ce descalific\ ultimativ un
astfel de senior este la[itatea [i nu
cruzimea, îns\ valori mai puternice
care înso]esc procesul de modernizare,
de secularizare, condamn\
comportamentul iresponsabil politic
al lordului Narintsugu. Cel care îl
apar\, samuraiul Hanbei Kitou, este

prizonierul vechiului cod al samuraiului,
ceea ce îl opune vechiului prieten
Shinzaemon. O bun\ parte din film
este consacrat b\t\liei finale, iar în
coregrafia mar]ial\ este de apreciat
absen]a toren]ialelor sangvine atât
de dragi filmelor gore. Sângele [i
ma]ele nu ]â[nesc din toate p\r-
]ile, ceea ce d\ frumuse]e confrunt\rii
este linia implacabil\ a sabiei, dan-
sul ei uciga[. Exist\ în filmul lui
Miike [i o serie de concesii f\cute
tradi]iei filmului cu samurai, per-
sonaje-tip, precum cel al infati-
gabilului vagabond Koyata (Yûsuke
Iseya), care p\streaz\ o distan]\
ironic\ fa]\ de ceea ce presupune
s\ fii samurai, dar care este un lup-
t\tor eficient. Excesul de cruzime
se afl\ în datele filmului japonez
– un reper sunt cred [i thriller-urile
lui Kiyoshi Kurosawa –, iar sem-
n\tura indelebil\ a lui Miike se
g\se[te în filme precum Auditon
(2000) sau Ichi the Killer (2001).
Oricum, Takashi Miike  r\mâne un
reper pentru filmul japonez de azi,
cu toate concesiile f\cute marelui
public. 

cronica filmului de angelo mitchievici

Samuraii 
lui Takashi

arte
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Regia: Takashi Miike. Cu:
Yusuke Iseya, Kôji Yakusho.
Genul filmului: Ac]iune.
Durata: 126 minute. Produs
de: Sedic International; Distri-
buitorul interna]ional: Toho
Company.

13 asasini
(13 Assassins, 2010)
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V
elibor Colic, scriitor
bosniac,  n\scut în
1964, tr\ie[te din 1992
în Fran]a. Înrolat în
a r m a t a  b o s n i a c \ ,
d e z e r t e a z \  î n  m a i
1992, este f\cut pri-

zonier, fuge în Fran]a unde
începe s\ publice romane
traduse: Les Bosniaques
(1994), La vie fantasma-
goriquement brève et étrange
d’Amedeo Modigliani (1995),
La Chronique des Oubliés
(1996), Mother funker (2001),
Perdida Chez Alberto (2006).
Î n c e p â n d  c u  A r c h a n g e s
(2008), scrie în francez\.

Titlul lui Velibor Colić, Isus eet
Tito (Gaïa Editions, 2010), [ocant
dar [i f\r\ echivoc, anun]\ tema
romanului: contradic]ia, fisura, ba
chiar schizofrenia regimului comunist
din Iugoslavia anilor 1970-1985.

S\ ne amintim. Când, în 1949,
Stalin exclude Iugoslavia din
Komintern, Tito concepe [i aplic\
un alt tip de socialism, à la yougoslave,
cu deschidere economic\ spre
Occident [i libera circula]ie a for]ei
de munc\. Mare[alul va deveni
numaidecât, pentru întregul lag\r
socialist, „c\l\ul Tito”. Pentru
români, îndeosebi cei din sudul
Banatului [i Olteniei, Iugoslavia
va fi t\râmul f\g\duin]ei, dar [i al
pierzaniei. Noaptea, târâ[ pe sub
sârma ghimpat\, în Dun\re cu
barca sau înot, ei, nu pu]ini, vor
încerca s\ treac\ „dincolo”, „la
sârbi”. Dintre temerari, noroco[ii
vor ajunge în Occident pe când
ghinioni[tii vor avea o soart\
dramatic\: împu[ca]i [i du[i de
ape sau prin[i la frontier\ ori
returna]i de vecini, schilodi]i în
b\t\i, judeca]i sumar ca „frontieri[ti”
[i arunca]i în închisori. Suspect\

fiind toat\ popula]ia din zon\, bun\
parte din ea va fi trimis\ de regimul
Dej, în 1952, pentru ani buni, în
B\r\gan.

Dup\ moartea lui Stalin, Hru[ciov
reia rela]iile cu Tito, c\l\ul î[i pierde
barda, ne devine prieten, str\bate
Bucure[tiul într-o limuzin\
decapotabil\, înso]it de frumoasa,
excentrica, n\b\d\ioasa Jovanka.
Mai târziu, asceticul Ceau[escu
înghite, stoic dar schimonosit de
suferin]\, fumul trabucului enorm
pe care Tito i-l puf\ie în nas. Acum,
de aceast\ deschidere profit\
locuitorii de la frontier\, din ambele
p\r]i. În loc de ar\tur\ [i sârm\
ghimpat\, au parte de liber\ trecere
pentru mic trafic. Românii duc
sticl\rie, por]elanuri, nuci [i, înainte
de toate, miraculosul gerovital; se
întorc cu electrocasnice, covoare
sintetice, „fâ[uri”, c\m\[i de nylon
[i, negre[it, Vegeta [i ]ig\ri Vikend.
Cum criza de alimente înc\ nu s-a
n\pustit, sârbii duc de la noi ro]i
de ca[caval, rude – cum zic b\n\]enii
– de salam, g\le]i cu ou\. Localnicii
români atâta se uit\ la televiziunea
iugoslav\, la programele ei de bun\
]inut\, la filmele apusene [i [tirile
de Euronews, încât mul]i sfâr[esc
prin a înv\]a limba, ba [i alfabetul
cirilic când, la câ]iva ani dup\
moartea lui Tito, îl impune Milo[evici,
exclusiv. În compensa]ie, bulgarii
le livreaz\ bucure[tenilor numai
surogat. Dar, ori[icum…     

În romanul lui Colic reg\sim
câte ceva din toate astea, dar
mai ales g\sim ce [tiam mai pu]in.
Autorul îl nume[te „roman inventar”,
unul „pierdut [i reg\sit, tr\it [i
imaginat în imposibilul spa]iu dintre
nu mint [i îmi amintesc”. Este
perioada în care socialismul de tip
iugoslav, dup\ ce p\ruse ve[nic,
începe s\ nu mai par\ trainic.
M\cinat\ de complexitatea problemelor
interne, basculând între „socialismul
biruitor” [i „capitalismul crepuscular”,
Iugoslavia str\bate ultimii ani ai
perioadei Tito [i, f\r\ s\ ajung\
pân\ acolo pe parcursul nara]iunii,
se îndreapt\ spre perioada Milo[evici. 

Romanul navigheaz\ între Istoria
mare – aluziv, ironic invocat\ -
[i „nimicurile” vie]ii zilnice înregistrate
ori imaginate de autorul-narator,
în succesiunea rolurilor sale de
copil, adolescent, apoi soldat. Într-o
selec]ie aparent aleatorie, faptele
sunt relatate cu fals\ inocen]\,
fals\ deta[are, pân\ la cinism,
cu mult haz, nu f\r\ accente, din
ce în ce mai acute, de triste]e –
triste]ea dezmeticirii dintr-un

vis colectiv factice [i a alunec\rii
în sentimentul unei, deocamdat\
incurabile, singur\t\]i. În peste
o sut\ de tablete se perind\ peisajul,
satul, casa [i familia, tovar\[ii
de joac\, de [coal\, din armat\,
mozaicul etnic (sârbi, croa]i, sloveni,
bosnieci, muntenegreni, albanezi,
câ]iva evrei), coexisten]a a trei
religii (ortodox\, catolic\, musulman\).
Problemele identitare, doar virtual
conflictuale, mai acute în familiile
mixte, cum e aceea a naratorului,
nu lipsesc. Ce tradi]ii s\ respecte,
ce limb\ s\ vorbeasc\, cu ce alfabet
s\ scrie, la ce biseric\ s\ mearg\,
toate întreb\rile astea sunt survolate
cu gra]ie [i umor, într-un limbaj
familiar, colorat, pe alocuri deocheat,
cuprinse într-un vioi allegretto,
gravitatea ascunzându-se sub
un ton mult timp dezinvolt. Tonul
se modific\ abia spre sfâr[it, când
romanul evoc\ o experien]\
traumatizant\.

Copil\ria evocat\ este aceea
a mai tuturor copiilor lumii, cu
n\zdr\v\nii, cruzimi, descoperiri
[i, pasiune unanim\, fotbal. De
altfel, micul bosniac î[i propune
s\ devin\, cât mai curând, un mare
fotbalist „negru [i de preferin]\
brazilian”, aidoma idolului Pele.
Pân\ atunci, la [coal\ are parte de
o îndoctrinare masiv\ pe care o
suport\ f\r\ fr\mânt\ri. Ba, mai
degrab\, cu entuziasm. Poart\
cu mândrie cravata de pionier,
deseneaz\ cu iscusin]\ steaua ro[ie,
cu cele [ase col]uri ale ei, o republic\
– un col], îndur\ stoic asprimea
înv\]\torului care-l trateaz\ ca pe
un mic soldat. „E r\zboiul rece [i
suntem la [coala partizanilor”
conchide copilul, în]elept. Al]i idoli
s-au ivit: Marx („care poart\ un
nume de câine: nu e nici Rex, nici
Lux, ci Marx”), Engels, Lenin.
Bineîn]eles, cum i-a în[tiin]at
înv\]\torul, „cel mai important e
Mare[alul nostru Tito. Ceilal]i erau
to]i cam evrei [i cam capitali[ti”.
Lui Tito [colarii îi închin\ ode, prilej
pentru viitorul scriitor s\ ob]in\ o
prim\ recunoa[tere: diploma pentru
harul cu care a [tiut s\ acumuleze
rime - mistral, sentimental, Senegal,
general, animal… Succesul îl
îndeamn\ s\ viseze: el, combatant
r\nit de moarte, r\spl\tit de Mare[al
cu delicioase pr\jiturele. Efectul:
„Diminea]a m-am trezit obosit,
dar comunist.” Ca atare, d\ la o
parte pove[tile auzite acas\ despre
Isus, infern [i paradis: „…s-o l\s\m
balt\, ce gogo[i…” Totu[i, înc\
ezitant, poart\ la el o iconi]\. „O

p\strez ascuns\ într-un caiet de
[coal\, la c\lduric\, [i n-o ar\t la
nimeni. Prietenul meu Pips nici
nu-l cunoa[te pe Isus. Odat\ mi-a
zis: «De-ar fi m\car fotbalist…»
Acas\, ecumenism inegal: „…în
afar\ de Isus, avem un mare potrtret
al Mare[alului în salon, [i pe urm\
un altul în buc\t\rie, mai mic
ce-i drept, dar totu[i mare.” În
familie, op]iunile ideologice sunt
tran[ante: „{i încetul cu încetul,
în casa noastr\, ca în lumea adev\rat\,
s-au creat dou\ blocuri. Tata, fratele
meu [i cu mine suntem comuni[ti
[i restul familiei, catolici.” De[i a
ales, copilul se confrunt\ cu dileme:
„…o lupt\ foarte strâns\ [i o decizie
greu de luat pentru mine. Deliciosul
purcel de lapte la Cr\ciun sau
parada de la aniversarea Mare[alului
nostru? Grozavele pr\jituri de Pa[ti
ale bunicii, pe de o parte, de cealalt\
s\rb\toarea republicii iugoslave,
când se cânt\ cântecele revolu]ionare
în jurul focului? Tartinele cu miere
ale Mamei când recit «Te sl\vesc
Fecioar\» sau frumoasa cravat\
primit\ când am devenit pionierul
lui Tito?

Supa de fasole sau marxismul?
Ciocolata cu alune sau socialismul?

Greu, foarte greu, de ales. {i, uneori,
ezit. Lumea ideilor e foarte complicat\,
dar datorit\ Unchiului meu le v\d
un pic mai clar.

Când m\nânci bine, e catolicism.
{i dac\ n-ai nimic de mâncare,

dar cân]i [i dansezi, e comunism.”   
P\rin]ii vorbesc tot timpul despre

El, numai c\ pentru tat\ El este
Mare[alul, în timp ce pentru mam\
e Isus. Nep\rtinitor, copilul îi iube[te
pe amândoi. E prin urmare vremea
întreb\rilor nevinovate, a ipocriziei
[i oportunismului copil\resc, a
dilemelor rezolvate ingenios. 

Intoleran]a religioas\ e necu-
noscut\. Reprezentan]ii celor trei
biserici, preotul, popa [i imamul
sunt invoca]i cu simpatie, dar f\r\
prea mult\ devo]iune. Ce au ei de
spus nu e destul de palpitant. Cartea
recomandat\ de preotul catolic
vorbe[te despre „pruncul Isus în-
tr-o limb\ greoaie [i de neîn]eles
pentru mine. Dup\ câteva zile am
abandonat-o. Prefer, de departe,
Jack London [i aventurile lui
Huckleberry Finn scrise de un
tip numit Mark Twain.”

Altfel stau lucrurile cu Tito.
Anual se fac excursii în satul lui.
Scula]i în zori, înc\ buimaci, copiii
cânt\, dând asigur\ri: „Chiar dac\
ascult\m muzic\ rock [i suntem
tineri, pute]i conta pe noi, tovar\[e
Tito.” Casa mare[alului e mare,
frumoas\, bine mirositoare. În
înc\perea central\, se vede „leag\nul
în care dormea când era bebelu[”.
Nedumerit, îns\ precaut, copilul
se fere[te s\ pun\ întrebarea:
„…când era pu[ti, Mare[alul nostru
era s\rac, cum se face c\ e atât de
mare [i frumoas\ casa lui ?” Acum,
ce-i drept, Mare[alul nu mai e
s\rac. Î[i are propriul tren, Trenul
Albastru, 16 pekinezi, un mare

constan]a ciocârlie

Isus [i Tito

eseu
<

<

,,



irusul e îns\ eliminat.

Sunt imunizat pe

via]\ împotriva

Mare[alului.”

vapor alb, Pesc\ru[ul, o insul\ [i
un castel la Belgrad. Diplomatic,
înv\]\torul relativizeaz\. Nu are
o cas\ adev\rat\ Mare[alul. Nici
n-ar avea nevoie: el e în inimile
tuturor. „Mare[alul locuie[te peste
tot, pu]in pe la noi, pu]in în alte
p\r]i.”

Când se anun]\ c\ Trenul Albastru
va trece prin gar\, mobilizarea e
masiv\: „…uzinele [i [colile se
întrerup, magazinele se închid; se
scot drapele [i banderole. Primarul
înal]\ pentru orice eventualitate
o tribun\ cu un mare portret galben
al Mare[alului [i frumoasa noastr\
stea ro[ie. Orchestra pompierilor
cânt\ mar[uri, iar noi, pionierii,
purt\m buchete pentru el [i pentru
tovar\[a Jovanka…” Dar, decep]ie,
trenul nu opre[te niciodat\. Copiii
î[i strâng drapelele [i se întorc
t\cu]i acas\, iar mama se alege cu
un superb buchet de flori. Cu ocazia
anivers\rii Mare[alului, a celui
care vegheaz\ asupra tuturor [i
a orice – cas\, [coal\, echip\ de
fotbal –, se organizeaz\ pe stadioane
fastuoase manifesta]ii, cu dansuri
[i cântece de partizani: „Este
Cr\ciunul nostru comunist, se
s\rb\tore[te na[terea unui copil
s\rac care, ajuns mare, a devenit
salvatorul [i cel mai apropiat prieten
al oamenilor s\rmani.”  Seara,
copiii au drept s\ stea pân\ târziu
ca s\ vad\ un bun [i însufle]itor
film de r\zboi. Astfel, când, vai,
Iugoslavia e învins\ la fotbal de
Germania, eroul nostru î[i poate
spune: „…am pierdut noi meciul
dar, barem, am câ[tigat Al Doilea
R\zboi Mondial.”

Când se afl\ c\ Mare[alul e
bolnav [i chiar moare, vestea cade
ca un tr\snet. Televiziunea î[i intr\
în rol: biografie roman]at\, telegrame,
filme, cântece revolu]ionare, muzic\
clasic\… Marele decedat este expus
într-o sal\ faraonic\ numit\
Casa Florilor, nu înainte ca Trenul
Albastru s\ fi traversat toat\ ]ara
pentru ca întreaga suflare s\-[i ia
r\mas bun. „Adul]ii plâng, noi,
adolescen]ii, ceva mai pu]in, copiii
deloc.” Doliul dureaz\ opt zile,
„f\r\ [coal\, bineîn]eles”.

Încetul cu încetul, entuziasmul
adolescen]ilor se tempereaz\. Alte
preocup\ri îi anim\: chitara, muzica
rock, fumatul, alcoolul, primele
experien]e sexuale, tunsoarea
cu p\rul „pe jum\tate lung”, blugii,
din p\cate autohtoni [i c\rora
b\iatul nu ob]ine permisiunea s\
le fac\ g\uri în genunchi, basche]ii
Borovo – nu, cum s-ar fi cuvenit,
All  Stars. Lucrurile se schimb\
[i mai mult în urma vizitei la rudele
din R.F.G. V\rul, în ]inut\ hippy,
îi explic\ ce u[or se poate descurca
un sârb acolo. De exemplu, furi
fier din arm\tura zidurilor pentru
c\ [eful, neam] sadea, „nici nu-[i
poate închipui c\ po]i s\ furi chiar
de la locul t\u de munc\”, sau furi
ma[ini de lux pentru c\ „poli]i[tii
lor sunt de rahat”. În schimb,
stupoare, n-ai dreptul s\-]i pocne[ti

nevasta, trebuie s\ fumezi pe balcon,
s\ te duci la cârcium\ numai seara
[i s\ nu te întinzi peste timpul care
]i s-a alocat. Deci, trebuie „s\
pui un bemol acestui paradis
capitalist”. {i totu[i… Te alegi
cu 50 de m\rci, o comoar\!, blugi
fabrica]i în Germania de vest, „ceea
ce – spune b\iatul – face din mine
un apostol al capitalismului. De
acord, nu e chiar S.U.A., dar se
apropie periculos de mult”. Multe
altele: aparatur\ electronic\, televi-
zor color, casetofon cu radio inte-
grat… Cât prive[te realiz\rile so-
cialismului, pân\ [i tat\l o las\ mai
moale când se vede posesor al unui
autoturism Opel. În cele din urm\,
cedeaz\: când so]ia lui e pe moarte,
î[i îndreapt\ gândurile mai degrab\
spre Isus decât spre Tito [i înv\]\-
turile lui.

Ajuns la vârsta serviciului militar,
tân\rul [i-a pierdut cu totul vechile
convingeri. Iar experien]a pe care
o traverseaz\ nu e de natur\ s\ i
le redea. C\pitanul l-a dibuit în el
pe omul care cite[te, pe intelectual,
îl vede membru al unui „grupule]
de lupt\tori reac]ionari care saboteaz\
revolu]ia mondial\” [i îl trateaz\
ca atare. Acum tân\rul afl\ ce
înseamn\ s\ pari diferit, cum nu
[tiuse când, împreun\ cu amicii
s\i, f\cuse o victim\ lipsit\ de
ap\rare dintr-un copil evreu din
vecini. Se ap\r\ cum poate. Spal\
W.C.-urile recitându-[i din Rimbaud,
Verlaine, Neruda [i din Micul pprin].
Doarme cât poate de mult, bântuie
cârciumile din apropierea caz\rmii,
dar mai ales cite[te pe rupte. Nu
din biblioteca locului, unde nu
g\se[te decât Tito îîn IIndia, Tito
cu pprietenii aafricani, Tito [[i BBrejnev
la oo ppartid\ dde vvân\toare, TTito lla
oper\ [i tot a[a. „Virusul e îns\
eliminat. Sunt imunizat pe via]\
împotriva Mare[alului.”

În ceea ce-l prive[te pe Isus,
p\streaz\ iconi]a numai pentru c\
e un cadou de la mama lui. Se roag\
îns\ în fiecare sear\ „zeului Vi[nu,
Fecioarei Maria, tovar\[ului Brejnev
[i lui Hemingway s\ nu fie r\zboi.
M\car în timpul serviciului meu
militar.”

Personajul a parcurs traseul
complet: de la adeziunea naiv\,
sincer\, dilematic\, oportunist\,
la dezam\gire – pân\ ce totul a
basculat definitiv. {i-a pierdut
eroii. Neîncrederea într-unul a fost
înso]it\ de neîncrederea în cel\lalt.
Sceptic acum, [i-a pierdut rostul.
Îl va reg\si mai târziu, aici, în carte,
m\rturisind.

Visul personajului de a deveni
scriitor într-o lume lipsit\ de
constrângeri l-a realizat autorul.
Nu u[or. Abia dup\ ce a cunoscut
r\zboiul, a fost înrolat, a dezertat,
a fost f\cut prizonier [i a evadat,
i s-a deschis drumul literaturii.
A devenit scriitor francez r\mânând
totodat\ ceva ce nu mai exist\: un
iugoslav. Cât despre noi, globaliza]i
cum suntem, nu ne mai uit\m la
vecini. 

„v

(urmare din pag. 13)

În muzica liber\, a f\pturilor
anonime, care improvizeaz\ pentru
a saluta r\s\ritul, compozitorul
ghice[te un accent providen]ial,
capabil «s\ perforeze timp [i spa]iu».
Poate nu întîmpl\tor, deja Quartetul
pentru ffinele ttimpului, capodopera
compus\ în prizonieratul din Germania,
con]inea o pagin\ grav concentrat\,
Abîme dd’oiseaux. Am spune c\
pr\p\stuirea dramatic\, nu doar
palpitul zglobiu, se afl\ în f\g\duin]a
de frumuse]e pe care-o t\inuie[te
cîntul p\s\rilor.

M-am bucurat, la lumina acestor
memorabile repere, c\ expozi]ia
de la care pornisem varia]iunile
noastre tematice, a avut intui]ia unei
deplas\ri a spa]iului tradi]ional, c\
Olga Mor\rescu-M\rginean s-a
încredin]at vidului extrem-oriental,
gîndind un ciclu de desene în tu[ ca
un Omagiu ppentru HHaï-KKu. Înaintarea
ei artistic\, în multe privin]e atipic\,
ne-a pus în fa]a unei nete surprize,
la expozi]ia precedent\, din 1996.
Îmi r\sar în minte nota]iile de peisaj
moldovenesc, acum vreo 15 ani, la
Tescani, pe locuri leg\nate în aburul
unei atmosfere enesciene, foarte
aproape de Moine[tii unde umblase
Luchian. Parc\ ferindu-se de orice
ie[ire precipitat\ în aren\, î[i amenaja
o zestre taciturn acumulat\, pentru
manifest\rile expansive din ace[ti
ultimi ani. Vital\ [i direct\, nu se
încurca în vreo pedanterie, picta
adesea p\s\ri cu ceva din sufletul
ingenuu al p\s\rarului din povestea
Flautului ffermecat. Cum Papagena,
la întrebarea lui, r\spunsese glume],
atribuindu-[i o etate inverosimil\,
num\rat\ în ani [i în cîteva zile, Olga
î[i socotea probabil vîrsta artistic\
dup\ un calcul al ei, de acumul\ri
t\cute: pentru a se da brusc în vileag,
acum, într-o  explozie vivace, de
tinere]e.

Cygnus, care nu moare
Surpriz\, poate, îns\ nicicum

contrasens sup\r\tor, care s\ tulbure
confortul muzicienilor, tihnit înscri[i
în habitudini opera]ionale, – c\ci,
iat\, cei mari au intuit-o precum o
cristalizare a me[te[ugului însu[i,
un componist de talia lui Brahms
recomandînd ca indica]ii precise de
tempo, vivace de pild\, s\ nu fie
traduse în execu]ie decît pe jum\tate.
Dietrich Fischer-Dieskau îi d\ruia
ecou explicit, în lec]iile lui de canto,
unde imprevizibilul încununa suprem
o màtur\ în]elepciune.

Simetric, m\ gîndesc, familiari-

tatea noastr\ cu vocile care ni se
încruci[eaz\ în jur, zbenguindu-se
în zboruri ager arcuite, n-ar trebui,
nici ea, s\ se acomodeze prea lesnicios
unui giocoso sempitern. Îns\ ispita
ornitologic\, atunci cînd ne d\ ghies,
purtînd atîta pre]ios entuziasm de
referin]e, din istoria inatacabil\ a
creativit\]ii, favorizeaz\, desigur,
altceva decît un scrupul de precau]ii
sustractive. Atîta fast\ bog\]ie degaj\
coniven]ele unei armonii parc\
prestabilite, încît fac hors de propos,
exclud, dintre alternativele apropierii,
orice ar atenua datoria noastr\ de
a r\spunde vibrant, con affetto,
universalei exclama]ii care ne
interpeleaz\ f\r\ preget. 

Au fost oare zadarnice, în parabola
unor talente de r\scruce, coinciden]a
[i declicul ac]ionînd sub semn auroral,
dinspre acest cuprins misterios, unde
Wagner însu[i o investe[te pe Lilli
Lehmann în rolul Pas\rii P\durilor
din Tetralogie –– pe aceea care
avea s\ devin\ vocea legînd major
continentele, de la Berlin la Metropolitan
[i înapoi în Europa, la Salzburg, spre
a instaura, cu excep]ionalul ei prestigiu,
s\rb\toririle mozartiene înc\ din
1901? Sau mai tîrziu, peste decenii,
cînd geniul începuturilor fecunde se
roste[te din nou, h\r\zindu-i frumoasei
Elisabeth Schwarzkopf acela[i emploi
wagnerian, ca o paraf\, muzical-poe-
matic\, soma]ie la o carier\ înalt\...

Nici un exerci]iu de tipul beneficiului
de inventar, al pruden]ei care calculeaz\
iste], nu va da seam\ de t\ria cotidian\
a miracolului. {i nu ne va desp\r]i
de trainica lui ineren]\, nici gafa
pozna[\ a vreunui aiurit ca tenorul
Leo Slezak, cu experien]\ la Opera
din Viena [i la Covent Garden, care,
obi[nuit s\ foloseasc\ aparatul de
locomo]ie propriu fic]iunii din Lohengrin,
se trezi odat\ lansînd pe scen\, ca
pe un peron de gar\, interoga]ia
enorm prozaic\ – «La ce or\, proxima
leb\d\?».

Marea pas\re alb\ venea plutind,
sub incanta]ia fantasticului wagnerian,
[i în regia semnat\ de Visconti, pentru
Ludwig, ea vine cîntînd – spune
tradi]ia – cînd se preg\te[te s\ moar\.
A[a se [i numea, Cygnus, ultima
vioar\ pe care [i-o f\urise Stradivarius.
Dar eu nu cred în moartea simbolic\
a lebedei, cum nu renun], nestr\mutat,
la invincibila putere a frumuse]ii.

DDaann HH\\uulliicc\\

Ilustra]ia eseului „Miracolul
p\s\rilor” e alc\tuit\ din lucr\ri de
Olga MMor\rescu-MM\rginean, care au
figurat în expozi]ia Semne pentru
bucurii matinale.

eseu
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Î
n postfa]a volumului de
p o v e s t i r i  C o l l e c t e d
Stories, ap\rut în 2001
[i tradus în premier\ [i
în România la Editura
Polirom anul trecut, Saul
B e l l o w  î [ i  e x p u n e a

limpede crezul literar cu
privire la cum ar trebui s\
se scrie proz\: 

„Un în]elept japonez al c\rui
nume îmi scap\ le-a spus discipolilor
lui: – Scrie]i cât mai scurt. Sydney
Smith, pastor englez [i om de spirit
din secolul trecut, recomanda [i
el concizia: – Explica]i pe scurt, ce
Dumnezeu! La fel, domni[oara
Ferguson, o fat\ b\trân\ plin\
de via]\, care mi-a fost profesoar\
de compozi]ie la Chicago acum
vreo 60 de ani, dansa în fa]a clasei,
b\tea din palme [i intona (pe o
melodie împrumutat\ din corul
Aleluia! al lui Händel): La o-biect!”
Domni[oara Ferguson nu accepta
redundan]a, prolixitatea, perifrazele
sau stilul bombastic. Ne înv\]a s\
ne limit\m la ceea ce era necesar
[i s\ evit\m superfluul. Ei bine,
am ]inut sau nu cont de avertismentele
ei, i-am urmat oare sfatul?” Cartea
de fa]\ este o ilustrare perfect\ a

acestui crez. Povestirile antologate,
treisprezece la num\r, sunt tot
atâtea exerci]ii de ascetism narativ
ale unui scriitor care se vede c\ se
simte mai în largul lui pe spa]ii
mari, pe teritoriul vast al romanului,
dar care, cu r\bdare [i migal\,
asemenea unui sculptor talentat,
d\ la o parte orice form\ de balast
[i scoate la iveal\ mici capodopere. 

Temele abordate de Saul Bellow
în povestirile de fa]\ vor fi cu
u[urin]\ recunoscute de cititorii
pasiona]i ai romanelor lui. Marea
Depresie american\ (care constituie
un soi de imagine de fundal,
estompat\, dar totu[i lesne de
intuit, pentru numeroase povestiri),
Holocaustul (discutat f\]i[ chiar
în nuvela care d\ titlul volumului
– Filiera Bellarosa), problema
traumelor personale [i a frustr\rilor
care, neînfruntate direct, continu\
s\ distrug\ vie]i (Clara Velde din
Furtul [i al s\u inel de smarald
care-i aminte[te de o dragoste
timpurie care s-a sfâr[it prost e
poate cel mai elocvent exemplu).
Alteori se reg\se[te în prim-
plan tema memoriei [i a felului
fragmentar în care aceasta ac]ioneaz\,
prilej pentru Bellow de a-[i sonda

propria biografie [i de a se ascunde
în spatele m\[tii unor personaje
precum Rob Rexler din povestirea
cu care se deschide volumul, Lâng\
St. Lawrence, un micro-roman à
clef.

Prin povestirile sale Saul Bellow
se erijeaz\ într-un soi de ap\r\tor
al scrierilor mai degrab\ realiste,
ocolind în proza pe care o face orice
form\ de artificiu postmodern, de
construc]ie complex\, cu numeroase
paliere de interpretare. Prozatorul
american alege în schimb s\ picteze
în culori vii personaje puternice [i
s\ recompun\ fidel locuri de
care s-a ata[at pân\ la obsesie.

Chicago-ul interbelic, c\zut prad\
derutei ce a înso]it Marea Criz\,
este adus în fa]a cititorilor cu o
fascinant\ ironie nostalgic\ în Un
raport la prima mân\ despre Zetland:
„În Chicago puteai ajunge u[or
la c\r]i. Biblioteca public\ avea
prin anii ’20 mai multe sec]ii cu
acces din strad\ pe liniile de autobuz.
Cât era vara de lung\, sub lamele
de gutaperc\ ale ventilatoarelor
vedeai b\ie]i [i fete care citeau
a[eza]i pe scaunele din lemn tare.
Tramvaie electrice stacojii, sem\nând
cu ni[te vaci burtoase, se cl\tinau
pe [ine. În 1929 ]ara a intrat în
faliment. Noi vâsleam pe apele
lacului de agrement [i ne citeam
unul altuia din Keats în timp ce
ramele ni se încâlceau în ierburi.
Chicago nu era nic\ieri. N-avea
niciun amplasament. Era ceva
aruncat în spa]iul Americii. Aici
era locul unde veneau trenurile,
locul unde se aducea po[ta.” (p.
361)

Filiera Bellarosa [i alte povestiri
este o carte melancolic\, fermec\toare
tocmai prin senza]ia acut\ pe care
o alimenteaz\ – aceea c\ vine
din alte timpuri. Scris\ cu mân\
sigur\ [i tradus\ exemplar în
române[te (felicit\ri Ioanei Zirra
[i redactorului Radu Pavel Gheo),
antologia de fa]\ î[i va face loc
cu siguran]\ în inimile [i pe rafturilor
bibliotecilor celor care pân\ acum
îl îndr\geau pe Saul Bellow
romancierul.

RR\\zzvvaann MMiihhaaii NN\\ssttaassee
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Micro-romane à clef
din interbelicul american

meridiane

A
ntologia 11 poe]i maghiari
contemporani, în selec]ia
[i traducerea lui George
Volceanov, se adreseaz\
cititorilor – tot mai nu-
mero[i – interesa]i nu
doar de literaturile str\ine

de mare trafic – englez\, francez\,
spaniol\, german\–, din care
se traduce necondi]ionat, ci [i
de ce se scrie în limbile mici
[i, eventual, vecine. 

La recent încheiatul Tîrg Bookfest,
unde Ungaria a fost ]ar\ invitat\,
reprezentat\ de opt dintre cei mai
valoro[i scriitori ai s\i din acest moment,
s-a vorbit în repetate rînduri despre
interesul crescut pe care [i-l acord\
]\rile din centrul [i estul Europei
una alteia. Exist\, în fond, un aer comun
care poate aspira spre statutul de
identitate regional\ [i care, în afar\
de-a fi promovat în ]\rile vestice
sub eticheta de exotism, cu varia]iile
specifice, poate constitui premisa unui
cîmp cultural local, informat nu doar
de importul de modele vestice, ci [i
de aportul propriu. Poate c\ prin

asemenea schimburi culturale se
nuan]eaz\ pu]in situa]ia actual\, în
care orice cititor mediu poate enumera
cel pu]in cinci prozatori nord-americani
[i vreo trei-patru de limb\ spaniol\,
dar numai unul sau doi din toat\ Europa
Central\ [i de Est. 

Volumul realizat de George Volceanov
[i ap\rut la Editura Paralela 45 este
un bun început pentru cei care vor s\
[tie ce poezie s-a scris în ultimele
decenii în Ungaria. O dat\ pentru c\
cuprinde un num\r generos de autori
– nici atît de mul]i cît s\ intereseze
doar cititorii specializa]i, nici atît de
pu]ini cît s\ nu apuci s\-]i faci o
idee. Volumul este, în plus, [i mai
reader-friendly prin introducerea cu
care se deschide, de asemenea nu
foarte specializat\, ci con]inînd informa]ii
minimale despre autorii antologa]i.
De[i e asumat\ de antologator ca
subiectiv\ – cu greu ar fi putut s\ fie
altfel –, selec]ia de nume [i de poeme
e suficient de nuan]at\ încît fiecare
dintre autori s\ reias\ bine individualizat
din acest „unsprezece” literar. Î]i

r\mîne în minte, de pild\, poemul
cu cele zece chile de frunze de dafin
al lui Tolnai Ottó, crescute progresiv
pîn\ la „un vagon întreg de dafin
dalma]ian”, pentru o imagine ca aceasta:
„dintrodat\ tot ora[ul s-a umplut de
mireasma/ unui crîng din elada”. Î]i
r\mîn în minte titlurile lui Rácz
Péter [i selec]ile din ciclul „Otto [i
dantel\reasa” de Bogdan László, un
dialog intertextual cu opera lui Tolnai
Ottó; î]i mai r\mîne în minte frumosul
poem despre moarte al lui George
Szirtes, al c\rui „s\ zicem” aminte[te
de tulbur\torul „[i totu[i” arghezian;
imaginea delfinilor care „groh\ie cîntece
r\sun\toare, de propagand\” din
poemul lui Demény Péter; poemul
scurt „dac\ m-a[ îndr\gosti de cineva”
de Pál Dániel Levente: „dac\ m-a[
`ndr\gosti de cineva/ mi-a[ dori s\ fie
drept-nevinovat/ i-a[ t\ia mîinile-
picioarele/ l-a[ planta într-un ghiveci/
l-a[ îngriji toat\ ziua/ l-a[ ap\ra [i
de vînt/ s-ar îndr\gosti urgent de mine/
floarea de ap\ r\d\cina de p\mînt”.
{i, în fine, î]i r\mîn în minte mai toate
poemele lui Petri György, el însu[i o
figur\ aparte; un merit suplimentar
al c\r]ii este, de altfel, acela c\ te
împinge s\ cau]i pe cont propriu
alte poeme, al]i scriitori maghiari [i,
din fericire, exist\ în acest sens excelentul
portal Hungarian Literature Online
(http://hlo.hu/), cu fragmente literare,
interviuri [i recenzii în limba englez\,

unde am g\sit înc\ o foarte frumoas\
elegie a lui Petri György, într-o traducere
semnat\ de Gábor Gyukics [i Michael
Castro: „A rude planet this is/ you live
here/ for fifty or how many thousands
of years/ There is no room here for
stupid sadness/ Might makes Right
is winning;/ an old lurking pig, God is
hiding.”

AAnnaa CChhiirrii]]ooiiuu
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Cazul Céline

D
up\ scandalul provocat de
propunerea înscrierii numelui
lui Louis-Ferdinand Céline
(1894-1961) pe lista celebr\rilor

na]ionale de  anul acesta din Fran]a,
iat\, o biografie de aproape 600
de pagini, datorat\ lui Henri Godard,
cel mai reputat cunosc\tor al operei
romancierului, redeschide polemica.
Într-o oarecare m\sur\, cazul Céline
din Fran]a poate fi raportat la cazul
Breban din România, în pofida
background-urilor diferite. Opinia
critic\ [i opinia public\ sunt deopotriv\
de împ\r]ite în aprecieri. De o parte,
marele scriitor [i opera lui, de
cealalt\, caracterul omului [i
compromisurile sale. Nu to]i
comentatorii francezi împ\rt\[esc
acest punct de vedere, s\-i zicem,
dual. Unii consider\ c\ viziunea
din pamflete („Bagatelles pour un
massacre” [i celelalte) se reg\se[te
în romane. „Nu-i po]i disocia urile
de geniu”, scrie chiar actualul
biograf. Se [tie c\ pamfletele n-au
fost niciodat\ republicate, la indica]ia
scriitorului însu[i, de altfel, de[i
ele circul\ pe internet. Nu e u[or
s\-i explici antisemitismul à outrance
nici chiar în contextul epocii [i, cu
atât mai pu]in, doar prin educa]ia
primit\ de la un tat\ antidreyfusard
[i maurassian.  Nici colabora]ionismul
nu poate fi acceptat [i el ridic\
întrebarea cea mai grav\: în ce
m\sur\ poate fi explicat prin prisma

convingerilor rasiste ale romancierului?
Ceea ce este de remarcat în dezbaterile
care au loc în Fran]a pe aceste teme
este, pe de o parte, dorin]a de a
nu le reduce la un ping-pong acuzare-
ap\rare, pe de alta, voin]a de a
spune adev\rul pân\ la cap\t [i
f\r\ menajamente. Problema
comentatorilor nu e de a stabili
vinov\]ii sau nevinov\]ii, ci de a
l\muri profilul moral al unuia dintre
cei mai mari scriitori ai Fran]ei, fie
chiar [i dac\ nici m\car acest lucru
nu face unanimitate. Spre sfâr[itul
vie]ii, Céline însu[i afirma c\ proza
lui, pamfletele politice ca [i romanele,
trebuie citite pentru expresivitatea
lor stilistic\. Era un fel de a admite
c\ fondul e lamentabil. „Nu e cazul
s\ neg\m frumuse]ea stilului , dar
nu putem s\ nu vedem fondul abject
care le face s\ cad\ atât de jos”,
scrie Michel Schneider, unul dintre
cei mai pu]in dispu[i a-l cru]a pe
Céline. Ad\ugând: „Cuvintele sunt
la el mai degrab\ scuipate decât
mestecate, vomitate mai degrab\
decât lucrate pe limba lui Flaubert.
Grea]a ocup\ acela[i loc ca diareea
la Littell”. {i dac\ astfel de lucruri
se scriu despre artist, v\ da]i seama
ce se scrie despre om. 

C
u dou\ luni în urm\, presa in-
terna]ional\ anun]a c\ Ai Wei-
wei, co-designerul Stadionului
Olimpic din Beijing, Cuibul

de pas\re, [i unul dintre cei mai
aprecia]i arti[ti chinezi la nivel
mondial, a fost arestat de autorit\]ile
chineze pe când se îmbarca
într-un avion spre Hong-Kong,
pentru presuspuse „infrac]iuni
economice”, adic\, se sugera,
pentru neplata unor impozite.
Acuza]ia este, din punctul de
vedere al familiei [i al cunoscu]ilor,
ridicol\. Mai ales c\ Ai Weiwei
avea toate [ansele s\ se transforme
într-o ]int\ a guvernului de la
Beijing. 

N\scut în 1957 într-o familie
de intelectuali, Ai Weiwei [i-a tr\it
primii ani de via]\ în exil, în provincia
Xinjiang, unde tat\l s\u, poetul
Ai Qing, a fost nevoit s\ cure]e
toalete pentru a putea supravie]ui.
Câ]iva ani dup\ reîntoarcerea la
Beijing a familiei, în 1976, Ai s-a
mutat la New York, unde a început
o carier\ artistic\ de pictor [i
fotograf, opera sa fiind cea a unui
ins nedispus s\ se conformeze
convenien]elor sociale [i mai ales
politice ale lumii în care tr\ie[te. 

Dar nu doar prin opera artistic\
a deranjat Ai regimul din ]ara
sa. A f\cut greva foamei în 1989,
dup\ în\bu[irea revoltei din Pia]a
Tienanmen. Revista „Time”, care
i-a dedicat în aprilie un documentar
de trei pagini, relateaz\ c\ artistul
a revenit definitiv în China în 1993,
când tat\l s\u, pe moarte, i-a spus:
„Asta e ]ara ta. Nu e cazul s\ fii
politicos”. 

{i n-a fost. Dup\ cutremurul
din provincia Sichuan, Ai s-a întrebat
câ]i copii au murit în [colile care
s-au pr\bu[it, organizând grupe
de voluntari care au scos de sub
d\râm\turi aproape 6000 de copii,
iar în cele din urm\ autorit\]ile
nu au avut încotro [i au venit cu
cifrele oficiale. De asemenea,
artistul a produs un documentar
despre un b\rbat care a ucis [ase
poli]i[ti din Shanghai drept r\zbunare
pentru abuzurile pe care le suferise
cât a fost arestat. 

Nu este îns\ prima oar\ când
Ai are probleme cu poli]ia chinez\.

„Time” relateaz\ c\ în 2009, pe
când încerca s\ ajung\ la procesul
unui activist care ajutase la scoaterea
copiilor din Sichuan de sub
d\râm\turi, Ai a fost atât de crunt
b\tut de poli]i[ti încât ulterior a
suferit o opera]ie pe creier din
cauza hemoragiei. 

În urma re]inerii din 3 aprilie,
familia nu a avut s\pt\mâni bune
nici o veste despre artist, care a
fost declarat disp\rut, de vreme
ce autorit\]ile nu ofereau nici o
informa]ie despre un eventual loc
de deten]ie unde acesta ar fi ]inut.
Eforturile diploma]ilor din întreaga
lume [i solidaritatea colegilor de
breasl\ au atras aten]ia asupra
cazului s\u. Chiar pe perioada
dispari]iei artistului, la galeria Tate
Modern din Londra [i în Central
Park din New York îi sunt expuse
operele. Scandalul interna]ional
[i numeroasele articole de pres\
în care se afirma c\ guvernul chinez
poate face oamenii s\ dispar\ pe
nea[teptate au f\cut ca, dup\ mai
bine de o lun\ de la arestare, familia
s\ aib\ primele ve[ti despre Ai
[i, în cele din urm\, s\ îl poat\
vizita. Artistul r\mâne îns\ în
deten]ie într-un loc nedezv\luit
publicului. În acest timp, zidurile
Hong-Kong-ului s-au umplut cu
chipul lui Ai, iar noul salut pe
internet, în China, este „tr\ie[te
viitorul”, în mandarin\, „ai wei
lai”, nume de cod pentru artistul
al c\rui nume real ar putea crea
probleme celor care se preocup\
de el în mediul virtual supravegheat
din China. 

Un disident
meridiane

{i tablourile au soarta lor…
politic\

S
e [tie c\ un tablou al lui An-
dreescu a stat mult\ vreme  în
biroul lui Tito, c\ruia regimul
Dej i-l d\ruise înainte de ruperea

rela]iilor dintre România [i Iugoslavia.
Cel care a spus istoria reg\sirii lui
dup\ dou\ decenii, Radu Bogdan,
autorul unei monografii despre
marele pictor, a pres\rat-o de
am\nunte picante de natur\ politic\.
Sub tablou a fost descoperit un
întreg sistem de ascultare, instalat
de [eful Securit\]ii lui Tito, faimosul
Rankovici, în în]elegere cu so]ia
liderului de la Belgrad, Iovanka
Broz. Radu Bogdan, care s-a dus
la Belgrad ca s\ cerceteze tabloul,
cunoscut lui doar dintr-o reproducere,
a aflat abia mai târziu ce scandal
a provocat scoaterea de pe perete

a tabloului, care nici nu i-a mai
fost ar\tat pân\ la urm\, în ciuda
promisiunilor. Rankovici [i Iovanka
au fost înl\tura]i de Tito, pe care
insisten]ele lui Radu Bogdan l-au
cru]at de o lovitur\ de stat. Doi
cercet\tori din Fran]a au descoperit
recent în arhive povestea uneia
din capodoperele lui Murillo,
„Imaculata concep]iune”, aflat la
Prado. Adus în Fran]a de Napoleon,
ca o captur\ de r\zboi, tabloul a
fost achizi]ionat de Luvru în 1852
la un pre] record. Impresia produs\
de el în epoc\ trebuie s\ fi fost
enorm\, de vreme ce Balzac [i Zola
îl amintesc în dou\ dintre operele
lor importante. În 1941, mare[alul
Pétain i-l propune generalului
Franco în schimbul câtorva opere
de mult mai mic\ valoare, dar de
fapt în schimbul neutralit\]ii Spaniei
în r\zboiul declan[at de  Hitler.
Din nou, sare în ochi substratul
politic. 
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România literar\Abonamente

actualitatea
O discu]ie normal\ 
despre normalitate 

În seara zilei de 30 mai a avut loc
cea de-a treia întîlnire din cadrul
programului „Conferin]ele Ateneului
Român”, de data aceasta între Dorin
Tudoran [i Nicolae Manolescu. Tema
anun]at\: „Un ideal pierdut: normalitatea”.
Cunoscînd activitatea celor doi vorbitori,
în special a invitatului, Dorin Tudoran,
nu era deloc imprevizibil c\ discu]ia
se va purta de fapt pe tema trecutului
[i a felului în care normalitatea s-a
pierdut pe parcursul [i în modul desp\r]irii
de trecut. „Multe lucruri nu s-au f\cut
bine pentru c\ noi nu eram ceea ce
pretindeam c\ sîntem”, a spus Dorin
Tudoran spre finalul discu]iei, ad\ugînd
ulterior c\ în majoritatea demersurilor
a lipsit m\sura: „Starea noastr\ de
con[tiin]\ e mereu exclamativ\”, a mai
spus el. Discu]ia s-a purtat, a[adar, cu
verv\, implicare [i cu un echilibru
de cele mai multe ori fin între umor [i
gravitate despre disiden]\, despre
legea lustra]iei, despre cazurile recente
de colaborare din rîndurile scriitorilor
[i, în ce prive[te prezentul, despre
neîncrederea perpetuat\ în institu]ii
– rezultat al faptului c\ institu]ia se
confund\ de obicei, în ochii cet\]eanului,
dar [i în practicile sale, cu cel care-o
conduce. Din dialog au lipsit defini]iile,
delimit\rile stricte [i apoftegmele,
suverane fiind mai degrab\ spontaneita-
tea, lipsa formul\rilor c\utate [i o
naturale]e a c\rei prezen]\ într-un
dialog cu asemenea teme este ea îns\[i
un semn de normalitate. 

Festivalul Interna]ional 
„Poezia regiunilor de contact etnic“

(comunicat de pres\)

Uniunea Scriitorilor din România
– Filiala Timi[oara, în parteneriat cu
Institutul Cultural Român, Prim\ria [i
Consiliul Local Timi[oara, a organizat,
în perioada 20-25 mai, Festivalul
Interna]ional „Poezia regiunilor de
contact etnic”. Festivalul s-a desf\[urat
la Timi[oara, Lugoj [i Jimbolia, cu par-
ticiparea unor importante personalit\]i
din ]ar\ [i din diaspora, [i a inclus
conferin]e, simpozioane, mese rotunde
[i dezbateri, recitaluri de poezie, lans\ri
de carte, vizite de documentare [i
întâlniri cu autorit\]ile locale [i cu
publicul iubitor de literatur\.

Al\turi de invitatul de onoare,
prof.univ.dr. Marcel Corni[-Pope (SUA),
care a sus]inut o suit\ de conferin]e
privind istoria literaturilor din estul [i
sud-estul Europei, la activit\]ile

Festivalului au luat parte: Varujan
Vosganian – prim-vicepre[edinte al
Uniunii Scriitorilor din România, Gabriel
Chifu – vicepre[edinte al Uniunii
Scriitorilor din România, Ioan Baba
(Serbia), Boszormenyi Zoltan (Monaco),
Nicu Ciobanu (Serbia), Ion Cocora
(Bucure[ti), Gellu Negrea (Bucure[ti),
Mircea Martin (Bucure[ti), Ion Milos
(Suedia), Ion Pop (Cluj), Adrian Popescu
(Cluj), Nicolae Prelipceanu (Bucure[ti),
Al. Cistelecan (Târgu Mure[), Nikola
Vujičić (Serbia), Branislav Veliković
(Serbia), Vasile Dan (Arad), Octavian
Doclin (Re[i]a), Nicolae Sârbu (Re[i]a),
precum [i un important num\r de poe]i,
critici [i istorici literari [i esei[ti, membri

ai Filialei timi[orene a Uniunii Scriitorilor:
Cornel Ungureanu, Mircea Mih\ie[,
Adriana Babe]i, Marian Odangiu, Al.
Ruja, Slavomir Gvozdenovici, Lucian
Alexiu, Lauren]iu Nistorescu, Veronica
Balaj, Adrian Bodnaru, Eugen Bunaru,
Petru Ilie[u, Vasile Todi, Andrei Novac,
Marian Oprea, Ion Scorobete, Annemarie
Podlipny [i Constantin Gur\u. 

Un eveniment deosebit în contextul
Festivalului l-a constituit inaugurarea
Memorialului membrilor Filialei Timi[oara
a Uniunii Scriitorilor din România,
amenajat la sediul din Calea Bogd\ne[tilor
nr. 19. Evenimentul a avut loc vineri,
20 mai, de la ora 17.00, la Timi[oara,
[i a fost urmat de un amplu recital
de poezie. Din programul manifes-
t\rilor festivalului mai amintim: lansarea
volumului Istoria culturilor literare din
Europa Central\ [i de Est (History of
the literary cultures of East Central
Europe), de Marcel Corni[-Pope, ap\rut
între anii 2004 [i 2010 la editura
american\ John Benjamin, conferin]a
„Poezia regiunilor de contact etnic”,
sus]inut\ de acela[i universitar în dup\-
amiaza zilei de sîmb\t\, 21 mai,
care s-a desf\[urat în localitatea Lugoj,
[i masa rotund\ cu aceea[i tem\
care i-a urmat, la finalul c\reia a
avut loc din nou un recital de poezie.
În ziua de duminic\, desf\[urat\ în
localitatea Jimbolia, delega]ia de scriitori
a fost întâmpinat\ de primarul ora[ului,
dl Kába Gábor, iar invitatul de onoare
a sus]inut aici o conferin]\ privind
confluen]a culturilor central [i est-

europene. Manifest\rile au continuat
la sediul Funda]iei Româno-Germane
„Petre Stoica”, unde a fost evocat\
personalitatea poetului, [i la Muzeul
Presei „Sever Bocu”, al c\rui director,
Vali Corduneanu, a prezentat patrimoniul
a[ez\mântului. Deplasarea s-a încheiat
cu un simpozion pe tema rolului specific
al presei în evolu]ia culturilor din
regiunile de contact etnic. În fine, luni
[i mar]i – ultima zi a festivalului –
invitatul special Marcel Corni[-Pope
a sus]inut câte o conferin]\ la sediul
Filialei Timi[oara a USR.

O revist\ literar\ studen]easc\

De la Bra[ov, primim primul num\r
al noii reviste CORPUL T, o revist\ „de
literatur\”, o revist\ care „se vrea în
primul rând una în care autorii chiar
[tiu ce (sau despre ce) scriu”. Prezentarea
acestei reviste o g\sim chiar în cuvântul
editorilor seniori, Andrei Bodiu [i
Alexandru Mu[ina: „Revista Corpul
T are, dintru început, patru caracteristici
[…]este realizat\ de studen]ii, masteranzii
[i doctoranzii facult\]ii […]; sunt
publica]i (analiza]i, intervieva]i etc.)
de preferin]\, dac\ nu în exclusivitate,
autorii tineri din întreaga ]ar\; nu
public\ recenzii sau cronici la c\r]ile
profesorilor din facultate, oricât de
tineri sau valoro[i ar fi ei; nu public\
studii de istorie sau teorie lierar\.”

Acest num\r inaugural promite o
apari]ie editorial\ demn\ de urm\rit.
Reg\sim recenzii la c\r]i recent ap\rute,
o relatare de la maratonul de poezie
din cadrul festivalului Etnovember,
organizat de Facultatea de Litere a
Universit\]ii din Bra[ov, un interviu
cu Adrian L\c\tu[, poeme de Andrei
Dósa, proz\ de Simona Necula [i Dora
Deniflorescu [i un cuprinz\tor semnal
editorial. 

�� CCrroonniiccaarr

Ochiul magic
S\ ne cunoa[tem trecutul

U
n editorial de Paul Georgescu, „Îndatoriri”, ap\rut în num\rul 30 [din
1960], reia temele indicate la congres, dintre care se eviden]iaz\ tema
„cunoa[terea vie]ii”. Paul Georgescu are [i ni[te exprim\ri foarte interesante
de teoria literaturii, vorbind despre „specii operative”, adic\ texte literare

ale c\ror dimensiuni [i tonalitate le asigur\ un „rol social deosebit de util”.
Acestea ar fi: reportajul, schi]a, poezia [i piesa într-un act. Articolului cu aer
teoretic semnatd e Paul Georgescu îi corespund dou\ pagini de practic\ literar\,
din care trebuie s\ reias\, a[a cum spune [i frontispiciul paginilor 4 [i 5 ale
num\rului 30, c\ „ÎNDEPLINIM HOT|RÎRILE CONGRESULUI”. Nicolae
Velea [i Mircea {erb\nescu scriu reportaje din B\r\gan de la recoltatul grîului,
iar Floren]a Albu, o poet\ destul de admonestat\ în discu]iile despre poezia
tîn\r\ pentru versurile ei de tip reportaj, transmite acum, tot dintr-un sat aflat
în plin proces de recoltare: „Socialismul e aici. {ade cu noi în biroul acesta în
care ]\ranii-conduc\tori analizeaz\, decid.” Fotografia care înso]e[te aceste
texte o surprinde pe colectivista Vasilica M\geanu din GAC „Dr. Petru Groza”,
comuna Ulmeni, raionul Olteni]a, la recoltatul grîului.

(Lumini]a MMarcu, 
„Literatur\ [[i iideologie. GGaazzeettaa lliitteerraarr\\,, 11995544-11996688””))
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