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` n completarea lucr\rilor lui George
Potra, Marian Popa, Mircea Anghelescu,
Valentin Borda etc. despre literatura de

c\l\torie în cultura român\, un grup de istorici de
art\ de la Institutul de Istoria Artei „G. Oprescu“
au ini]iat în urm\ cu câ]iva ani o cercetare colectiv\
menit\ s\ îmbog\]easc\ istoria c\l\toriilor române
în Occident cu capitole necesare istoriografiei
de art\. Proiectul s-a concretizat într-o prim\ form\
în 2017, însumând în acest stadiu o serie de
studii coordonate, succesiv, de Ioana Vlasiu, de
regretata Ruxanda Beldiman [i, c\tre final, de
Corina Teac\. Fa]\ de variile ra]iuni ale c\l\toriilor
române[ti pe care Dan Berindei le-a numit „din
curiozitate“, „filozofice“, „pitore[ti“ sau „romantice“
(apud Adrian-Silvan Ionescu), deplas\rile artistului
român în Occident în epoca modern\ sunt puse,
în chip oportun, sub semnul c\l\toriei de studii,
drept condi]ie obligatorie, la începuturile înv\]\mântului
artistic românesc, pentru deprinderea unor tehnici
moderne de „zugr\vie“ sau accederea la o catedr\
în [colile superioare de art\ abia înfiin]ate. Totu[i,
fenomenul cercetat este mult prea vast
pentru a putea fi epuizat într-un singur
volum, iar studiile rezultate, oricât de
laborioase, le-au deschis uneori autorilor
[i câteva piste pentru complet\ri viitoare.

Mobilitatea [i deschiderea oferit\
prin c\l\torii au constituit principalul
factor de emula]ie în zorii modernit\]ii
artistice române[ti (Corina Teac\), iar
rela]iile cu Occidentul au condus, înc\
de la c\l\toriile lui Dinicu Golescu din 1824-
1826, la dezvoltarea spiritului critic autohton
[i la dorin]a de a contribui la emanciparea
lumii de acas\, inclusiv a unor câmpuri
artistice înc\ nedezvoltate (Ioana Vlasiu).
Adrian-Silvan Ionescu reconstituite educa]ia
artistic\ a pictorilor pa[opti[ti (Ion Negulici,
Barbu Iscovescu, Constantin Lecca, C.D.
Rosenthal etc.) într-o ampl\ sintez\, cu
pre]ioase informa]ii istorice [i culturale
([i chiar cu corectarea opiniilor unor confra]i),
dificil\ adesea în condi]iile unui peisaj
incomplet al lucr\rilor produse de ace[ti
arti[ti ai începuturilor noastre moderne. 

În a doua jum\tate a secolului al
XIX-lea, organizarea înv\]\mântului artistic
superior dup\ model francez impune [i un canon
de genuri artistice tipic academiste, iar prioritatea
le revine scenelor istorice, portretului [i peisajului.
O aten]ie important\ le consacr\ Adrian-Silvan
Ionescu primului nostru fotograf [i fotoreporter,
Carol Pop de Szathmári, [i lui Theodor Aman,
fondator de [coal\. Primul a fost artistul mai multor
premiere române[ti, cu o via]\ dedicat\ întru totul
c\l\toriei [i artei rezultate din asemenea contacte,
cel de-al doilea, [colit în mediu parizian, r\mâne
un om prins între dou\ lumi, orientalist prin
na[terea [i cre[terea „într-un mediu fanariot“, dar
[i „cronicar monden al timpului [i al lumii sale“
(A.-S. Ionescu). 

Pe de alt\ parte, în ceea ce le prive[te pe
artistele române, [i ele s-au dovedit deschise c\tre
arta modern\, ca [i, mai târziu, c\tre curentele de
avangard\, iar primele c\l\torii de studii în Occident
(ceva mai târzii, de regul\, decât ale b\rba]ilor)
apar]in unor pictori]e sau sculptori]e precum Nina
Arbore, Lucia Dem B\l\cescu, Cecilia Cu]escu-
Storck, Olga Greceanu, Mili]a Petra[cu, Margareta
Sterian, Elena Popea etc. Olivia Ni]i[ confirm\
rolul de emancipare intelectual\ al c\l\toriei de
studii inclusiv ([i poate mai ales) în context feminin,
dar constat\ c\ asemenea c\l\torii le favorizeaz\,
pân\ prin anii 1930, pe artistele sus]inute financiar
de c\tre ta]i sau so]i burghezi.

Dou\ studii urm\resc modelul Italiei ca
destina]ie formatoare pentru artistul român:
Ramona Caramelea cerceteaz\ educa]ia artistic\
a pictorilor români de la Accademia di San Luca
din Roma în secolul XIX, iar Ioana [i Ruxanda
Beldiman scriu despre studiile în sculptur\, pe
la sfâr[itul perioadei interbelice, la {coala Român\
din Roma, fondat\ de Regele Ferdinand [i de Nicolae
Iorga sub patronajul Academiei Române. 

Cea mai important\ influen]\ artistic\ a
modernit\]ii r\mâne îns\, f\r\ îndoial\, cea francez\.
Pasionat francofil, George Oprescu a afirmat chiar,
la un moment dat, c\ „pictorii români n-au încetat
a considera pe marii arti[ti francezi ca singurii
demni de a le servi ca model“, concluzie amendat\
de Ioana Vlasiu printr-un studiu despre influen]a
Münchenului în formarea pictorilor români în
preajma anului 1900. Sinteza exhaustiv\, de
circa o sut\ de pagini, pe care o realizeaz\ Ioana
Vlasiu cu privire la rolul capitalei bavareze în
formarea mai multor arti[ti români moderni,
cuprinde inclusiv ecourile acestei scene culturale
în critica de art\ incipient\ [i chiar în publicistica
pe teme artistice a unor intelectuali români din
afara domeniului, cum a fost Nae Ionescu.

Totu[i, dac\ istoricul de art\ George Oprescu
a considerat c\ educa]ia german\ era mult prea
conven]ional\ [i clasicizant\, contravenind spiritului
mai liber al tinerilor români pleca]i la studii în
str\in\tate, acest fapt se poate dovedi cu relativ\
u[urin]\ prin îns\[i dificultatea multora dintre

ace[ti arti[ti de a urma cu con[tiinciozitate
cursurile sau, adesea, chiar de a-[i finaliza
studiile prin ob]inerea unei diplome.
R\mâne incontestabil\, de altfel, prezen]a
mult mai numeroas\ a compatrio]ilor
no[tri, în zorii modernit\]ii artistice, la
Academia liber\ Julian de la Paris sau
sub alte tutele private, [i în mult mai
mic\ m\sur\ în chiar citadela academismului
francez, Academia de Arte Frumoase
din Paris. 

De exemplu, intrat în 1861 la
Academie, Nicolae Grigorescu renun]\
dup\ nici doi ani la studii, descoperind
atmosfera mult mai liber\ de la Barbizon.
Acest lucru nu îl face îns\ pe pictorul
na]ional al românilor mai pu]in valoros
sau semnificativ, ci demonstreaz\
eventual, ca [i în alte situa]ii, teoria
lovinescian\ c\ o cultur\ tân\r\ nu mai
reface etapele premerg\toare ale mai
vechilor culturi, ci se sincronizeaz\ cu
spiritul epocii. De altfel, în a doua jum\tate
a secolului al XIX-lea, Fran]a se impunea
deja, f\r\ drept de apel, drept un centru

artistic de neegalat, în care se vor produce, în num\r
cople[itor, mai toate inova]iile modernit\]ii artistice.
Pân\ [i pictorul {tefan Popescu ajunge s\ se dezic\,
dup\ [apte ani petrecu]i la München, de gustul
clasic, axat pe imita]ie, al pedagogiei artistice
germane, confirmând la rândul s\u superioritatea
[colii franceze. Din amintirile lui Camil Ressu
afl\m, pe de alt\ parte, cum în[i[i nem]ii sunt
pasiona]i în perioada studiilor sale (1902) de Cézanne
[i de arta francez\ în genere: „Elevii aduceau
monografii cu reproduceri frumos tip\rite dup\
tablourile pictorilor francezi, pe care le contemplau
fascina]i, în exclama]ii de extaz: sehr originell,
wunderschon, kollosal, repetând stereotip: nach
Paris, nach Paris! (…) N-am v\zut nic\ieri atâta
admira]ie fa]\ de pictura francez\ ca la colegii meu
münchenezi. Încet, încet, prestigiul culturii germane,
în numele c\reia am fost îndrumat s\ viu la München,
a fost complet spulberat!“ 

Totu[i, coresponden]a münchenez\ a lui
{tefan Popescu sau a Ceciliei Cu]escu-Storck ofer\,
compensatoriu, imaginea unui mediu artistic foarte
stimulativ pedagogic (datorit\ ambi]iei [i disciplinei
germane, eviden]iate [i de Nae Ionescu), comparativ
cu boema parizian\. Ulterior, de exemplu, casa-
atelier a so]ilor Storck, construit\ la Bucure[ti,
va reconstitui un tip de atmosfer\ pe care Ioana
Vlasiu o atribuie experien]ei lor bavareze. 

v olumul cercet\torilor de la Institutul
de Istoria Artei „George Oprescu“
este dens [i reface cu minu]ie pagini

întregi de istorie [i educa]ie artistic\ româneasc\.
Tema c\l\toriei este un pretext potrivit pentru a
analiza un tip de contacte cu str\in\tatea care
explic\, pentru intervalul 1830–1940, evolu]ia, în
mai multe etape, a artei române[ti moderne.

 Simona Dr\gan

c\l\toriile de studiu 
în arta româneasc\ modern\

Gabriel Badea-P\un
et al., Arti[tii români
în str\in\tate (1830-
1940): c\l\toria,
între forma]ia
academic\ [i
studiul liber ,
Bucure[ti, Editura
Institutului Cultural
Român, 2017, 546 p.
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p e lâng\ Jacques Yonnet [i Robert
Giraud, Jean-Paul Clébert este ultimul
triumvir care [i-a dedicat pana

Parisului popular din anii de dup\ r\zboi. Cei
trei erau prieteni apropia]i, constrân[i prin for]a
lucrurilor, având în vedere situa]ia lor precar\,
s\ cunoasc\ lumea declasa]ilor, clochards [i
chiffonniers r\t\ci]i pe malurile Senei, de unde
o anumit\ complicitate între ei, ceea ce nu exclude
starea de concuren]\, c\ci pare-se c\ Yonnet era
interesat s\-[i publice Rue des Maléfices înainte
ca Giraud s\ scoat\ de sub tipar Le vin des rues,
lucru care abia dac\ i-a reu[it. Oricum, Jean-Paul
Clébert le-a luat-o înainte, prima sa carte, Paris
insolite1, ap\rând înaintea celor scrise de cei doi
prieteni. Volumul este dedicat lui Robert Giraud,
„mare ascult\tor de clopote ale Parisului“ [i lui
Robert Doisneau, „ochi magic fixator de real“,
ambii întâlni]i la Fraysse, cafeneaua binecunoscut\
în epoc\ înainte ca Les Deux Magots [i Flore s\
acorde azil celebrit\]ilor care împânziser\ bulevardul
Saint Germain.

Literele lute]iene înregistreaz\ sub al s\u
nume [i alte opuri, între care un intruvabil Paris
que j’aime2, precum [i o reluare a lucr\rii datorate
marchizului de Rochegude3, cu anota]iile lui
Clébert4. Aceast\ versiune propune nu mai pu]in
de 45 de itinerarii pariziene pe care cititorul este
invitat s\ le parcurg\ strad\ cu strad\, ba chiar
s\ se lase tras de mânec\, poftit fiind s\ se opreasc\
la anumite numere [i s\ afle cine erau primii
proprietari, ori s\ contemple o u[\ str\veche,
eventual s\ ia aminte c\ pe acolo se afla principala
incint\ medieval\ a Parisului, ridicat\ de Philippe-
Auguste.

S\ revenim îns\ la cartea pe care Jean-Paul
Clébert o scrie pe vremea când î[i ducea existen]a
de vagabond angajat cu ziua sau cu ora în schimbul
unor presta]ii mai mult sau mai pu]in obi[nuite,
ceea ce-i permitea s\ se opreasc\ uneori la tejgheaua
unui bistrou [i s\ absoarb\ un pahar de vin
ro[u – scen\ care parc\ ne aduce aminte de Bob
Giraud – sau numai o cafea. Aceste momente
de r\gaz îi d\deau ocazia s\ scoat\ din buzunar
foi adunate de pe te miri unde, inclusiv fâ[ii de
hârtie igienic\, pe care le umplea sârguincios
scriind despre lucruri [i întâmpl\ri v\zute [i
tr\ite. Adunate cu r\bdare, acestea vor alc\tui
Paris insolite, volum a c\rui apari]ie a fost salutat\
unanim de presa literar\.

Ce poate fi insolit în Parisul de dup\ r\zboi?
Privit de pe un piedestal turistic, nimic nu
corespunde cu ora[ul muzeificat de ast\zi. Doar
s\r\cia lucie a celor f\r\ ad\post pare s\ nu se
fi schimbat. Reperele citadine sunt în plin\
metamorfoz\, cartierele iau o nou\ înf\]i[are,
localnicii au alte obiceiuri [i alte standarde. Nimeni
nu mai caut\ chi[tocuri de ]ig\ri, iar Halele ca
pe vremea lui Zola nu mai exist\. Ceea ce nu se
întâmpl\ înc\ prin anii cincizeci, când Halele
erau bine mersi, func]ionale [i abundente. {i câte
nu se petreceau pe acolo,  în permanentul
du-te-vino de cump\r\tori, m\rfuri, mandatari
ori simpli b\g\tori de seam\. Spre bucuria s\racilor,
din când în când mai c\deau legume din camioane,
din l\zi prost stivuite, iar cele perimate erau
de-a dreptul abandonate. Suntem în anii cincizeci,
iar nevoile [i lipsurile de dup\ r\zboi î[i spun
cuvântul.

Scriitorul pe jum\tate clochard vede toate
aceste scene, le noteaz\, ba chiar particip\ din

plin la vânzoleala general\. Uneori este amuzat
de ceea ce vede, alteori re]ine cutare aspect
extravagant, iar cele dou\ coincid când se ocup\
ocazional de m\sur\tori cadastrale, ceea ce-i
permite s\ p\trund\ în apartamente [i s\ observe,
de pild\, c\ locatarul l-a transformat pe al s\u
în cresc\torie de ciuperci. Un altul, func]ionar
public de felul lui, are o adev\rat\ colec]ie de [erpi
(vii, desigur), din care mai duce câte doi-trei pe
la serviciu, l\sând-i s\ dormiteze prin sertare;
pre]ioasele-i documente sunt astfel p\zite de
nedelicate]ea colegilor dornici s\ arunce un ochi
prin hârtiile vegheate îns\ de somnolentele reptile:
curiozitatea lor scade brusc la vederea acestora.
Oricum, scriitorul deghizat în arpentor cadastral
nu [tie cum s\ ajung\ mai repede la u[\ [i s\ se
fac\ nev\zut. Ca s\ nu mai vorbim despre
colec]ionarul de publica]ii [i de obiecte erotice,
bucuros s\ dezv\luie unui neini]iat secretele

de arhiv\ personal\. Ori de poliglotul vorbitor de
treizeci [i  [apte de limbi, care adunase în
cursul unei vie]i îndelungate o sum\ considerabil\
de dic]ionare [i care, în adânca-i senectute, avea
un singur regret: acela de a nu fi g\sit la un
pre] rezonabil un manual de conversa]ie în
eschimos\, limb\ pe care cu mare p\rere de r\u
nu o putea vorbi.

Toate aceste bizarerii sunt rezultatul unei
îndelungi cunoa[teri a Parisului care este, pentru
Jean-Paul Clébert, departamentul a c\rui traversare
cere mai mult timp decât oricare altul, punctele
de atrac]ie fiind multiple [i nepredictibile. Nimic
nu poate fi l\sat deoparte, fiecare strad\, curte,
poart\ principal\, fund\tur\ ori pasaj are
personalitatea sa, fiecare por]iune de cartier,
un caracter propriu. Scriitorul are nevoie de o
lun\ întreag\ pentru a str\bate arondismentul
patru, „centru vital al Parisului“, „de o diversitate
stupefiant\“. Sute de kilometri sunt de parcurs
în acest ]inut, [ase poduri trebuie traversate,
dou\ bra]e de fluviu [i o cale de circula]ie intens\5.
În]elegem c\ scriitorul-vagabond ar vrea s\
cuprind\ ora[ul sub toate înf\]i[\rile lui,
lucru imposibil de realizat prin „periculosul
labirint de culoare macadamizate“ în „imensul
caravanserai al disper\rilor [i al miracolelor
cotidiene“6. De unde o discret\ dar nu mai pu]in
intens\ poezie care se degaj\ din peisajele urbane

str\b\tute cu pasul, din str\zile înguste, ale
c\ror pietre de pavaj [tiu mai mult\ istorie decât
profesorii de la Sorbona. Lumea aceasta felurit\
[i excentric\, cu personaje neverosimile [i
dezolante, ivite parc\ de aiurea, alc\tuie[te
decorul cotidian al marelui ora[ în perpetu\
metamorfoz\.

` n anii cincizeci mai existau înc\ bals
musette; în Pigalle, bistroul ]inut de
Père François îndeplinea aceast\ func]ie,

localul era plin de marinari veseli (nu degeaba
Parisul este port la mare !), solda]i în permisie,
pe[ti coborâ]i din Montmartre, veni]i s\ petreac\
un moment agreabil al\turi de câte o tân\r\
mai dezghe]at\, eventual numai bun\ de ini]iat
în tainele cele mai vechi meserii din lume. Spa]iul
fiind îngust iar clien]ii numero[i, ace[tia ajungeau
repede s\ se calce pe picioare, s\ sufle fumul de
]igar\ în nasul vecinului, nici nu trebuia mai mult
pentru o înc\ierare în toat\ regula: pumni distribui]i
f\r\ discern\mânt, f\lci rupte, vesel\ spart\, ba
chiar în zilele de s\rb\toare mai ie[ea la iveal\
câte un [i[ ori câte un revolver cu care se tr\gea.
Poli]ia sosea repede [i lucrurile intrau în normal,
dup\ perchezi]iile [i anchetele de rigoare. Dar în
general atmosfera era impregnat\ de voie bun\,
epoca banditismului de cartier fiind un pic revolut\
la acea epoc\.p rintre micile meserii pariziene, cea

de chiffonnier este oarecum deosebit\;
în primul rând este vorba despre

o ocupa]ie str\veche, atestat\ [i recunoscut\ înc\
din secolul al XIII-lea, pe vremea lui Philippe-
Auguste. Jean-Paul Clébert are [i el câte ceva de
spus pe aceast\ tem\. Cunoscând bine breasla cu
pricina, argumentele lui sunt mai curând ironice
[i demistificatoare, autorul distan]ându-se de
discursul laudativ, care exalt\ în]elepciunea,
pacifismul, spiritul de solidaritate al tagmei. Cazul
vârstnicului chiffonnier care locuie[te într-o
co[melie cu gr\dini]\ la Bagnolet este un bun
exemplu. Acesta munce[te pe rupte zece luni pe
an, doarme pu]in, recupereaz\ tot ce se poate
vinde, pune deoparte câ[tigul, iar în cele dou\
luni estivale pleac\ pe Coasta de Azur dup\
ce [i-a completat garderoba cu haine scumpe
[i elegante. Petrece ca un belfer, circul\
în limuzin\, locuie[te la hotelul Negresco
din Nice, iar femeile alearg\ dup\ el, crezându-l
industria[ bogat. Dup\ care se întoarce la
Paris [i o ia de la cap\t. Are un singur defect,
spune autorul: este egoist7. 

__________
1 Jean-Paul Clébert, Paris insolite, Ed. Denoël, 1952.
Doi ani mai târziu va ap\rea o nou\ edi]ie cu fotografii
de Patrice Molinard, reluat\ în 2009 de Editura Attila
sub titlul Paris insolite. Roman aléatoire.
2 Ed. Sun, 1956.
3 Félix de Rochegude (1863-1940), pseudonimul lui
Félix de Robert Aquéria, autorului unui Guide pratique
à travers le vieux Paris (Hachette, 1903), reluat în dou\zeci
de volume, câte unul pentru fiecare arondisment, sub
titlul Promenades dans toutes les rue de Paris (Hachette,
1910).
4 Rochegude/ Clébert, Promenades dans les rues de Paris,
Denoël, 1966.
5 Paris insolite, op. cit., p. 66-69.
6 Ibidem, p. 19 [i 17.
7 Paris insolite, p. 272.
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Într-o schem\ aparent simplificatoare, dar
realist\, un b\rbat are doi posibili poli ai existen]ei:
Don Quijote [i Don Juan. Lesne de în]eles, Don Quijote
alearg\ dup\ un ideal, are o viziune vertical\ asupra
vie]ii, în timp ce Don Juan alege imediatul, se desf\[oar\
pe orizontal\. Marea majoritate a p\mântenilor î[i
însu[e[te exemplul lui Don Juan, în timp ce Don Quijote
este considerat un model detracat, un strigoi ucis de
ridicol. Sunt cazuri destul de rare când unul [i acela[i
b\rbat poate oscila între cele dou\ figuri emblematice
toat\ via]a f\r\ s\-[i dea seama c\ este un schingiuit
al sor]ii, ci urcându-se pe culmile plezirismului în timp
ce se crede c\lare pe luceferi. Voluptatea este pentru
el o r\splat\ (a str\daniilor niciodat\ suficient apreciate),
pe care o caut\ cu
lumânarea. Este
un oportunist
perspicace, dar nu
suficient pentru a

prinde ideea c\ Eros [i Thanatos au
r\d\cini comune (deci terenul e alunecos):
unul te smulge din moarte pentru
a-]i oferi iluzia eternit\]ii, cel\lalt te
smulge din via]\ pentru a-]i d\rui fa]a
întunecat\ a dragostei. Este o boal\
acceptat\, o sciziune a fiin]ei pe care
b\rbatul o ascunde cu m\iestrie, devenind
astfel un histrion, oricât de sincer s-ar
considera în cele dou\ voca]ii contrare.
Drumul lui e întotdeauna pavat cu
femei, de care depinde într-un mod
tragi-comic. 

Orice cuceritor poart\ ni[te
stigmate pe care încearc\ s\ le estompeze
prin be]ia erosului. Acestea sunt: frica
de moarte, frica de anonimat, frica
de iubire. El vâneaz\, deci, nu figuri
feminine, ci iluzia de putere. Don Juan
este un misogin pedepsit s\ depind\
de ]intele dispre]ului s\u pentru a-[i
cultiva imaginea de for]\ mult dorit\.
Le consider\ meprizabile, pentru c\

altfel nu s-ar erija într-un fals Dumnezeu
capabil s\ le multiplice într-o f\r\

de sfâr[it bâlbâial\, [i totu[i iat\-l
într-o contradic]ie autodizolvant\:
atârn\ ca spânzuratul între dou\
lumi de [irul format din prototipuri
feminine f\r\ valoare, de vreme

ce sunt atât de u[or de clonat, pentru
a-[i poten]a propria valoare. Viseaz\

la stele, dar pierderea în infinitul iluzoriu
îl îndep\rteaz\ de infinitul celest, el
devenind, din elegant rege al fanteziei,
un animal de povar\ care gâfâie înrobit,
din maestru al artelor, un colec]ionar
ratat de m\[ti ale erosului. Planul divin
este coborât sub centur\, se consum\
în neadev\r [i întuneric.

A fi în multiplicitate este defini]ia
scurt\ a ignoran]ei de sine. {i aceast\
ignoran]\ îl condamn\ la confuzii
ireparabile [i de neîn]eles, cum ar fi
cea dintre iubire [i glorie. Chiar dac\
are tres\riri de Don Quijote, traseul
spasmodic de Don Juan îl absoarbe [i
îl consum\. Diseminându-se într-o
pluralitate de femei, amantul caut\
faim\ [i adula]ie. Dar celebritatea, [tim
bine, este o problem\ de cantitate, pe când iubirea este un ideal ce ]ine
de calitate. Iubirea se consum\ cu discre]ie, fiind o fiin]are elitist\, nu
de mas\. Iubirea nu este democratic\, a[a cum este adic]ia de cuceriri,
în care egalitatea de [anse are ultimul cuvânt. Prima venit\ este [i prima
servit\. Iubirea fuge de emfaz\, exclude platitudinea (sinonim pentru
orizontal\), c\utând des\vâr[irea. Amantul de voca]ie vrea spectacol cu
pomp\ [i pentru asta e nevoie de multe, multe admiratoare. Ele reprezint\
asisten]a care îi d\ greutate. Faptul c\ publicul nu e prezent în acela[i timp
la reprezenta]ie nu conteaz\ pentru c\ percep]ia erotic\ anuleaz\ discrepan]a
temporal\. Femeile exist\, suspendate în goliciune, marcate de
reiterare, de e[ec [i de anonimat. Asta se întâmpl\ pentru c\ rolul lor major
este s\ absoarb\ ca pe otrava din aerul comun fricile amantului glorios [i
s\ le conserve în propria fiin]\. Se petrece un transfer irevocabil. 

Dar lan]ul cuceririlor, pe m\sur\ ce se l\rge[te în lume, se strânge ca
un la] în jurul cuceritorului. R\sfrînt pîn\ la anonimat în chipurile str\ine
ale alterit\]ii, Don Juan sfâr[e[te prin a fi refuzat de îns\[i realitatea pe care
a creat-o. Fiind prea aglomerat\, nu-l mai încape [i pe el. În tot acest timp s-a
vânat pe sine [i a murit r\pus de glontele întunecat al erosului. Dorin]a lui a
fost s\ manipuleze un ideal în care nu a crezut, considerându-se prin asta
puternic, adic\ imposibil de folosit în scenarii prestabilite, de[i semnul adev\ratei
puteri este s\ nu murd\re[ti, chiar dac\ o po]i face. Dar pentru asta trebuie
s\ fii Don Quijote. 

Am descris aici destinul întruchipat de eroul principal, Tomas,
din romanul lui Milan Kundera, Insuportabila u[ur\tate a fiin]ei.

Romancierul î[i începe povestea evocând mitul eternei reîntoarceri.
În viziunea lui, revenirea în acela[i punct d\ greutate fiin]ei, în timp ce
u[ur\tatea ar fi tocmai lipsa repeti]iei. Evident c\, judecând astfel, o schem\
erotic\ redundand\ nu mai este un minus, ci un plus al existen]ei
pentru c\ lipsa relu\rii ar face din via]\ un concept formal, o schi]\ g\unoas\
care ar împodobi nimicul. Dar oare nu ar însemna c\ noi tr\im în remanen]a
unei matrice mereu repetabile, în care nimic nu mai conteaz\ pentru c\
totul a fost deja spus, [i mai mult decât atât, împlinit? Nu ar fi via]a un
prizonierat într-un ve[nic trecut? Pentru c\, evident, nu se repet\ prezentul,
nu se repet\ viitorul, ci numai trecutul care înghite totul. Este o
maculare a oric\rei speran]e, ce seam\n\ cu ideea c\ omul s-a n\scut mort
[i tot ce se întâmpl\ în jurul nostru este o defilare funest\ de consecin]e
ale acestui unic fapt.

Pe fondul acestor tribula]ii ale con[tiin]ei, Tomas, medic chirurg,
o cunoa[te pe Tereza, chelneri]\, de
care se îndr\goste[te. Sau nu? O
invit\ la el, dar imediat regret\ pentru
c\, iubind-o pe ea, le în[al\ pe celelalte
amante. Cu ele nu a r\mas niciodat\
s\ doarm\ peste noapte, pe când cu
Tereza face asta [i se simte vinovat.
Vrea s\ scape de ea, dar iat\-l subminat
de „darul diabolic al compasiunii“,
devenit  un adev\rat  destin.  Se
c\s\toresc [i în scurt timp Tereza
afl\ de infidelit\]ile lui. Lucrurile
merg prost. „Cum adic\?! Nu putea
el s\ renun]e la prieteniile sale erotice?!
Nu, nu putea. Asta l-ar fi dat peste
cap, l-ar fi distrus. Nu avea puterea
s\-[i st\pâneasc\ pofta de femei.
{i-apoi, toat\ povestea i se p\rea
inutil\. Nimeni nu [tia mai bine
ca el c\ aventurile n-o amenin]au
pe Tereza. {i-atunci, ce rost avea s\
se lase de ele? Aceast\ evetualitate
i se p\rea la fel de absurd\ ca aceea
de a renun]a la meciurile de fotbal.“

În fundal se întâmpl\ lucruri
dramatice [i, sper\m, irepetabile, cum
a fost invazia Cehoslovaciei din 1968,
când trupele sovietice au dat buzna
cu tancurile pentru a amenda libert\]ile
Prim\verii de la Praga. Pe moment,
criza politic\ nu face o impresie sumbr\
asupra personajelor. Zgomotul istoriei
este chemat s\ absoarb\ golurile
suflete[ti, dându-le greutate. Tereza,
euforic\, fotografiaz\ fustele scurte
ale praghezelor, suprapuse peste
tancurile ruse[ti [i ofer\ imaginile
ziari[tilor str\ini. Dar Tomas începe
s\ se gândeasc\ la plecarea din ]ar\,
imediat cum în]elege c\ nu-i de glum\:
elitele cehe dispar peste noapte, via]a
se degradeaz\ vertiginos. Hot\rârea
e luat\: fuge cu so]ia în Elve]ia,
unde era [i una dintre amante. În]elegând
c\ este în continuare în[elat\, Tereza
face în sfâr[it un gest nea[teptat, ce
contrazice lan]ul iluzoriu al repeti]iilor
incontrolabile: se întoarce în ]ar\. Ea
se smulge astfel din sarabanda chipurilor
în care fusese inclus\. {i aici se petrece
tres\rirea de Don Quijote a lui Don
Juan, pentru c\ Tomas renun]\ la
postul lui sigur [i bine pl\tit [i porne[te
pe urmele Terezei.

Dac\ m\ întreba]i pe mine, este
gestul unui fals Don Quijote pentru c\ nu iubirea îl mân\, ci surpriza
confrunt\rii cu „dulcea u[ur\tate a fiin]ei“ care devine o povar\. Echilibrul
parmenidian dintre greu [i u[or, traductibil prin dualitatea trup-suflet,
nu este o ]int\ pe care s-o vâneze Don Quijote, el urm\rind unitatea [i
dezinteresându-se de aceste aspecte. Greu? U[or? Totuna. Drumul trebuie
continuat. Dar Tomas nu suport\ greul, colec]ia de m\[ti se transform\
în himere amenin]\toare, imposibil de supus. Suferin]a lui oglinde[te
kitschul întregii vie]i. Se simte tr\dat. Reîntors în ]ar\ [i în c\snicie, are
o nou\ tres\rire de Don Quijote. Un articol nevinovat despre Oedip, pe
care îl scrisese, este interpretat politic. Mul]i în]eleg c\ Tomas recomand\
s\ li se scoat\ ochii comuni[tilor. Supus presiunilor, medicul refuz\ s\
rectifice mesajul articolului, înciudat pentru c\ ochii colegilor deja sticleau
victorio[i. Face o gre[eal\ (din punctul de vedere al lui Don Juan) pe care
nu o va repeta data viitoare. Astfel devine, din medic chirurg, sp\l\tor de
geamuri. 

Dar lucrurile nu arat\ r\u deloc. El r\mâne rezistent la intemperii
pentru c\ este blindat cu femei, chiar ticsit. Femeile îl [i locuiesc, nu
doar îl invit\ în locuin]ele lor. Iat\-l pe cuceritorul cucerit ac]ionând sub
acoperire, cu mopul [i g\leata dup\ el. Amantele îl scutesc de sp\lat geamuri,
au pentru el variante de lucru mai profitabile. În definitv, a fost împins
spre Tereza de ni[te întâmpl\ri ridicole. Nu a[a arat\ dragostea. Dar cum?
Nu [tie. Un tip cerebral, un b\rbat care se respect\ nu face din asta o
prioritate. 

Carmelia Leonte
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p e moment, criza politic\ nu face o
impresie sumbr\ asupra perso-
najelor. Zgomotul istoriei este
chemat s\ absoarb\ golurile
suflete[ti, dându-le greutate. 



u n moto din Bertolt Brecht, Cercul de cret\ caucazian, 1948
– „R\zboiul s-a sfâr[it, aten]ie la pace!“ – avertizeaz\
asupra seriozit\]ii punctului de pornire pe care tân\rul

jurnalist american James Kirchick [i-a întemeiat demersul. Dar poate c\
nu era nevoie chiar de o carte întreag\ pentru a milita, în ultim\
instan]\, pentru înt\rirea N.A.T.O. De mult i se tot cânt\ Europei prohodul
[i, dup\ cum vedem, resursele ei de supravie]uire au r\mas totu[i pe m\sura
amplei culturi care o define[te. Decizia Marii Britanii de a ie[i din Uniunea
European\, mi[care pe care î[i întemeiaz\ tân\rul autor argumenta]ia, e
datorat\ unor votan]i care, în bun\ parte, regret\ acum lipsa de informa]ie
(abia dup\ aceast\ decizie s-au înregistrat cu 250 la sut\ mai multe c\ut\ri
pe Google despre „ce este Uniunea European\“). Ceea ce vedem la un an
dup\ publicarea c\r]ii e o desprindere înc\ departe de a se fi realizat, cu
tergivers\ri în care surprizele – de tipul opt-out-urilor daneze – n-au devenit
imposibile. La fel, putem spune c\ for]ele na]ionaliste care „au prins
curaj pe tot continentul“ [i care, pe drept cuvânt, ne însp\imânt\, au
avut mereu rolul lor, întregul nefiind construibil f\r\ a ]ine seama de
complexitatea p\r]ilor. Nici Grecia nu e azi mai mult ca în alte d\]i un t\râm
al democra]iei dominat mai ales de simpatii populiste; totu[i a scos-o la
cap\t mereu cu economia (de[i unii bomb\ne c\ pe spinarea lor – [i invers,
grecii îi consider\ datori cu miliarde). Nu se poate spune nici c\ „valul
migrator“ „agraveaz\ tensiunile deja existente cu comunit\]ile musulmane“,
fiindc\ tensiuni între grup\rile religioase au existat din Evul Mediu, dar
nou-veni]ii s-au integrat pân\ la urm\. Rusia nu e nici ea mai mult ca pe
vremuri „la marginea Europei“ (cu tot ce înseamn\ aceast\ vecin\tate); cât
despre perioadele de stagnare economic\, ele au existat periodic. E riscant
s\ scrii o carte despre UE, o spun în deplin\ cuno[tin]\ de cauz\. Pân\
apare cartea, aceast\ lume cu puternice [i diverse r\d\cini culturale, care
fac oricând posibile „vl\stare“ imprevizibile, s-a [i schimbat. Nu e o lume
pe care s-o poat\ în]elege cine nu i-a studiat, înc\ din primii ani de
[coal\, pe Virgiliu, Hora]iu etc. Europa e o lume a versatilei diploma]ii, a
cuvântului în lupt\ cu spada.

Totu[i, orice scriere despre UE r\mâne important\ ca arhiv\ a
momentului: o arhiv\ cu situa]ii uneori foarte grave, care trebuie privite
cu toat\ seriozitatea, chiar dac\ mul]imea lor [i rapiditatea schimb\rilor
dezorienteaz\. Din acest punct de vedere, lectura c\r]ii lui James Kirchick,
care recunoa[te [i el în final c\ viziunea sa n-ar trebui s\ fie atât de întunecat\
[i c\ exist\ speran]e venind mai ales de pe meleagurile noilor state integrate,
are un rost de neignorat: „Sondajele de opinie arat\ c\ europenii mai tineri
se identific\ mai mult ca «europeni», pe lâng\ propria na]ionalitate. Un
segment tot mai numeros din estul Europei, care cunoa[te mai direct (dac\
nu din experien]a personal\) via]a sub dictatur\, pre]uie[te mai mult
democra]ia. Unii dintre cei mai remarcabili europeni pe care i-am întâlnit
sunt tineri din lumea postcomunist\“. 

T r\s\turi distopice v\desc [i c\r]ile istoricului specialist în istoria
militar\, jurnalist interesat deopotriv\ de [tiin]\, filosofie [i futurologie,
Yuval Noah Harari, n. 1976, care pred\ la Universitatea Ebraic\ din Ierusalim,
Dup\ Sapiens. O scurt\ istorie a omenirii, care traseaz\ evolu]ia acesteia
pân\ la modernitate (cum au ajuns oamenii „s\ cread\ în divinitate, legi
[i c\r]i“), pân\ la consumerism [i „modul prin care societatea se organizeaz\
prin fic]iuni“, deci drumul pân\ la condi]ia de indivizi [i, acum, „divizi“
(termen inspirat de Deleuze), mai ales volumul Homo deus prive[te aceast\
evolu]ie în urma impactului noilor tehnologii. Omul, crede Harari, care
are azi abilitatea de a se „reconstrui“, ar fi pe punctul de a atinge condi]ia
divin\ datorit\ neuro[tiin]elor, ingineriei genetice [.a. Dar nu toat\ lumea
va avea imediat acces la aceast\ condi]ie, astfel încât divizarea omenirii
(a[a cum o [tim deja din romanele science-fiction ale lui Wells…) pare greu
de evitat. Best-seller interna]ional, prin întreb\rile sale despre „identitate,
con[tiin]\ [i inteligen]\“, volumul a primit premiul Cartea de [tiin]\ a
anului 2017 în Germania. Dar speciali[tii IT spun c\ viziunea unui Homo
Sapiens augmentat la condi]ia de Homo Deus, precum [i sumbra posibilitate
a pierderii umanismului – dac\ într-adev\r prin biometrie [i algoritmi
robo]ii ne vor cunoa[te mai bine decât noi în[ine –, se întemeiaz\ mai
degrab\ pe imagina]ie decât pe o real\ cunoa[tere a [tiin]ei computerelor.
Cu alte cuvinte, Harari e mai degrab\ atras de fic]iune (ca în Planeta
Maimu]elor, maimu]ele au pus laba pe cheia Crea]iei…) decât om de [tiin]\,
e un scriitor neconformist care îndeamn\ la privire asupra sinelui. 

m arile întreb\ri legate de schimb\rile tehnologice, amenin]\rile
momentului (terorism, pierderea valorilor etc.) sunt
reformulate clarificator în 21 de lec]ii pentru secolul 21.

Dar un viitor cu mutan]i, cyborgi etc. nu e oare pur experiment? Pare
înfrico[\toare ideea c\ unii [i numai unii ar putea avea totul, chiar via]a
ve[nic\, iar ceilal]i ar fi doar mas\ de manevr\ (dar Harari ne consoleaz\:
omenirea, mereu preocupat\ de ce va fi în detrimentul a ceea ce este,
„are capacitatea s\ ignore scenariile horror [i s\ mearg\ înainte“). Ea a
cunoscut din totdeauna nemul]umirea, îngrijorarea, iar autorul (care
particip\ anual la retreat-uri budiste de medita]ie) e interesat mai ales
de aceast\ problem\ a nemul]umirii, a lipsei de satisfac]ie (declar\ chiar
el într-un interviu). N-am uitat nici noi c\ înainte de c\derea comunismului
lumea g\sea motive de satisfac]ie chiar [i în faptul c\ „se d\deau“ m\sline,
iar azi nu mai pot fi mul]umitoare nici posesiile, nici libertatea de a c\l\tori,
de a spune orice etc. Dac\ oamenii î[i b\teau cândva capul cum s\
înving\ foamea, cum s\ nu moar\ în lupt\, azi mor cel pu]in la fel de mul]i
de pe urma supraalimenta]iei, bolilor incurabile, b\trâne]ii: dar asta nu-
i mul]ume[te, vor nemurirea. (Aici, cre[tinii nu vor fi de acord, fiindc\ [i
Isus a trecut numai prin moarte la via]a ve[nic\). Harari e de p\rere c\, a[a
cum studiem, de pild\, respira]ia la yoga, e necesar [i un exerci]iu al
con[tiin]ei în materie de „frustrare, mânie [i plictiseal\“. (Încerca]i s\ v\
închipui]i, spune autorul, un Dumnezeu nemul]umit, preocupat obsesiv
de el însu[i, f\r\ mil\ fa]\ de creaturile sale, el însu[i suferind). „Data-
ismul“ (cum nume[te Harari epoca datelor IT – al]ii îi spun „ma[inopocen“)

ar putea s\ descurajeze, p\rând c\ retrimite omul într-un soi de feudalism
unde, în loc de preo]i [i regi, suprema]ia o au ma[inile de c\utare. Dar [i
c\r]ile îngrijoraser\ cândva („prea mult\ carte stric\!“), [i televiziunea sau
telefonul mobil; trecerea timpului v\dind îns\ mai degrab\ foloasele acestora.
Nu circul\ acum mai mult\ informa]ie inutil\ decât util\ nici în mediile
digitale, depinde cum o folosim, depinde de cel ce folose[te informa]ia cum
o face. Chiar originea cuvântului „control“ (contre-rôle) ar putea fi, aici,
revelatoare. C\r]ile lui Harari trebuie citite toate trei la rând, c\ci înf\]i[eaz\,
în perspectv\ istoric-filozofic\, op]iunile actuale, luând în vizor
definirea problemelor, cât [i „contra-rolul“ lor. 

Grete Tartler
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Simon Sebag Montefiore a fost, de
curînd, la Bucure[ti, la invita]ia Editurii
Trei. {i-a lansat mai multe c\r]i [i a avut
dou\ dialoguri publice. Interviul de fa]\
survoleaz\ tematica volumelor
faimosului scriitor [i istoric. 

Cristian PP\tr\[coniu: CCum ttrece]i, ccum
declina]i iistoria îîn lliteratur\? {{i dde cce, îîn cce sscop?

Simon SSebag MMontefiore: Aceasta este,
desigur, o mare provocare. Adesea, într-adev\r,
folosesc vie]ile unor persoane sau ale unor familii
pentru a povesti marile evenimente ale istoriei,
marile sensuri ale istoriei, marile nara]iuni
ideologice. Mi se pare c\ este o modalitate cît se
poate de natural\ de a povesti istoria – în fond,
[i noi ne tr\im vie]ile pe intervale foarte mari [i
e un lucru cît se poate de firesc ca povestea
vie]ii mele sau a vie]ii dumneavoastr\ s\ aib\
un istoric al ei [i, da, o istorie a ei. O provocare
foarte mare pentru istoric este s\ identifice
corectitudinea unui moment istoric sau relevan]a
unui moment istoric pentru un personaj istoric;
cât mai acurat, s\ identifice ce anume s-a întîmplat,
cum a reac]ionat Puterea atunci, cum s-au comportat
personalit\]ile. Pun toate acestea în scris, folosesc
cît pot de multe dovezi dintre materialele pe care
le aduc, iar cea mai mare provocare este s\ fac
în a[a fel încît tot ceea ce scriu s\ fie „citibil“; [i
mai precis, s\ fac istoria, pove[tile s\ poat\ fi citite
de cît mai mult\ lume, s\ le transform, de fapt, în
literatur\. 

C. PP.: CCe aa ffost ddecisiv ppentru ddumneavoastr\
în sspecializarea [[i oorientarea ddumneavoastr\
pentru iistoria RRusiei? PPentru cc\ RRusia –– ffie eea
Rusia lla ppropriu, ffie UURSS –– ee mmarea ttem\ aa cc\r]ilor
dumneavoastr\, mm\ rrefer ddeopotriv\ lla ccele dde
istorie [[i lla ccele dde lliteratur\...

S.S.M.: Aceasta s-a întîmplat înc\ de cînd
eram tîn\r: înc\ de atunci am fost fascinat de
istoria Rusiei. Înc\ de pe la 9-10 ani. Familia mamei
mele erau evrei din Polonia, Lituania, Imperiul
Rus practic. Am crescut, practic, înv\]înd din

familie despre Rusia. Apoi, cînd locuiam în 1991
în New York, eram bancher – un bancher foarte

incompetent, trebuie s\ spun –, în Uniunea
Sovietic\ lucrurile au început s\ se accelereze
în sensul declinului. Ei bine, am luat o decizie
radical\: m-am dus acolo imediat, pentru c\

voiam s\ v\d cum se scrie istoria în timp real,
s\ v\d cum se schimb\ lucrurile, s\ v\d impactul

confrunt\rilor. {i, desigur, una peste alta: c\derea
unei puteri [i apoi rena[terea puterii. Am tr\it
mult timp acolo, în Moscova, în Tbilisi, în Sankt
Petersburg, în Samarkan, în Cecenia. A fost o
aventur\ extraordinar\ – pe durata c\reia s-au
întîmplat [i cîteva lucruri destul de îngrozitare,
c\ci am fost de cîteva ori aproape s\ îmi pierd

via]a. De altel, dup\ aceste momente atît de
tensionate, am hot\rît s\ revin [i s\ îmi duc via]a
mai aproape de libr\rii, de aventurile din libr\rii.
Am decis,  cu alte cuvinte, s\ scriu despre
aceast\ lume, despre istoriile ei absolut fabuloase.
Scriind despre Rusia, despre trecutul ei, mai recent
sau mai îndep\rtat, mi-am dat seama c\ po]i avea
o alt\ influen]\, c\ po]i ajunge la mult mai
mul]i oameni. Po]i s\ influen]ezi modul în care
este perceput\ istoria. Aceasta este misiunea mea.

C. PP.: CCum mm\sura]i aaceast\ iinfluen]\
asupra ppublicului? CCum oo eevalua]i, ccu cce?

S.S.M.: Nu [tiu dac\ se poate m\sura. {i,
de fapt, nu m\ gîndesc s\ o
m\sor. Eu scriu, în primul
rînd, pentru mine [i m\ bucur
foarte mult c\ sunt norocos
[i c\ am succes cu ceea ce
scriu. C\r]ile mele sunt scrise
pentru mine, sunt c\r]i pe
care mie mi-ar pl\cea s\ le
citesc. Cum spuneam: dac\
ele plac [i cititorilor, sunt,
desigur, încântat.

C. PP.: VV\ pplace ffoarte
mult ss\ ppovesti]i. CCe ee, ppentru
dumneavoastr\, oo ppoveste
bun\? CCare ssunt ccondi]iile ppe
care ttrebuie ss\ lle îîntruneasc\
un eeveniment, oo îîntîmplare,
o vvia]\ dde oom ppentru aa ddeveni oo ppoveste bbun\?

S.S.M.: Da, confirm c\ îmi place foarte mult
s\ povestesc. ~n primul rînd, asta sunt: un povestitor.
Eu scriu, cum [ti]i, [i c\r]i de istorie, dar [i c\r]i
de fic]iune. Pentru c\r]ile de istorie, desigur,
povestirea este o component\, dar una dintre mai
multe. Aici, la aceste c\r]i, mai avem [i partea
de analiz\, de prelucrare a datelor, a arhivelor.
Pentru c\r]ile de istorie, partea de analiz\, de
prelucrare este în sine foarte important\, a[a cum
e [i povestirea de altfel, pentru c\ astfel, cu o
prelucrare bun\, profesionist\, ajungi mai aproape
de adev\r. În ceea ce prive[te pove[tile în sine:
personajele flamboiante, umor, tragediile, iubirea
– sunt elemente (pe care le reg\sim, în doze mai
mici sau mai mari în via]a tuturor) de care e
neap\rat nevoie pentru a putea construi o poveste
bun\. 

C. PP.: DDe lla ccine aa]i îînv\]at ss\ ppovesti]i? 
S.S.M.: Mama mea este o extraordinar\

povestitoare. Are 91 de ani [i este o povestitoare
extraordinar\. A fost actri]\, apoi scriitoare [i,
una peste alta, un personaj foarte excentric.
Este în continuare foarte amuzant\ [i e foarte
istea]\ [i acum. Tot timpul, îi pl\cea s\ spun\
pove[ti. Tot timpul, aveam la îndemîn\ o poveste.
Ea m-a înv\]at s\ povestesc, ea m-a înv\]at s\
scriu de fapt. Mama mea spune tot timpul adev\rul
despre ceea ce scriu: „aici e foarte bine“, „asta sun\
interesant“, „aici nu ai spus bine, rescrie!“.

C. PP.: OO ppoveste ttrebuie ss\ sspun\ aadev\rul?
Ce ttrebuie ss\ ffac\ oo ppoveste?
{i, llegat dde aaceasta –– cce eeste
cel mmai iimportant, ddin uunghiul
dvs. dde vvedere, lla oo ppoveste?
Care eeste „„giuvaerul“ uunei
pove[ti, „„inima“ eei?

S.S.M.: Adev\rul [i
numai adev\rul! Aceasta
trebuie s\ fac\, dup\ p\rerea
mea, o poveste, una bun\. Pe
de alt\ parte, cred c\ detaliul
este partea cea mai important\
la o poveste. Totul ]ine de
detalii, totul e în detalii – [i
arta unui bun povestitor este
s\ pun\ la loc acele detalii
relevante. Tot ce este scriere
este în detalii – acolo este

sensul [i acolo, în detalii, este adev\rul.
C. PP.: DDe cce ccrede]i cc\ ooamenii aau nnevoie

de ppove[ti?
S.S.M.: Oamenii au nevoie de ceva care

s\ îi fac\ s\ rîd\, s\ îi distreze, s\ îi fac\ s\ plâng\,
s\ îi determine cumva s\ î[i aprecieze propria
via]\. Pentru toate acestea exist\ pove[tile. Exist\
pove[ti care î]i sfî[ie inima – despre care te gînde[ti
cum se poate s\ le citeasc\ un om sau altul. {i,
totu[i, ele sunt citite – aceasta, pentru c\ exist\
o nevoie adânc\ de acest tip de pove[ti. Sau
sunt acele pove[ti care ne înva]\ tot felul de
lec]ii legate de moral\ – [i de aceasta este mare,
mare nevoie. Sau pove[ti, unele chiar mari pove[ti
istorice, care ne avertizeaz\ – cum s\ nu mai facem
ceva, cum s\ nu mai repet\m o tragedie. {i de
acestea este nevoie. Ro
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c \r]ile mele sunt
scrise pentru mine,
sunt c\r]i pe care
mie mi-ar pl\cea 
s\ le citesc. Cum
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C. PP.: SS\ iinsist\m ppu]in: dde cce aavem nnevoie
de ppove[ti ccu ppersonaje nnegative?

S.S.M.: Avem nevoie [i de pove[ti cu personaje
pozitive [i de pove[ti cu personaje negative. Cele
cu personaje negative ne fac sau ne pot face s\
ne apreciem vie]ile, s\ îi pre]uim pe cei dragi – sunt
pove[ti care vin ca o solu]ie de contrast. {i,
poate, s\ ne determine s\ nu mai facem atîta caz
din vie]ile noastre minore, din aspectele acestea
cotidiene ale ei. 

C. PP.: DDe uunde ffascina]ia ddumneavoastr\ [[i
aten]ia sspecial\ ppentru SStalin? 

S.S.M.: Ea vine de departe, ca [i pasiunea
pentru Rusia. Eram la [coal\, pot localiza foarte
bine momentul primei întîlniri, ca s\ zic a[a: st\team
la un internat [i cineva mi-a ar\tat o revist\ despre
mari criminali ai istoriei. Acolo era [i un articol
despre Stalin [i Beria. L-am citit [i am r\mas blocat
– familia mea, o bun\ parte din ea, venea din acele
zone, din Rusia. {i am început s\ citesc tot ce am
g\sit despre acest personaj. Nu am visat îns\ atunci
c\ într-o bun\ zi o s\ ajung s\ studiez arhivele
lui Stalin [i c\ o s\ ajung s\ citesc scrisul lui de
mîn\. Dar e un fapt c\ mi-am dorit foarte mult
s\ scriu biografia lui Stalin.

C. PP.: CCum eera sscrisul dde mmîn\ aal llui SStalin?
S.S.M.: Îngrozitor de urît. Dar, de fapt, scria

mult mai bine [i mai cite] decît al]ii. Mult mai bine
decît scria de mîn\ Alexandru I [i mult mai bine
decît amanta acestuia. 

C. PP.: SStalin ee pprezent, dde aaltfel, îîn mmai bbine
de jjum\tate ddin oopera ddvs. –– ffie eea dde iistorie ssau
fic]iune...

S.S.M.: Da. Îns\ trebuie s\ îl las deoparte
acum.

C. PP.: CConsidera]i cc\ aa]i sspus ttot cce sse pputea
spune ddespre SStalin? 

S.S.M.: Nu, nu am terminat. Despre cineva
precum Stalin nu se poate, cred, s\ existe o lucrare
exhaustiv\. Stephen Kotkin scrie o biografie de
3.000 de pagini despre Stalin – desigur c\
aceasta este mult mai complet\ decît a mea.

C. PP.: OO îîntrebare ddintr-uun uunghi llateral,
care sse rrefer\ ooarecum lla SStalin [[i nnu nnumai lla eel,
de ffapt; ee oo îîntrebare aal cc\rei rr\spuns pposibil mm\
nelini[te[te dde mmult\ vvreme: dde cce SStalin ssau
Mao nnu aau pparte dde oo jjudecat\ mmoral\ ssimilar\
cu aaceea dde ccare aare pparte HHitler? ÎÎn ffond [[i îîn ffapt,
Mao [[i SStalin ssunt pprimii ddoi mmari cc\l\i aai
istoriei, pprimii ddoi mmari ccriminali –– ffiecare îîn pparte
a uucis mmult mmai mmul]i ooameni ddecît HHitler. DDesigur,
întrebarea mmea nnu ppresupune ddeloc iideea cc\ HHitler
nu aa ffost uun ddement aabsolut, uun ccriminal aabsolut...

S.S.M.: Ave]i dreptate. Dac\ ajungem s\
judec\m istoria din perspectiva criteriului num\rului
de oameni uci[i, intr\m pe un teren riscant, pentru
c\ ajungem s\ gîndim istoria din perspectiva unor
autocra]i care nu dau doi bani pe via]a a milioane
[i milioane de oameni. Pe de alt\ parte, cred c\,
odat\ cu c\derea comunismului, faptul c\ arhivele
din China [i din Rusia au început s\ fie disponibile,
fie [i a[a, part-time, ne pot duce la ideea c\ oamenii
au început s\ în]eleag\ c\ atât Mao, cît [i Stalin au
omorît cu adev\rat foarte mul]i oameni [i c\
erau ni[te personaje îngrozitoare care au creat,
la rîndul lor, ni[te sisteme politice înfior\toare.
Motivul pentru care Hitler este unic este tocmai
faptul c\ a „industrializat“ Solu]ia Final\, omorînd
atît de mul]i oameni; ceea ce a f\cut el este un lucru
f\r\ precedent în istorie, mai ales în ]\rile vestice.
{i cred c\ aceasta înc\ îi [ocheaz\ pe oameni. 

C. PP.: MMajoritatea cc\r]ilor ddumneavoastr\
sunt ddespre RRusia. CCum iintegra]i mmateria vvolumului
Ierusaliimm în oopera ddumneavoastr\? CCum aa]i aajuns
[i dde cce aa]i sscris aaceast\ ccarte –– uuna ppe ccare, àpropos,
o aapreciez îîn ccel mmai îînalt ggrad?

S.S.M.: Mai întîi, trebuie s\ spun c\ am fost
tot timpul fascinat de aceste dou\ teme [i teritorii:
Rusia [i Orientul Mijlociu. Cred, de altfel, c\ este
mult mai complicat s\ scrii despre Orientul Mijlociu.
Oamenii au murit în numele Istoriei [i înc\ mor
în fiecare zi în numele Istoriei în Orientul Mijlociu.
Dar îmi place enorm s\ scriu despre aceast\ zon\;
este, dac\ vre]i, [i un studiu sui generis pe care îl
fac în ceea ce scriu aici, pe aceast\ tem\, cu privire
la putere [i la credin]\. În „infra“ [i, adesea, chiar
la modul explicit, toate lucr\rile mele de istorie
studiaz\, cumva, puterea [i credin]a. Dar tematica
aceasta a c\r]ilor mele de istorie se potrivesc foarte
bine [i cu detaliile importante ale vie]ii mele
personale. V\ spuneam c\ o parte din familia mea,
familia mamei mai precis, se trage din zona ruseasc\.
Iar familia tat\lui meu a ajutat chiar la construirea

Ierusalimului modern, din anii 1860 încoace. Prin
urmare, cartea despre Ierusalim este oarecum [i
o poveste personal\. 

C. PP.: PPentru ddumneavoastr\ aanume, cce
reprezint\ IIerusalimul?

S.S.M.: Eu sunt format din dou\ p\r]i, ca
s\ zic a[a. Una: Simon Montefiore – evreul; nu
un foarte religios evreu, trebuie s\ recunosc, dar
evreu. Din aceast\ prim\ perspectiv\, Ierusalimul
este ora[ul sfînt, un ora[ foarte special, cu un rol
foarte important atît în istoria, cît [i în cultura
noastr\. O istorie în care familia mea, Montefiore,
a jucat un rol important. A doua parte: eu – istoricul.
Din acest unghi de vedere, mi-am dorit s\ scriu o
carte unic\, pe un ton neutru, acoperind tot spectrul
de discurs posibil [i încercând s\ în]eleg resorturile
tuturor celor care vorbesc despre Ierusalim [i care
îl revendic\. Acesta a fost scopul c\r]ii: mi-am dorit
s\ o scriu într-un mod care s\ îi ajute pe cititorii
care nu sunt exper]i s\ în]eleag\ ce este Ierusalimul
[i s\ o citeasc\ u[or. Trebuie s\ recunosc c\ a
fost destul de greu s\ fac a[a ceva, fiindc\,
pentru mine, Ierusalimul este o lupt\ extraordinar\. 

C. PP.: OO îîntrebare aacum ccare ]]ine [[i dde ffilosofia
istoriei ooarecum: cce ffel dde ppedagogie nne llivreaz\
partea aaceasta dde iistorie ppe ccare oo vvizita]i îîn mmod
consecvent –– ddespre ddictatori, ddespre ttirani, ddespre
lideri ppolitici ddemen]i, ddespre mmari ccriminali dde
stat? CCe nne sspune eea dde ffolos? 

S.S.M.: Lec]iile mari pe care le înv\]\m din
aceste tipuri de pove[ti sunt, cred, destul de
amestecate. Înv\]\m, pe de o parte, despre importan]a
acestor personalit\]i în istorie, despre cum sunt
create sistemele care le au în frunte pe acestea.
Înv\]\m, pe de alt\ parte, despre cum oamenii
obi[nui]i ajung s\ fie corup]i cu u[urin]\ [i despre
cum, prin coruperea sufletului, pot fi relativ u[or
coopta]i în aceste regimuri uciga[e. Vedem, de
asemenea, cît de u[or se poate altera [i schimba
normalitatea. Vedem, de asemenea, cît de u[or î[i
face r\ul loc în istorie [i în via]a de zi cu zi; atît
de u[or încît substituie normalitatea [i ajunge s\
fie „vîndut“ ca fiind normalitate. În acela[i timp,
vedem cât de plastic\, de elastic\ devine eticheta
moral\; de fapt, vedem cît de fragil\ este etica.
Toate acestea sunt de studiat [i de în]eles.
Pentru c\ a în]elege chestiuni de acest fel înseamn\
[i a fi mai bine preg\ti]i pentru a în]elege chiar
[i lumea de ast\zi – inclusiv ce se întîmpl\ în Rusia
sau în SUA, spre exemplu. Pentru c\, s\ lu\m cazul
SUA, întreb\rile pe care [i le pun acolo azi mul]i
oameni sunt din aceast\ specie: e corect? E moral?
E legal? 

C. PP.: CCrede]i cc\ eeste ddrept cca îîn iistorie, îîn
literatur\ ss\ sse vvorbeasc\ aa[a dde mmult ddespre cc\l\i,
despre mmarii uuciga[i ccare ffac ppolitica [[i aa[a dde ppu]in
despre vvictime?

S.S.M.: Despre victime este corect s\ se
vorbeasc\ des, cît mai des. Pentru c\ suferin]ele
acestora au fost teribile. Pe de alt\ parte, eu
scriu, da, despre lideri, despre ]ari
– chiar [i despre „]arii moderni“.
Dar aceasta este pentru c\
pe mine m\ intereseaz\,
personal, mai mult ei. Ceea
ce nu înseamn\ defel c\ nu
am un respect uria[ pentru
victime. Cred, altfel, c\ istoria
are nevoie de ambele
perspective – s\ [tii despre
c\l\i [i despre victime e mai
util pentru a în]elege cum-
se-cade o parte de istorie. Dar
scriu [i despre victime, de fapt,
scriu [i despre vie]ile oamenilor
anonimi, vie]i cu nimic
mai pu]in fasci-
nante decît ale
liderilor – fac
aceasta, cum
spuneam,
mai ales în
c \ r ] i l e
mele de
fic]iune. 

C. PP.: ÎÎn aaceea[i llinie: ccum vv\ eexplica]i cc\ îîn
ultimul ssecol [[i jjum\tate aal oomenirii aa ffost aatît dde
mult rr\u, aau ffost aatît dde mmulte ccrime? CCum nnu aau
fost nniciodat\ îîn îîntreaga nnoastr\ iistorie.

S.S.M.: O parte din explica]ia pentru aceast\
teribil\ stare de fapt este de ordin tehnic.
Tehnica a f\cut posibile lucruri – [i în bine, [i în
r\u – care nu au fost posibile pîn\ atunci. O alt\
parte a explica]iei are leg\tur\ cu modificarea
naturii [i a structurii statului. Statul modern
este altceva decît erau organiza]iile pre-statale;
[i aceasta are, de asemenea, atît efecte pozitive, cît
[i negative. Statul este mult mai puternic – [i
este a[a [i în privin]a modalit\]ilor de control asupra
vie]ii oamenilor. {i mai e, desigur, înc\ ceva:
ideologiile. For]a lor, altoit\ pe o cre[tere a posibilit\]ilor
tehnice [i pe o sofisticare a statului, a fost – [i înc\
mai este – teribil\. Hudson a spus,àpropos de r\u,
de crime, de lideri criminali, c\ Nicolai I era un
Ginghis-Han „cu telegraf“; Trotski a spus c\ Stalin
era un Ginghis-Han „cu un telefon“. Mai recent,
pesemne c\ au fost lideri, Mao spre exemplu, „cu
telecomand\“...

C. PP.: CCe vv\ eeste ffoarte ggreu ss\ fface]i
atunci ccând sscrie]i –– iindiferent cce, ffic]iune, ppublicistic\,
istorie? ÎÎn aalte ccuvinte: ccare eeste mmarele ppariu aal
scrisului ddumneavoastr\?

S.S.M.: Miza este s\ scriu literatur\, nu o
istorie care s\ fie de necitit. Îmi doresc s\ scriu o
literatur\ bun\, frumoas\, iar scrierile mele sunt
foarte importante pentru mine. Îmi e team\ de
mediocritate; prin urmare, scriu [i rescriu
c\r]ile mele. Pân\ când sunt eu mul]umit. Fiindc\
pentru mine, cum v\ spuneam, fic]iunea este mult
mai important\. M\ simt ca acas\ atunci când scriu
literatur\.

C. PP.: CCând ccrede]i cc\ oo iistorie, oo ppoveste aare
un mmare iimpact? 

S.S.M.: Desigur, trebuie s\ creezi suspans.
Iar suspansul intervine atunci când cititorul ajunge
s\ iubeasc\ personajul, cînd are încredere în personaj,
cînd ajunge s\ î[i vrea ca acesta s\ fie protejat. Apoi,
trebuie s\ existe o scal\ a valorilor, implicit\ m\car,
într-o poveste; astfel încât, atunci cînd acestea
sunt distruse sau pe cale de a fi distruse, cititorul
s\ reac]ioneze emo]ional, s\ fie indignat, s\
doreasc\ în sinea sa s\ le apere. 

C. PP.: CCe ppoate fface, lla mmodul oonest,
ast\zi, uun iistoric? {{i cce ttrebuie ss\ ffac\ uun iistoric?
Acum, îîn aaceste ttimpuri aatît dde ccomplicate...

S.S.M.: Un istoric trebuie s\ scrie, s\ lucreze.
{i trebuie s\ educe oamenii. Acest lucru nu înseamn\
s\ scrii c\r]i inaccesibile, complicate, care pot fi
descifrate doar de academicieni. Cred c\ avem
obliga]ia de a deschide cumva istoria, de a o prezenta,
de a o spune astfel încît tot mai mul]i oameni s\
îi poat\ înv\]a lec]iile. 

C. PP.: CCe nnu ppoate, cce nnu mmai ppoate ss\ ssalveze
o ppoveste?

S.S.M.: Pe oamenii care au deja un glonte
în cap. Timpul, foarte mult timp – nu mai poate
fi salvat de o poveste. Dar, nu e mai pu]in adev\rat
c\ o poveste poate s\ [i salveze multe. De aceea,
[i  de aceea avem nevoie de pove[ti. 

C. PP.: ÎÎn TTriilogiia MMoscoveii, îîn ttoate ccele ttrei
volume aale ddumneavoastr\, iiubirea eeste pprezent\
în mmulte fforme. IIubirea uumanizeaz\, iiubirea
salveaz\, iiubirea rrestituie oo pparte ddin eechilibrul
unei llumi tteribile. EEste iiubirea, ttrebuie ss\ ffie iiubirea

sensul iistoriei? 
S.S.M.: Nici o istorie nu este complet\ dac\

nu în]elege c\ iubirea schimb\ vie]ile. Iubirea
este o mare consolare a oamenilor, este [i o

s\rb\toare a vie]ii, a vie]ii private. Via]a
privat\ îi poate consola pe oameni în

raport cu presiunea sau cu
opresiunea public\. Mie

îmi place s\ scriu pove[ti de
dragoste [i cred c\ acesta
este de fapt marele subiect,
marea tem\ pentru un
romancier. Pove[tile de
dragoste sunt atît în
c\r]ile mele de fic]iune,
cît [i în c\r]ile de istorie.

Cumva, da, e
cum spune]i:

i u b i r e a
trebuie s\
fie sensul

istoriei. Poate
c\ uneori chiar
a[a [i este. 
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povestea unificatoare
Studiile sociologice realizate de diverse

institute din ]ar\ sau din str\in\tate arat\ acela[i
lucru: România st\ foarte prost la capitolul
lectur\ literar\. Pia]a de carte de la noi este una
dintre cele mai reduse din Europa, iar ca num\r
de cititori, la fel, ne situ\m la cote alarmant de
joase. Astfel, exist\ statistici care arat\ c\ o
treime dintre elevii români nu citesc nici m\car
o carte pe an, al]i 36% dintre ei nu citesc nici
m\car o carte pe trimestru [i doar 19% dintre
elevi se pot l\uda cu lectura unei c\r]i pe trimestru.
Asta în vreme ce un elev danez (în toate statisticile
]\rile nordice se plaseaz\ în vârful clasamentului
privind lectura), dar [i unul francez citesc circa
50 de c\r]i pe an. {i sub raportul categoriilor
de vârst\, avem aceea[i situa]ie dezastruoas\:
62% dintre românii între 25 [i 35 de ani nu citesc
deloc, iar la categoria de vârst\ între 50 [i 64 de
ani cei care nu citesc deloc reprezint\ 71% din
popula]ie. Sigur c\ da, aceast\ îndep\rtare (sau
desp\r]ire, sau fug\) de carte a românilor are
consecin]e directe [i grave asupra st\rii na]iunii,
asupra capacit\]ii sale de dezvoltare. Un popor
neinstruit, un popor incult este un popor
slab, f\r\ discern\mânt, care nu e capabil s\-[i
gestioneze corect prezentul [i s\-[i preg\teasc\
viitorul. Probabil, tot marasmul pe care-l tr\im
este legat de aceast\ sc\dere bulversant\ a
ponderii c\r]ii în via]a noastr\. Un popor
f\r\ [tiin]\ de carte – e bun\ vechea zicere
r\sturnat\! – n-are parte. {i, am ad\uga, n-are
întreg. Reamintim acea observa]ie a lui Amos
Oz [i a Faniei Oz-Salzberger din eseul Evreii [i
cuvintele, despre importan]a acordat\ înv\]\turii
de poporul evreu, un „popor centrat în jurul
ideii de memorie textual\“ [i un popor care
închipuie lumea ca pe „un mare text“: „În vreme
ce alte culturi l\sau b\ie]ii în grija mamelor
pân\ la vârsta la care erau destul de mari s\

împing\ un plug ori s\ mânuiasc\ o sabie,
evreii î[i educau copiii familiarizându-i

cu pove[tile vechi înc\ de când d\deau
semne c\ pricepeau ceea ce li se spunea,
adic\ în jurul vârstei de doi ani, [i
apoi îi înv\]au s\ le citeasc\, în jurul

vârstei de trei ani [i jum\tate. Pe scurt,
[coala începea curând dup\ în]\rcare.“

{i, fiindc\ tot c\ut\m noi, românii ([i nu
prea g\sim!) povestea fondatoare (de fapt,

mai potrivit zis este povestea unificatoare,
aceea care s\ ne adune pe to]i sub acela[i crez
[i acela[i ideal [i s\ ne dea coeren]\ [i [ans\
în istorie...): aceast\ poveste unificatoare, dup\
p\rerea noastr\, nu poate avea în centrul ei
decât cartea, [tiin]a de carte. Dar cine dintre
cei afla]i în frunte este capabil s\ realizeze o
asemenea muta]ie, o asemenea transformare
a modelului nostru cultural, a[ezând cartea
în miezul lumii române[ti? Nu prea vedem cine.
Noi st\m sub zodia cealalt\ despre care amintea
Oz, la noi copiii erau îndrepta]i spre plug, cândva,
iar ast\zi, mai ales spre arme. Cu siguran]\
ne plac armele, dup\ cât de violent\ e via]a
public\ autohton\ ori dup\ câ]i lideri politici
se arat\ pasiona]i de vân\toare ca loc de socializare
[i de luat decizii.

impresii 
de la târgul de carte

{i fiindc\ vorbim despre carte, nu putem
ocoli recent încheiatul Târg de Carte Gaudeamus.
A f\cut el servicii c\r]ii? Dup\ cum a fost organizat,
dup\ cum s-a desf\[urat, impresia noastr\ este c\
mai degrab\ nu. Aglomera]ie sufocant\, n\ucitoare,

dev\lm\[ie, haosul acela pe care-l întâlnim mai
peste tot la noi, de la traficul urban, la via]a public\.
Edituri multe [i m\runte, cu standuri meschine,
a[ezate parc\ unele peste altele. Lans\ri improvizate,
f\cute-n drum cum s-ar spune, vorbitori care
alergau dispera]i de la un stand la altul s\ prezinte
din obliga]ie, ca ni[te robo]i, c\r]i în care nu credeau,
[i al]ii, care, înc\ [i mai r\u, ar fi trebuit s\ aib\
însu[irea de a se împ\r]i în dou\ sau mai multe
p\r]i ca s\ se descurce, c\ci erau programa]i s\
vorbeasc\ exact la aceea[i or\ la standuri diferite.
Apoi, sta]ii de radio portative în care nu se auzea
ce spunea prezentatorul, ci captau, de pild\ (ca
într-un film SF [i de mistere!), cântecele cu Mo[
Cr\ciun de la vreo alt\ lansare de carte, pentru
copii. În fine, titluri de mâna a doua [i a treia lansate
pompos [i ditirambic, ca [i când ar fi fost ni[te
evenimente editoriale [i, în schimb, lips\ de interes
[i de public la lansarea unor c\r]i de valoare;
asta, într-un fel de confirmare a tendin]ei ce se
manifest\ în toat\ societatea: piramida de valori
e r\sturnat\, fake-urile trec drept original [i
originalul e dispre]uit [i dat la o parte. Iar ca o
încununare a acestei st\ri de fapt negative, la târgul
de carte se vedea extrem de clar [i ruptura ireparabil\
din via]a noastr\ literar\. În ]arcul de acolo,
erau pu[i s\ respire acela[i aer [i erau chiar sili]i
s\ se priveasc\ în ochi autori care se ur\sc sincer
[i definitiv [i care în]eleg existen]a lor numai [i
numai prin inexisten]a celorlal]i. Ce s-ar fi cuvenit

s\ fac\ organizatorii târgului pentru ca acesta s\
serveasc\ într-adev\r actul de cultur\? Ar fi trebuit
s\ plaseze târgul într-un spa]iu mai mare, în
care oamenii s\ se poat\ mi[ca civilizat f\r\ pericolul
de a-[i pierde cuno[tin]a din lips\ de aer. Apoi,
trebuiau s\ planifice atent lans\rile, respectându-se
strict orarul fixat [i participan]ii anun]a]i, s\ creeze
ni[te spa]ii civilizate, largi, salubre, cu scaune
pentru spectatori [i instala]ii de sonorizare normale,
unde s\ aib\ loc, f\r\ suprapuneri, evenimentele/
lans\rile literare, lecturile [i conferin]ele cu adev\rat
importante, selectate de la toate editurile. Astfel
încât publicul larg care vine la acest târg s\ în]eleag\
ceva, oferindu-i-se grâul ales de neghin\, nu neghina
drept grâu. Altfel, nu trebuie s\ ne mir\m c\ publicul
fuge de literatur\, de carte [i se refugiaz\ în primul
ad\post care-i iese în cale, cum ar fi de pild\ telefonul
mobil cu internet [i cu diverse site-uri comode
pentru mintea lui, c\ci nu i-o pun la efort.

titluri noi
Editura Vremea a ales bine atunci când a

hot\rât s\-i consacre o serie de autor unuia dintre
cei mai valoro[i prozatori impu[i dup\ anul 1989,
Dan Stanca, pe care Daniel Cristea-Enache îl
portretizeaz\ concis [i pregnant: „Dan Stanca se
mi[c\ prin teritoriile bizarului, supranaturalului,
fantasticului cu lejeritatea cu care oamenii obi[nui]i
se plimb\ pe trotuarul din fa]a blocului. Pentru
el, nimic nu e prea mult, nicio întâmplare nu pare
atât de ciudat\ încât s\ fie l\sat\ deoparte...“. Seria
se deschide cu dou\ volume, elegante: Amintirea
unei mari iubiri [i Darul lacrimilor: de citit. Un
alt scriitor important, Constantin Ab\lu]\, poet
de mare distinc]ie, dar [i prozator, dramaturg,
eseist ori traduc\tor, este prezent în libr\rii cu
un roman publicat la Editura Charmides, Groapa
ro[ie: despre aceast\ construc]ie epic\ autorul
m\rturise[te c\ este „romanul str\zii pe care
m-am n\scut [i al epocii în care am tr\it, aproape
o epopee...“. Semnal\m [i dou\ volume de versuri
pe care le propune Editura Cartea Româneasc\:
Prin închisori [i prin libertate de Andrei Novac [i
Pisica de lemn pictat de Simona-Grazia Dima.
Am primit la redac]ie [i o carte de proz\, Noaptea
persidelor, un mini-roman de Carmen Foc[a, care
e tip\rit sub sigla Editurii eLiteratura. În fine,
ne-a sosit, proasp\t ie[it de la tipar, [i noul volum
de versuri al lui Gellu Dorian, Cealalt\ via]\,
care apare la Editura {coala Ardelean\.
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V\ pute]i abona la redac]ie sau prin mandat po[tal la adresa
Funda]ia România literar\, 

Calea Victoriei 133, sector 1, Bucure[ti, cod 010071, oficiul
po[tal OP 22, `n aten]ia dir. admin. Drago[ Ursache* [i prin
virament bancar* `n contul RO91BRDE441SV59488894410

deschis la BRD-Groupe Socété Générale, agen]ia {incai

Pre]urile abonamentului pentru anul 2019 sunt: 
50 lei pentru 3 luni (13 nr.)

100 lei pentru 6 luni (26 nr.)
200 lei pentru un an (52 nr.)

* Este necesar s\ men]iona]i numele dvs., adresa [i un num\r de telefon.

Pentru cititorii din str\in\tate pre]ul abonamentului este:

150 euro sau 170 USD pe an

75 euro sau 85 USD pe 6 luni

Contul `n euro este RO37BRDE441SV59489004410

Contul `n USD este RO87BRDE441SV59488974410

Ambele conturi sunt deschise la BRD-Groupe Société

Générale, agen]ia {incai.

V\ rug\m s\ ne trimite]i dovada pl\]ii pe e-mail:

revistaromanialiterara@gmail.com

Este necesar s\ men]iona]i numele dvs., adresa [i un num\r

de telefon.

~ncepând cu anul 2017,România literar\este indexat\EBSCO`n baza de dateMLA Directory of Periodicals.

Revistele Centenarului – Ramuri
A[a cum am anun]at, de curând s-a derulat programul Reviste

centenare, ini]iat de USR [i finan]at de Ministerul Culturii, care a
avut menirea s\ sublinieze contribu]ia unor reviste de cultur\ la
înf\ptuirea Marii Uniri [i la f\urirea statului român modern. Una
dintre aceste publica]ii, Ramuri, în num\rul s\u din noiembrie,
acord\ un spa]iu larg ilustr\rii acestui eveniment. Parcurgând textele
cu aceast\ tematic\, se observ\ cu u[urin]\ c\ programul Reviste
centenare n-a fost tratat de redac]ia lunarului craiovean cu superficialitate,
festivist, ci a constituit un moment binevenit de bilan], de consemnare
a unor pagini remarcabile din istoria revistei [i de evaluare a ponderii
sale în circuitul na]ional de valori literare. Astfel, se cite[te cu interes
doctul studiu al lui R\zvan Voncu, în fapt o admirabil\ pagin\ de
istorie literar\, despre profilul distinct [i despre evolu]ia în timp a
acestei reviste: „Colec]ia revistei, scriitorii care – de la Tudor Arghezi la Mihail Sadoveanu [i de
la Marin Sorescu la {tefan Aug. Doina[, pân\ la cei de azi – [i-au legat numele de Ramuri sunt
tot atâtea motive pentru ca, pe urmele cronicarului, în acest moment din via]a publica]iei-fanion
a Olteniei literare s\ rostim cu legitim\ mândrie: Nasc [i-n Oltenia oameni!“ L\udabile sunt [i
contribu]iile redactorilor de ast\zi ai Ramurilor: Gabriel Co[oveanu („Emblem\ a Craiovei,
dincolo de anivers\ri“), Gabriela Gheorghi[or („Revista Ramuri în contextul Marii Uniri de la
1918“) [i Gabriel Nedelea („Filigranul Ramurilor“). Într-adev\r, Ramuri este o revist\ de frunte
a Olteniei, o revist\ exemplar\, cu destin.
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