‘e

arul 51 / 30 noiembrie 2018

iterara num

a
ania

Rom

ata de variile ratiuni ale
calatoriilor romanesti pe
care Dan Berindei le-a
numit ,,din curiozitate®,

»filozofice®, ,pitoresti“
sau ,romantice” (apud Adrian-Silvan
lonescu), deplasarile artistului roman in
Occident in epoca moderna sunt puse,
in chip oportun, sub semnul calatoriei
de studii, drept conditie obligatorie, la
inceputurile invatamantului artistic

romanesc...

calatoriile de studiu
N arta romaneasca moderna

N completarea lucrarilor lui George
Potra, Marian Popa, Mircea Anghelescu,

Valentin Borda etc. despre literatura de
calatoriein cultura romand, un grup de istoricide
arta de la Institutul de Istoria Artei ,,G. Oprescu®
auinitiat in urmd cu citiva ani o cercetare colectiva
menitd sa imbogdteasca istoria calatoriilor romane
in Occident cu capitole necesare istoriografiei
de arta. Proiectul s-a concretizat intr-o prima forma
in 2017, insumand in acest stadiu o serie de
studii coordonate, succesiv, de Ioana Vlasiu, de
regretata Ruxanda Beldiman i, catre final, de
Corina Teaca. Fata de variile ragiuni ale calatoriilor
romanesti pe care Dan Berindei le-a numit ,din
curiozitate®, , filozofice®, , pitoresti sau ,romantice”
(apud Adrian-Silvan Ionescu), deplasarile artistului
roman in Occident in epoca moderna sunt puse,
in chip oportun, sub semnul caldtoriei de studlii,
drept conditie obligatorie, la inceputurile invagamantului
artistic romanesc, pentru deprinderea unor tehnici
moderne de ,zugravie“sau accedereala o catedra
in gcolile superioare de arta abia infiintate. Totusi,
fenomenul cercetat este mult prea vast
pentru a putea fi epuizat Intr-un singur
volum, iar studiile rezultate, oricat de
laborioase, le-au deschis uneori autorilor
si citeva piste pentru completdri viitoare.

Mobilitatea si deschiderea oferita
prin calatorii au constituit principalul
factor de emulatie in zorii modernitatii
artistice romanesti (Corina Teaca), iar
relatiile cu Occidentul au condus, inca
dela calartoriile lui Dinicu Golescu din 1824-
1826, la dezvoltarea spiritului critic autohton
siladorinta de a contribui la emanciparea
lumii de acasd, inclusiv a unor cimpuri
artistice Inca nedezvoltate (Ioana Vlasiu).
Adrian-Silvan Ionescu reconstituite educatia
artistica a pictorilor pagoptisti (Ion Negulici,
Barbu Iscovescu, Constantin Lecca, C.D.
Rosenthal etc.) intr-o ampla sintezd, cu
pretioase informatii istorice si culturale
(si chiar cu corectarea opiniilor unor confrati),
dificild adesea in conditiile unui peisaj
incomplet al lucrdrilor produse de acesti
artisti ai inceputurilor noastre moderne.

In a doua jumatate a secolului al
XIX-lea, organizarea invatdmantului artistic
superior dupa model francez impune gi un canon
de genuri artistice tipic academiste, iar prioritatea
le revine scenelor istorice, portretului si peisajului.
O atentie importanta le consacra Adrian-Silvan
Ionescu primului nostru fotograf si fotoreporter,
Carol Pop de Szathmari, i lui Theodor Aman,
fondator de gcoald. Primul a fost artistul mai multor
premiere romanesti, cu o viata dedicata intru totul
calatoriei gi artei rezultate din asemenea contacte,
cel de-al doilea, scolit in mediu parizian, ramane
un om prins intre doua lumi, orientalist prin
nasterea gi cresterea ,intr-un mediu fanariot, dar
si ,cronicar monden al timpului gi al lumii sale”
(A.-S. Ionescu).

Pe de altd parte, in ceea ce le privegte pe
artistele romane, si ele s-au dovedit deschise catre
artamoderna, ca si, mai tarziu, catre curentele de
avangarda, iar primele caldtorii de studii in Occident
(ceva mai tarzii, de reguld, decit ale barbatilor)
apartin unor pictorite sau sculptorite precum Nina
Arbore, Lucia Dem Baldcescu, Cecilia Cutescu-
Storck, Olga Greceanu, Milita Petragcu, Margareta
Sterian, Elena Popea etc. Olivia Nitig confirma
rolul de emancipare intelectuald al calatoriei de
studii inclusiv (i poate mai ales) in context feminin,
dar constata ca asemenea calatorii le favorizeaza,
panad prin anii 1930, pe artistele sustinute financiar
de catre tati sau soti burghezi.

Doua studii urmaresc modelul Italiei ca
destinatie formatoare pentru artistul roman:
Ramona Caramelea cerceteazd educatia artistica
a pictorilor romani de la Accademia di San Luca
din Roma in secolul XIX, iar Ioana gi Ruxanda
Beldiman scriu despre studiile in sculpturd, pe
la sfargitul perioadei interbelice, la Scoala Romana
din Roma, fondatd de Regele Ferdinand si de Nicolae
Iorga sub patronajul Academiei Romane.

STRAINATATE

0-1940)

Cabriel Badea-Paun
et al, Artistii romani
instrdindtate (1830-
1940): calatoria,
intre formatia
academica si
studiul
Bucuresti, Editura
Institutului Cultural
Roman, 2017, 546 p.

Cea mai importanta influenta artisticd a
modernitatii raimane insd, fard indoiald, cea franceza.
Pasionat francofil, George Oprescu a afirmat chiar,
laun momentdat, ca , pictorii romani n-au incetat
a considera pe marii artigti francezi ca singurii
demnide ale servi ca model, concluzie amendata
de Ioana Vlasiu printr-un studiu despre influenta
Minchenului in formarea pictorilor romani in
preajma anului 1900. Sinteza exhaustiva, de
circa o sutd de pagini, pe care o realizeazd Ioana
Vlasiu cu privire la rolul capitalei bavareze in
formarea mai multor artigti romani moderni,
cuprinde inclusiv ecourile acestei scene culturale
in critica de arta incipienta i chiar in publicistica
pe teme artistice a unor intelectuali romani din
afara domeniului, cum a fost Nae Ionescu.

Totusi, daca istoricul de artd George Oprescu
a considerat cd educatia germana era mult prea
conventionala si clasicizanta, contravenind spiritului
mai liber al tinerilor romani plecati la studii in
straindtate, acest fapt se poate dovedi cu relativa
usurintd prin insdsi dificultatea multora dintre
acesti artigti de a urma cu constiinciozitate
cursurile sau, adesea, chiar de a-gi finaliza
studiile prin obtinerea unei diplome.
Ramane incontestabild, de altfel, prezenta
mult mai numeroasd a compatriotilor
nostri, in zorii modernitatii artistice, la
Academia libera Julian de la Paris sau
sub alte tutele private, i in mult mai
mica masura in chiar citadela academismului
francez, Academia de Arte Frumoase
din Paris.

De exemplu, intrat in 1861 la
Academie, Nicolae Grigorescu renunta
dupa nici doi ani la studii, descoperind
atmosfera mult mai libera de la Barbizon.
Acest lucru nu il face insa pe pictorul
national al romanilor mai putin valoros
sau semnificativ, ci demonstreaza
eventual, ca siin alte situatii, teoria
lovinesciana ca o culturd tinara nu mai
reface etapele premergatoare ale mai
vechilor culturi, ci se sincronizeaza cu
spiritul epocii. De altfel, in a doua jumatate
asecolului al XIX-lea, Franta se impunea
deja, fara drept de apel, drept un centru
artistic de neegalat, in care se vor produce, In numdr
coplesitor, mai toate inovatiile modernitagii artistice.
Pana si pictorul Stefan Popescu ajunge sa se dezicd,
dupd sapte ani petrecuti la Miinchen, de gustul
clasic, axat pe imitatie, al pedagogiei artistice
germane, confirmand la rindul sdu superioritatea
scolii franceze. Din amintirile lui Camil Ressu
aflam, pe de altd parte, cum ingisi nemtii sunt
pasionati in perioada studiilor sale (1902) de Cézanne
si de arta francezd in genere: ,Elevii aduceau
monografii cu reproduceri frumos tipdrite dupa
tablourile pictorilor francezi, pe care le contemplau
fascinati, in exclamatii de extaz: sehr originell,
wunderschon, kollosal, repetind stereotip: nach
Paris, nach Paris! (...) N-am vazut nicaieri atita
admiratie fata de pictura franceza ca la colegii meu
miinchenezi. Incet, incet, prestigiul culturii germane,
in numele careia am fost indrumat sa viu la Miinchen,
a fost complet spulberat!*

Totusi, corespondenta miinchenezd a lui
Stefan Popescu sau a Ceciliei Cutescu-Storck oferd,
compensatoriu, imaginea unui mediu artistic foarte
stimulativ pedagogic (datorita ambitiei si disciplinei
germane, evidentiate si de Nae lonescu), comparativ
cu boema pariziana. Ulterior, de exemplu, casa-
atelier a sotilor Storck, construita la Bucuresti,
va reconstitui un tip de atmosfera pe care loana
Vlasiu o atribuie experientei lor bavareze.

liber,

olumul cercetdtorilor de la Institutul

de Istoria Artei ,George Oprescu®

este dens i reface cu minutie pagini
intregi de istorie si educatie artisticd romaneasca.
Tema caldtoriei este un pretext potrivit pentru a
analiza un tip de contacte cu strdindtatea care
explica, pentru intervalul 1830-1940, evolutia, in
mai multe etape, a artei romanegti moderne.

@@ Simona Dragan




e langa Jacques Yonnet si Robert

Giraud, Jean-Paul Clébert este ultimul

triumvir care gi-a dedicat pana
Parisului popular din anii de dupa razboi. Cei
trei erau prieteni apropiati, constrangi prin forta
lucrurilor, avind in vedere situatia lor precara,
sa cunoasca lumea declasatilor, clochards gi
chiffonniers raticiti pe malurile Senei, de unde
o0 anumitd complicitate intre ei, ceea ce nu exclude
starea de concurenta, cici pare-se ci Yonnet era
interesat sd-si publice Rue des Maléficesinainte
ca Giraud sd scoatd de sub tipar Le vin des rues,
lucru care abia daca i-a reusit. Oricum, Jean-Paul
Clébert le-a luat-o Inainte, prima sa carte, Paris
insolite!, apirand inaintea celor scrise de cei doi
prieteni. Volumul este dedicat lui Robert Giraud,
ymare ascultator de clopote ale Parisului“ §i lui
Robert Doisneau, ,ochi magic fixator de real®,
ambii intalniti [a Fraysse, cafeneaua binecunoscutd
in epoca inainte ca Les Deux Magots si Flore sd
acorde azil celebritatilor care impanziserd bulevardul
Saint Germain.

Literele lutetiene inregistreazd sub al sau
nume si alte opuri, intre care un intruvabil Paris
quejaime?, precum si o reluare a lucririi datorate
marchizului de Rochegude3, cu anotatiile lui
Clébert#. Aceastd versiune propune nu mai putin
de 45 de itinerarii pariziene pe care cititorul este
invitat sd le parcurga strada cu strada, ba chiar
sa se lase tras de maneca, poftit fiind sd se opreasca
la anumite numere si sa afle cine erau primii
proprietari, ori sa contemple o uga straveche,
eventual sd ia aminte ca pe acolo se afla principala
incintd medievald a Parisului, ridicatd de Philippe-
Auguste.

Sa revenim insi la cartea pe care Jean-Paul
Clébert o scrie pe vremea cand isi ducea existenta
de vagabond angajat cu ziua sau cu ora in schimbul
unor prestatii mai mult sau mai putin obignuite,
ceea ce-1 permitea sd se opreasca uneori la tejgheaua
unui bistrou §i sd absoarbd un pahar de vin
rosu — scend care parca ne aduce aminte de Bob
Giraud - sau numai o cafea. Aceste momente
de ragaz1i dideau ocazia sd scoatd din buzunar
foi adunate de pe te miri unde, inclusiv fasii de
hértie igienicd, pe care le umplea sirguincios
scriind despre lucruri i intdmpldri vazute i
traite. Adunate cu rabdare, acestea vor alcatui
Paris insolite, volum a carui aparitie a fost salutata
unanim de presa literara.

Ce poate fiinsolit in Parisul de dupa razboi?
Privit de pe un piedestal turistic, nimic nu
corespunde cu oragul muzeificat de astizi. Doar
sardcia lucie a celor fard adapost pare sa nu se
fi schimbat. Reperele citadine sunt in plina
metamorfoza, cartierele iau o noua infdgigare,
localnicii au alte obiceiuri gi alte standarde. Nimeni
nu mai cautd chigtocuri de tigdri, iar Halele ca
pe vremea lui Zola nu mai existd. Ceea ce nu se
intimpla incd prin anii cincizeci, cind Halele
erau bine mersi, functionale gi abundente. Si cate
nu se petreceau pe acolo, in permanentul
du-te-vino de cumparatori, marfuri, mandatari
ori simpli bdgdtori de seamd. Spre bucuria siracilor,
din cind in cind mai cideau legume din camioane,
din lazi prost stivuite, iar cele perimate erau
de-a dreptul abandonate. Suntem in anii cincizeci,
iar nevoile si lipsurile de dupa razboi si spun
cuvantul.

Scriitorul pe jumatate clochardvede toate
aceste scene, le noteaza, ba chiar participd din

plin la vinzoleala generald. Uneori este amuzat
de ceea ce vede, alteori retine cutare aspect
extravagant, iar cele doud coincid cind se ocupa
ocazional de masuratori cadastrale, ceea ce-i
permite sa patrunda in apartamente gi sa observe,
de pild4, cd locatarul I-a transformat pe al sau
in crescdtorie de ciuperci. Un altul, functionar
public de felul lui, are 0 adevdrata colectie de serpi
(vii, desigur), din care mai duce cite doi-trei pe
la serviciu, lasind-i s3 dormiteze prin sertare;
pretioasele-i documente sunt astfel pazite de
nedelicatetea colegilor dornici sa arunce un ochi
prin hartiile vegheate insd de somnolentele reptile:
curiozitatea lor scade brusc la vederea acestora.
Oricum, scriitorul deghizat in arpentor cadastral
nu gtie cum sa ajunga mai repede la ugd §i sa se
facda nevazut. Ca sa nu mai vorbim despre
colectionarul de publicatii si de obiecte erotice,
bucuros sa dezvaluie unui neinitiat secretele

e constantin zaharia

pizareri
pariziene

vazute si consemnate
de Jean-Paul Clébert

de arhiva personala. Ori de poliglotul vorbitor de
treizeci i sapte de limbi, care adunase in
cursul unei vieti indelungate o suma considerabild
de dictionare si care, in adinca-i senectute, avea
un singur regret: acela de a nu fi gdsit la un
pret rezonabil un manual de conversatie in
eschimosa, limba pe care cu mare parere de rau
nu o putea vorbi.

Toate aceste bizarerii sunt rezultatul unei
indelungi cunoagteri a Parisului care este, pentru
Jean-Paul Clébert, departamentul a carui traversare
cere mai mult timp decat oricare altul, punctele
de atractie fiind multiple si nepredictibile. Nimic
nu poate filasat deoparte, fiecare stradd, curte,
poartd principala, fundatura ori pasaj are
personalitatea sa, fiecare portiune de cartier,
un caracter propriu. Scriitorul are nevoie de o
lund intreaga pentru a strabate arondismentul
patru, ,centruvital al Parisului, ,de o diversitate
stupefiantd“. Sute de kilometri sunt de parcurs
in acest tinut, sase poduri trebuie traversate,
doud brate de fluviu si o cale de circulagie intensa>.
Intelegem ca scriitorul-vagabond ar vrea sa
cuprindd orasul sub toate infatisarile lui,
lucru imposibil de realizat prin , periculosul
labirint de culoare macadamizate“in ,,imensul
caravanserai al disperarilor gi al miracolelor
cotidiene“®. De unde o discreta dar nu mai putin
intensd poezie care se degaja din peisajele urbane

strdbdtute cu pasul, din strazile inguste, ale
caror pietre de pavaj gtiu mai multa istorie decit
profesorii de la Sorbona. Lumea aceasta felurita
si excentrica, cu personaje neverosimile gi
dezolante, ivite parca de aiurea, alcituiegte
decorul cotidian al marelui orag in perpetud
metamorfozd.

A\ ) anii cincizeci mai existau inci bals
musette; in Pigalle, bistroul tinut de
Pére Frangois indeplinea aceasta functie,
localul era plin de marinari veseli (nu degeaba
Parisul este port la mare !), soldati in permisie,
pesti coboriti din Montmartre, veniti sa petreacd
un moment agreabil aldturi de cdte o tinara
mai dezghetata, eventual numai bund de inigiat
in tainele cele maivechi meserii din lume. Spatiul
fiind ingust iar clientii numerosi, acegtia ajungeau
repede sa se calce pe picioare, sa sufle fumul de
tigara in nasul vecinului, nici nu trebuia mai mult
pentru o incaierare In toatd regula: pumni distribuiti
fara discerndmint, filci rupte, veseld spartd, ba
chiar in zilele de sarbdtoare mai iegea la iveald
cite un sis ori cite un revolver cu care se tragea.
Politia sosea repede si lucrurile intrau in normal,
dupa perchezitiile si anchetele de rigoare. Dar in
general atmosfera era impregnata de voie buna,
epoca banditismului de cartier fiind un pic revolutd
la acea epoca.

rintre micile meserii pariziene, cea
de chiffonnier este oarecum deosebit3;
in primul rind este vorba despre
oocupatie straveche, atestatd si recunoscuta incd
din secolul al XIII-lea, pe vremea lui Philippe-
Auguste. Jean-Paul Clébert are si el cite ceva de
spus pe aceastd tema. Cunoscind bine breasla cu
pricina, argumentele lui sunt mai curind ironice
si demistificatoare, autorul distantdndu-se de
discursul laudativ, care exaltd intelepciunea,
pacifismul, spiritul de solidaritate al tagmei. Cazul
varstnicului chiffonnier care locuieste intr-o
cogmelie cu gradinita la Bagnolet este un bun
exemplu. Acesta muncegte pe rupte zece luni pe
an, doarme putin, recupereaza tot ce se poate
vinde, pune deoparte castigul, iar in cele doud
luni estivale pleaca pe Coasta de Azur dupa
ce si-a completat garderoba cu haine scumpe
si elegante. Petrece ca un belfer, circula
1n limuzingd, locuiegte la hotelul Negresco
din Nice, iar femeile aleargd dupa el, crezandu-1
industriag bogat. Dupa care se intoarce la
Paris i 0ia de la capit. Are un singur defect,
spune autorul: este egoist’. @

1Jean-Paul Clébert, Paris insolite, Ed. Denoél, 1952.
Doi ani mai tirziu va aparea o noud editie cu fotografii
de Patrice Molinard, reluata in 2009 de Editura Attila
sub titlul Paris insolite. Roman aléatoire.

2 Ed. Sun, 1956.

3 Félix de Rochegude (1863-1940), pseudonimul lui
Félix de Robert Aquéria, autorului unui Guide pratique
a travers le vieux Paris (Hachette, 1903), reluat in douazeci
de volume, cite unul pentru fiecare arondisment, sub
titlul Promenades dans toutes les rue de Paris (Hachette,
1910).

4 Rochegude/ Clébert, Promenades dans les rues de Paris,
Denoél, 1966.

5 Paris insolite, op. cit., p. 66-69.

6 Ibidem, p.19 §i17.

7 Paris insolite, p. 272.
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Intr-o schema aparent simplificatoare, dar
realistd, un barbat are doi posibili poli ai existentei:
Don Quijote si Don Juan. Lesne de inteles, Don Quijote
alearga dupa un ideal, are o viziune verticald asupra
vietii, in timp ce Don Juan alege imediatul, se desfagoard
pe orizontala. Marea majoritate a pamantenilor isi
insugegte exemplul lui Don Juan, in timp ce Don Quijote
este considerat un model detracat, un strigoi ucis de
T ridicol. Sunt cazuri destul de rare cdnd unul si acelasi

barbat poate oscila intre cele doud figuri emblematice
toatd viata fird si-gi dea seama cd este un schingiuit
al sortii, ci urcindu-se pe culmile plezirismului in timp
ce se crede calare pe luceferi. Voluptatea este pentru
el o rasplata (a stradaniilor niciodata suficient apreciate),
pe care o cautd cu
lumanarea. Este
un oportunist
perspicace, dar nu
suficient pentru a
prinde ideea ca Eros gi Thanatos au
radacini comune (deci terenul e alunecos):
unul te smulge din moarte pentru
a-ti oferi iluzia eternitatii, celalalt te
smulge din viatd pentru a-ti darui fata
intunecatd a dragostei. Este o boala
acceptata, o sciziune a fiintei pe care
barbatul o ascunde cu maiestrie, devenind
astfel un histrion, oricat de sincer s-ar
considera in cele doud vocatii contrare.
Drumul lui e intotdeauna pavat cu
femei, de care depinde intr-un mod
tragi-comic.

Orice cuceritor poarta niste
stigmate pe care incearca sa le estompeze
prin betia erosului. Acestea sunt: frica
de moarte, frica de anonimat, frica
de iubire. El vineaza, deci, nu figuri
feminine, ciiluzia de putere. Don Juan
este un misogin pedepsit sa depinda
de tintele dispretului sau pentru a-si
cultiva imaginea de forta mult dorita.
Le considerd meprizabile, pentru ca

altfel nu s-ar erjja intr-un fals Dumnezeu

capabil sa le multiplice intr-o fard

de sfarsit balbaiala, i totugi iata-1

intr-o contradictie autodizolvanta:

atirna ca spinzuratul intre doua

lumi de girul format din prototipuri

feminine fara valoare, de vreme

ce sunt atat de ugor de clonat, pentru

a-gi potenta propria valoare. Viseaza

la stele, dar pierderea in infinitul iluzoriu

il indeparteaza de infinitul celest, el

devenind, din elegant rege al fanteziei,

un animal de povara care gifiie inrobit,

din maestru al artelor, un colectionar

ratat de mdsti ale erosului. Planul divin

este coborat sub centurd, se consuma
in neadevar si intuneric.

Afiin multiplicitate este definitia
scurtd a ignorantei de sine. Si aceasta
ignoranta il condamna la confuzii
ireparabile gi de neinteles, cum ar fi
cea dintre iubire si glorie. Chiar daca
are tresdriri de Don Quijote, traseul
spasmodic de Don Juan il absoarbe si

MILAN KUNDERA

Insuportabila
usuratate
a fiinfel

Milan Kundera,
Insuportabila
usuratate a fiintei,
Traducere dinceha
de Jean Grosu,
Bucuresti, Ed.
Humanitas, 2018,
248 pag

masculinitatea
N traducere
imaginara

e moment, criza politica nu face o
impresie sumbra asupra perso-
najelor. Zgomotul istoriei este
chemat sa absoarba golurile
sufletesti, dindu-le greutate.

A Romancierul isi incepe povestea evocind mitul eternei reintoarceri.
In viziunea lui, revenirea in acelagi punct dd greutate fiintei, in timp ce
usuratatea ar fi tocmai lipsa repetitiei. Evident ca, judecind astfel, o schema
erotica redundanda nu mai este un minus, ci un plus al existentei
pentru ca lipsa reludrii ar face din viatd un concept formal, o schita gdunoasa
care ar impodobi nimicul. Dar oare nu ar insemna ca noi trdim in remanenta
unei matrice mereu repetabile, in care nimic nu mai conteaza pentru cd
totul a fost deja spus, si mai mult decat atat, implinit? Nu ar fi viata un
prizonierat intr-un vegnic trecut? Pentru ca, evident, nu se repeta prezentul,
nu se repetd viitorul, ci numai trecutul care inghite totul. Este o
maculare a oricdrei sperante, ce seamana cu ideea ca omul s-a nascut mort
si tot ce se intdmpld in jurul nostru este o defilare funesta de consecinte
ale acestui unic fapt.

Pe fondul acestor tribulatii ale congtiintei, Tomas, medic chirurg,
o cunoagte pe Tereza, chelneritd, de
care se indragosteste. Sau nu? O
invita la el, dar imediat regreta pentru
ca, iubind-o pe ea, le ingala pe celelalte
amante. Cu ele nu a ramas niciodata
sa doarmad peste noapte, pe cind cu
Tereza face asta si se simte vinovat.
Vrea sd scape de ea, dar iatd-] subminat
de ,darul diabolic al compasiunii®,
devenit un adevarat destin. Se
casatoresc i in scurt timp Tereza
afld de infidelitatile lui. Lucrurile
merg prost. ,Cum adica?! Nu putea
el sa renunte la prieteniile sale erotice?!
Nu, nu putea. Asta l-ar fi dat peste
cap, l-ar fi distrus. Nu avea puterea
sd-gi stapdneasca pofta de femei.
Si-apoi, toata povestea i se parea
inutilda. Nimeni nu gtia mai bine
ca el cd aventurile n-o amenintau
pe Tereza. Si-atunci, ce rost avea sa
se lase de ele? Aceasta evetualitate
ise pireala fel de absurda ca aceea
de a renunta la meciurile de fotbal.“

In fundal se intdmpla lucruri
dramatice gi, speram, irepetabile, cum
a fostinvazia Cehoslovaciei din 1968,
cand trupele sovietice au dat buzna
cutancurile pentrua amenda libertagile
Primaverii de la Praga. Pe moment,
criza politica nu face o impresie sumbra
asupra personajelor. Zgomotul istoriei
este chemat sd absoarba golurile
sufletesti, dindu-le greutate. Tereza,
euforica, fotografiaza fustele scurte
ale praghezelor, suprapuse peste
tancurile rusesti si ofera imaginile
ziarigtilor straini. Dar Tomas incepe
sa se gindeasca la plecarea din tara,
imediat cum intelege ca nu-i de gluma:
elitele cehe dispar peste noapte, viata
se degradeaza vertiginos. Hotararea
e luatd: fuge cu sotia in Elvetia,
unde era §i una dintre amante. Intelegand
ca este in continuare ingelata, Tereza
face in sfirgit un gest neasteptat, ce
contrazice lantul iluzoriu al repetitiilor
incontrolabile: se intoarce in tara. Ea
se smulge astfel din sarabanda chipurilor
in care fusese inclusa. Si aici se petrece
tresdrirea de Don Quijote a lui Don
Juan, pentru cd Tomas renunta la

il consuma. Diseminandu-se intr-o
pluralitate de femei, amantul cauta
faima gi adulatie. Dar celebritatea, stim
bine, este o problemd de cantitate, pe cind iubirea este un ideal ce tine
de calitate. Iubirea se consuma cu discretie, fiind o fiintare elitistd, nu
de masa. Iubirea nu este democraticd, aga cum este adictia de cuceriri,
in care egalitatea de ganse are ultimul cuvint. Prima venita este §i prima
servitd. Iubirea fuge de emfazd, exclude platitudinea (sinonim pentru
orizontald), cautind desavargirea. Amantul de vocatie vrea spectacol cu
pompa si pentru asta e nevoie de multe, multe admiratoare. Ele reprezinta
asistenta care 1i dd greutate. Faptul cd publicul nu e prezent in acelagi timp
la reprezentatie nu conteaza pentru ca perceptia erotica anuleaza discrepanta
temporala. Femeile existd, suspendate in goliciune, marcate de
reiterare, de egec si de anonimat. Asta se intimpla pentru ca rolul lor major
este sa absoarba ca pe otrava din aerul comun fricile amantului glorios si
sa le conserve in propria fiintd. Se petrece un transfer irevocabil.

Dar lantul cuceririlor, pe masura ce se largeste in lume, se strange ca
un lag in jurul cuceritorului. Rasfrint pind la anonimat in chipurile strdine
ale alteritaii, Don Juan sfarseste prin a fi refuzat de insasi realitatea pe care
acreat-o. Fiind prea aglomeratd, nu-l mai incape si pe el. In tot acest timp s-a
vanat pe sine si a murit rapus de glontele intunecat al erosului. Dorinta lui a
fost sa manipuleze un ideal in care nu a crezut, considerandu-se prin asta
puternic, adica imposibil de folosit in scenarii prestabilite, desi semnul adevaratei
puteri este s3 nu murdaregti, chiar dacd o poti face. Dar pentru asta trebuie
sa fii Don Quijote.

Am descris aici destinul intruchipat de eroul principal, Tomas,
din romanul lui Milan Kundera, Insuportabila usuratate a fiingei.

postul lui sigur si bine platit si pornegte
pe urmele Terezei.

Dacd ma intrebati pe mine, este
gestul unui fals Don Quijote pentru ca nu iubirea il mana, ci surpriza
confruntarii cu ,dulcea ugurdtate a fiingei“ care devine o povara. Echilibrul
parmenidian dintre greu si usor, traductibil prin dualitatea trup-suflet,
nu este o tinta pe care s-o vineze Don Quijote, el urmdrind unitatea si
dezinteresindu-se de aceste aspecte. Greu? Usor? Totuna. Drumul trebuie
continuat. Dar Tomas nu suporta greul, colectia de masti se transforma
in himere amenintatoare, imposibil de supus. Suferinta lui oglindegte
kitschul intregii vieti. Se simte tradat. Reintors in tara si in cdsnicie, are
o noud tresarire de Don Quijote. Un articol nevinovat despre Oedip, pe
careil scrisese, este interpretat politic. Multi inteleg cd Tomas recomanda
sa li se scoatd ochii comunistilor. Supus presiunilor, medicul refuzd sa
rectifice mesajul articolului, inciudat pentru ca ochii colegilor deja sticleau
victoriogi. Face o greseala (din punctul de vedere al lui Don Juan) pe care
nu o va repeta data viitoare. Astfel devine, din medic chirurg, spalator de
geamuri.

Dar lucrurile nu aratd rau deloc. El rimane rezistent la intemperii
pentru ca este blindat cu femei, chiar ticsit. Femeile il si locuiesc, nu
doar il invitd in locuintele lor. Iata-1 pe cuceritorul cucerit actionand sub
acoperire, cu mopul si galeata dupd el. Amantele il scutesc de spalat geamuri,
au pentru el variante de lucru mai profitabile. In definitv, a fost impins
spre Tereza de nigte intdmplari ridicole. Nu aga aratd dragostea. Dar cum?
Nu stie. Un tip cerebral, un barbat care se respecta nu face din asta o
prioritate.

00 Carmelia Leonte




n moto din Bertolt Brecht, Cercul de cretd caucazian, 1948

- ,Razboiul s-a sfargit, atentie la pace!“— avertizeaza

asupra seriozitatii punctului de pornire pe care tinarul
jurnalist american James Kirchick gi-a intemeiat demersul. Dar poate cd
nu era nevoie chiar de o carte intreagd pentru a milita, in ultima
instanta, pentru intarirea N.A.T.O. De mult i se tot cintd Europei prohodul
si, dupa cum vedem, resursele ei de supravietuire au ramas totugi pe masura
amplei culturi care o definegte. Decizia Marii Britanii de aiegi din Uniunea
Europeana, migcare pe care igi intemeiazd tindrul autor argumentatia, e
datoratd unor votanti care, in bund parte, regreta acum lipsa de informatie
(abia dupd aceasta decizie s-au inregistrat cu 250 la sutd mai multe cautari
pe Google despre ,ce este Uniunea Europeana“). Ceea ce vedem la un an
dupa publicarea cdrtii e o desprindere inca departe de a se fi realizat, cu
tergiversari in care surprizele — de tipul opt-out-urilor daneze — n-au devenit
imposibile. La fel, putem spune ca fortele nationaliste care ,,au prins
curaj pe tot continentul® §i care, pe drept cuvint, ne inspaimantd, au
avut mereu rolul lor, intregul nefiind construibil fira a tine seama de
complexitatea partilor. Nici Grecia nu e azi mai mult ca in alte dati un taram
al democratiei dominat mai ales de simpatii populiste; totusi a scos-o la
capdt mereu cu economia (degi unii bombane ca pe spinarea lor - gi invers,
grecii ii considera datori cu miliarde). Nu se poate spune nici ca ,valul
migrator”, agraveaza tensiunile deja existente cu comunitatile musulmane®,
fiindcd tensiuni intre gruparile religioase au existat din Evul Mediu, dar
nou-venitii s-au integrat pana la urma. Rusia nu e nici ea mai mult ca pe
vremuri la marginea Europei (cu tot ce Inseamna aceasta vecindtate); cat
despre perioadele de stagnare economica, ele au existat periodic. E riscant
sa scrii o carte despre UE, o spun in deplina cunostinta de cauzd. Pina
apare cartea, aceastd lume cu puternice si diverse radacini culturale, care
fac oricand posibile ,vlastare“ imprevizibile, s-a si schimbat. Nu e o lume
pe care s-o poatd intelege cine nu i-a studiat, incad din primii ani de
scoald, pe Virgiliu, Horatiu etc. Europa e o lume a versatilei diplomatii, a
cuvantului in lupti cu spada.

Totusi, orice scriere despre UE ramine importanta ca arhivd a
momentului: o arhiva cu situatii uneori foarte grave, care trebuie privite
cu toatd seriozitatea, chiar daca mulgimea lor i rapiditatea schimbarilor
dezorienteaza. Din acest punct de vedere, lectura cartii lui James Kirchick,
care recunoagte si el in final cd viziunea sa n-ar trebui sa fie atit de intunecatd
si ca exista sperante venind mai ales de pe meleagurile noilor state integrate,
are un rost de neignorat: ,Sondajele de opinie aratd ca europenii mai tineri
se identifica mai mult ca «europeni», pe langd propria nationalitate. Un
segment tot mai numeros din estul Europei, care cunoagte mai direct (daca
nu din experienta personald) viata sub dictaturd, pretuieste mai mult
democratia. Unii dintre cei mai remarcabili europeni pe care i-am intalnit
sunt tineri din lumea postcomunista“.

Trasaturi distopice vadesc si cartile istoricului specialist in istoria
militard, jurnalist interesat deopotriva de stiinta, filosofie si futurologie,
Yuval Noah Harari, n. 1976, care preda la Universitatea Ebraica din Ierusalim,
Dupa Sapiens. O scurtd istorie a omenirii, care traseaza evolutia acesteia
pand la modernitate (cum au ajuns oamenii ,sa creadd in divinitate, legi
sicarti“), pana la consumerism gi ,,modul prin care societatea se organizeaza
prin fictiuni®, deci drumul pana la conditia de indivizi §i, acum, ,divizi*
(termen inspirat de Deleuze), mai ales volumul Homo deus privegte aceasta
evolutie in urma impactului noilor tehnologii. Omul, crede Harari, care
are azi abilitatea de a se ,reconstrui®, ar fi pe punctul de a atinge conditia
divind datoritd neurosgtiingelor, ingineriei genetice g.a. Dar nu toata lumea
va avea imediat acces la aceastad conditie, astfel incat divizarea omenirii
(aga cum o stim deja din romanele science-fiction ale lui Wells...) pare greu
de evitat. Best-sellerinternational, prin intrebdrile sale despre ,identitate,
congtiinta gi inteligentd“, volumul a primit premiul Cartea de gtiinta a
anului 2017 in Germania. Dar specialigtii IT spun ca viziunea unui Homo
Sapiens augmentat la conditia de Homo Deus, precum i sumbra posibilitate
a pierderii umanismului — dacd intr-adevar prin biometrie gi algoritmi
robotii ne vor cunoagste mai bine decit noi ingine —, se intemeiaza mai
degraba pe imaginatie decit pe o reald cunoagtere a stiintei computerelor.
Cu alte cuvinte, Harari e mai degraba atras de fictiune (ca in Planeta
Maimutelor, maimutele au pus laba pe cheia Creatiei...) decit om de stiinta,
e un scriitor neconformist care indeamna la privire asupra sinelui.

arile intrebari legate de schimbarile tehnologice, ameningarile

momentului (terorism, pierderea valorilor etc.) sunt

reformulate clarificator in 21 de lectii pentru secolul 21.
Dar un viitor cu mutanti, cyborgi etc. nu e oare pur experiment? Pare
infricogatoare ideea ca unii $i numai unii ar putea avea totul, chiar viata
vesnica, iar ceilalti ar fi doar masd de manevra (dar Harari ne consoleaza:
omenirea, mereu preocupatd de ce va fi in detrimentul a ceea ce este,
,are capacitatea sa ignore scenariile horror gi sd mearga inainte“). Ea a
cunoscut din totdeauna nemultumirea, ingrijorarea, iar autorul (care
participd anual la retreat-uri budiste de meditatie) e interesat mai ales
de aceastd problema a nemultumirii, a lipsei de satisfactie (declard chiar
el intr-un interviu). N-am uitat nici noi ca inainte de caderea comunismului
lumea gasea motive de satisfactie chiar §i in faptul ca , se dadeau“ masline,
iar azi nu mai pot fi multumitoare nici posesiile, nici libertatea de a calatori,
de a spune orice etc. Daca oamenii isi bateau cindva capul cum sa
invingd foamea, cum sa numoard in luptd, azi mor cel putin la fel de multi
de pe urma supraalimentatiei, bolilor incurabile, batranetii: dar asta nu-
i multumeste, vor nemurirea. (Aici, cregtinii nu vor fi de acord, fiindca si
Isus a trecut numai prin moarte la viata vesnicd). Harari e de parere cd, aga
cum studiem, de pildd, respiratia la yoga, e necesar si un exercitiu al
congtiintei in materie de ,frustrare, manie si plictiseala“. (Incercati sa va
inchipuiti, spune autorul, un Dumnezeu nemulgumit, preocupat obsesiv
de el insusi, fara mila fata de creaturile sale, el insusi suferind). ,Data-
ismul“ (cum numegte Harari epoca datelor IT —altii 1i spun ,, maginopocen)

arnive ale momentulul,
motive de meditatie

n moto din Bertolt Brecht, Cercul de creta
caucazian, 1948 - ,Razboiul s-a sfarsit,
atentie la pacel” - avertizeaza asupra
seriozitatii punctului de pornire

ar putea sd descurajeze, parind ca retrimite omul intr-un soi de feudalism
unde, in loc de preoti si regi, suprematia o au maginile de cautare. Dar si
cartile ingrijoraserd cindva (,prea multd carte strical*), si televiziunea sau
telefonul mobil; trecerea timpului vadind insd mai degrabad foloasele acestora.
Nu circuld acum mai multd informatie inutila decat utild nici in mediile
digitale, depinde cum o folosim, depinde de cel ce foloseste informatia cum
o face. Chiar originea cuvintului ,,control“ (contre-réle) ar putea fi, aici,
revelatoare. Cdrtile lui Harari trebuie citite toate trei la rind, caci infagiseaza,
in perspectvd istoric-filozofica, optiunile actuale, ludnd in vizor
definirea problemelor, cit si ,,contra-rolul“lor.

traducere de
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Simon Sebag Montefiore a fost, de
curind, la Bucuresti, la invitatia Editurii
Trei. Si-a lansat mai multe ciri;i iaavut
doua dialoguri publice. Interviul de fata
survoleaza tematica volumelor
faimosului scriitor si istoric.

Cristian Pitragconiu: Cum treceti, cum
declinati istoria in literatura? Si de ce, in ce scop?

Simon Sebag Montefiore: Aceasta este,
desigur, o mare provocare. Adesea, intr-adevar,
folosesc vietile unor persoane sau ale unor familii
pentru a povesti marile evenimente ale istoriei,
marile sensuri ale istoriei, marile naratiuni
ideologice. Mi se pare cd este o modalitate cit se
poate de naturala de a povesti istoria — in fond,
si noi ne trdim vietile pe intervale foarte mari si
e un lucru cit se poate de firesc ca povestea
vietii mele sau a vietii dumneavoastra si aibd
un istoric al ei §i, da, o istorie a ei. O provocare
foarte mare pentru istoric este sd identifice
corectitudinea unui moment istoric sau relevanta
unui moment istoric pentru un personaj istoric;
cit mai acurat, sd identifice ce anume s-a intimplat,
cum a reactionat Puterea atunci, cum s-au comportat
personalitatile. Pun toate acestea in scris, folosesc
cit pot de multe dovezi dintre materialele pe care
le aduc, iar cea mai mare provocare este sa fac
in asa fel incit tot ceea ce scriu sa fie ,citibil si
mai precis, sa fac istoria, povestile sd poata fi citite
de cit mai multd lume, sa le transform, de fapt, in
literatura.

C. P.: Cea fost decisiv pentru dumneavoastra
in specializarea gi orientarea dumneavoastrda
pentru istoria Rusiei? Pentru ci Rusia - fie ea
Rusia la propriu, fie URSS —e marea temd a cartilor
dumneavoastri, md refer deopotrivi la cele de
istorie gila cele de literaturi...

S.S.M.: Aceasta s-a intimplat incd de cind
eram tinar: incd de atunci am fost fascinat de
istoria Rusiei. Inca de pe la 9-10 ani. Familia mamei
mele erau evrei din Polonia, Lituania, Imperiul
Rus practic. Am crescut, practic, invatind din

familie despre Rusia. Apoi, cind locuiam in 1991
in New York, eram bancher —un bancher foarte
incompetent, trebuie s3 spun —, in Uniunea
Sovietica lucrurile au inceput sa se accelereze

in sensul declinului. Ei bine, am luat o decizie
radicald: m-am dus acolo imediat, pentru ca
voiam sa vdd cum se scrie istoria in timp real,

sd vad cum se schimbd lucrurile, sd vad impactul
confruntdrilor. Si, desigur, una peste alta: caderea
unei puteri si apoi renagterea puterii. Am trdit
mult timp acolo, in Moscova, in Thilisi, in Sankt
Petersburg, in Samarkan, in Cecenia. A fost o
aventura extraordinard — pe durata cdreia s-au
intimplat i citeva lucruri destul de ingrozitare,
cdci am fost de citeva ori aproape sa imi pierd
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dialog realizat de Cristian Patrasconiu

viata. De altel, dupd aceste momente atit de
tensionate, am hotarit sa revin si sa imi duc viaga
mai aproape de librdrii, de aventurile din librarii.
Am decis, cu alte cuvinte, sa scriu despre
aceastd lume, despre istoriile ei absolut fabuloase.
Scriind despre Rusia, despre trecutul ei, mai recent
saumai indepdrtat, mi-am dat seama cd poti avea
o altd influentd, ca poti ajunge la mult mai
multi oameni. Poti sd influentezi modul in care
este perceputd istoria. Aceasta este misiunea mea.

C. P.: Cum misurati aceastd influenti
asupra publicului? Cum o evaluati, cu ce?

S.8.M.: Nu stiu dacd se poate mdsura. $i,
de fapt, nu ma gindesc sd o
masor. Eu scriu, in primul

C. P.: De la cine ati invitat si povestiti?

S.S8.M.: Mama mea este o extraordinard
povestitoare. Are 91 de ani si este o povestitoare
extraordinard. A fost actrita, apoi scriitoare gi,
una peste alta, un personaj foarte excentric.
Este in continuare foarte amuzanta gi e foarte
isteatd si acum. Tot timpul, 1i placea sa spuna
povesti. Tot timpul, aveam la indemina o poveste.
Ea m-a Invatat sa povestesc, ea m-a invatat sa
scriu de fapt. Mama mea spune tot timpul adevdrul
despre ceea ce scriu: ,aici e foarte bine®, ,,asta sund
interesant®, ,aici nu ai spus bine, rescrie!*.

C.P.: O poveste trebuie s3 spuni adevirul?
Ce trebuie si facd o poveste?
Si, legat de aceasta — ce este

rind, pentru mine §i md bucur
foarte mult ca sunt norocos

cel mai important, din unghiul
dvs. de vedere, la 0 poveste?

Care este ,giuvaerul” unei
povesti, ,inima“ ei?

S.S.M.: Adevarul si
numai adevarul! Aceasta
trebuie s faca, dupa parerea
mea, 0 poveste, una buna. Pe

i ca am succes cu ceea ce
scriu. Cdrgile mele sunt scrise
pentru mine, sunt carti pe
care mie mi-ar placea sdle
citesc. Cum spuneam: dacd
ele plac si cititorilor, sunt,

artile mele sunt
scrise pentru mine,
sunt carti pe care
mie mi-ar placea

sa le citesc. Cum
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desigur, Incantat.

C. P.: V4 place foarte
mult si povestiti. Ce e, pentru
dumneavoastrd, o poveste

spuneam: daca ele plac si
cititorilor, sunt, desigur, incantat.

de alta parte, cred ca detaliul
este partea cea mai importanta
la o poveste. Totul tine de
detalii, totul e in detalii - gi
arta unui bun povestitor este

buni? Care sunt conditiile pe
care trebuie si le Intruneasci
un eveniment, o intimplare,
oviata de om pentru a deveni o poveste buna?

8.8.M.: Da, confirm cd imi place foarte mult
sd povestesc. In primul rind, asta sunt: un povestitor.
Eu scriu, cum stiti, si carti de istorie, dar i carti
de fictiune. Pentru cargile de istorie, desigur,
povestirea este o componentd, dar una dintre mai
multe. Aici, la aceste carti, mai avem si partea
de analiza, de prelucrare a datelor, a arhivelor.
Pentru cdrtile de istorie, partea de analizd, de
prelucrare este in sine foarte importantd, aga cum
e si povestirea de altfel, pentru cd astfel, cuo
prelucrare buna, profesionista, ajungi mai aproape
de adevar. In ceea ce priveste povestile in sine:
personajele flamboiante, umor, tragediile, iubirea
—sunt elemente (pe care le regdsim, in doze mai
mici sau mai mari in viata tuturor) de care e
neaparat nevoie pentru a putea construi o poveste
bund.

sd puna la loc acele detalii

relevante. Tot ce este scriere

este in detalii — acolo este
sensul gi acolo, in detalii, este adevarul.

C. P.: De ce credeti cd oamenii au nevoie
de povesti?

S.S.M.: Oamenii au nevoie de ceva care
saiifacd sarida, saii distreze, sd ii faca sd planga,
sa 1i determine cumva sa isi aprecieze propria
viatd. Pentru toate acestea exista povestile. Exista
povesti care iti sfigie inima — despre care te gindegti
cum se poate sd le citeascd un om sau altul. Si,
totugi, ele sunt citite — aceasta, pentru ca existd
o nevoie adincd de acest tip de povesti. Sau
sunt acele povesti care ne invata tot felul de
lectii legate de morala — si de aceasta este mare,
mare nevoie. Sau povesti, unele chiar mari povesti
istorice, care ne avertizeaza —cum sa nu mai facem
ceva, cum sd nu mai repetam o tragedie. Si de
acestea este nevoie.




C. P.: Si insistim putin: de ce avem nevoie
de povesti cu personaje negative?

S.S.M.: Avem nevoie si de povesti cu personaje
pozitive i de povesti cu personaje negative. Cele
cu personaje negative ne fac sau ne pot face s
ne apreciem vietile, s i pretuim pe cei dragi— sunt
povesti care vin ca o solutie de contrast. $i,
poate, sd ne determine s nu mai facem atita caz
din vietile noastre minore, din aspectele acestea
cotidiene ale ei.

C.P.: De unde fascinatia dumneavoastra si
atentia speciald pentru Stalin?

S.S.M.: Ea vine de departe, ca i pasiunea
pentru Rusia. Eram la scoald, pot localiza foarte
bine momentul primei intilniri, ca s zic aga: stiteam
laun internat gi cineva mi-a aratat o revista despre
mari criminali ai istoriei. Acolo era gi un articol
despre Stalin §i Beria. L-am citit §i am ramas blocat
—familia mea, o buna parte din ea, venea din acele
zone, din Rusia. §i am inceput s citesc tot ce am
gasit despre acest personaj. Nuam visat insd atunci
ca intr-o bund zi 0 sd ajung sd studiez arhivele
lui Stalin gi cd o sd ajung sa citesc scrisul lui de
mind. Dar e un fapt ca mi-am dorit foarte mult
sa scriu biografia lui Stalin.

C.P.: Cum era scrisul de mina al lui Stalin?

S.S.M.: Ingrozitor de urit. Dar, de fapt, scria
mult mai bine si mai citet decit altii. Mult mai bine
decit scria de mind Alexandru I i mult mai bine
decit amanta acestuia.

C. P.: Stalin e prezent, de altfel, in mai bine
de jumadtate din opera dvs. - fie ea de istorie sau
fictiune...

S.S.M.: Da. Insi trebuie si il las deoparte
acum.

C. P.: Considerati ca ati spus tot ce se putea
spune despre Stalin?

S.S.M.: Nu, nuam terminat. Despre cineva
precum Stalin nu se poate, cred, sa existe o lucrare
exhaustiva. Stephen Kotkin scrie o biografie de
3.000 de pagini despre Stalin - desigur ca
aceasta este mult mai completad decit a mea.

C. P.: O intrebare dintr-un unghi lateral,
care se referd oarecum la Stalin gi nunumaila el,
de fapt; e o intrebare al cirei rispuns posibil ma
nelinisteste de multi vreme: de ce Stalin sau
Mao nu au parte de o judecatd morald similard
cuaceea de care are parte Hitler? Infond 5iin fapt,
Mao si Stalin sunt primii doi mari cildi ai
istoriei, primii doi mari criminali - fiecare in parte
aucis mult mai multi oameni decit Hitler. Desigur,
intrebarea mea nu presupune deloc ideea c3 Hitler
nu a fost un dement absolut, un criminal absolut...

S.S.M.: Aveti dreptate. Dacd ajungem sa
judecdm istoria din perspectiva criteriului numdrului
de oameni ucisi, intram pe un teren riscant, pentru
ca ajungem sa gindim istoria din perspectiva unor
autocrati care nu dau doi bani pe viata a milioane
si milioane de oameni. Pe de altd parte, cred cd,
odata cu caderea comunismului, faptul cd arhivele
din China si din Rusia au inceput sa fie disponibile,
fie si aga, part-time, ne pot duce la ideea cd oamenii
auinceput sd ingeleaga ca atit Mao, cit si Stalin au
omorit cu adevdrat foarte multi oameni §i cd
erau nigte personaje Ingrozitoare care au creat,
la rindul lor, nigte sisteme politice infiordtoare.
Motivul pentru care Hitler este unic este tocmai
faptul cd a ,industrializat* Solugia Finald, omorind
atit de multi oameni; ceea ce a facut el este un lucru
fard precedent in istorie, mai ales in tarile vestice.
Sicred ca aceasta incd ii socheaza pe oameni.

C. P.: Majoritatea cartilor dumneavoastri
sunt despre Rusia. Cum integrati materia volumului
Ierusalimin opera dumneavoastra? Cum ati ajuns
si de ce ati scris aceasti carte—una pe care, 4 propos,
o apreciez in cel mai inalt grad?

S.S.M.: Mai intii, trebuie s spun cd am fost
tot timpul fascinat de aceste doud teme gi teritorii:
Rusia g1 Orientul Mijlociu. Cred, de altfel, cd este
mult mai complicat sa scrii despre Orientul Mijlociu.
Oamenii au murit in numele Istoriei §i inca mor
in fiecare zi in numele Istoriei in Orientul Mijlociu.
Darimi place enorm sd scriu despre aceastd zona;
este, dacd vreti, §i un studiu sui generis pe care il
facin ceea ce scriu aici, pe aceasta tema, cu privire
la putere gila credmga In ,infra“si, adesea chiar
la modul explicit, toate lucrarile mele de istorie
studiazd, cumva, puterea i credinta. Dar tematica
aceasta a cartilor mele de istorie se potrivesc foarte
bine si cu detaliile importante ale vietii mele
personale. Vi spuneam ca o parte din familia mea,
familia mamei mai precis, se trage din zona ruseasca.
Iar familia tatalui meu a ajutat chiarla construirea

Ierusalimului modern, din anii 1860 incoace. Prin
urmare, cartea despre lerusalim este oarecum si
0 poveste personala.

C. P.: Pentru dumneavoastra anume, ce
reprezinti lerusalimul?

S.S.M.: Eu sunt format din doud parti, ca
sa zic aga. Una: Simon Montefiore — evreul; nu
un foarte religios evreu, trebuie sa recunosc, dar
evreu. Din aceasta prima perspectiva, Ierusalimul
este oragul sfint, un orag foarte special, cu un rol
foarte important atit in istoria, cit si in cultura
noastra. O istorie in care familia mea, Montefiore,
ajucat un rol important. A doua parte: eu—istoricul.
Din acest unghi de vedere, mi-am dorit sa scriu o
carte unicd, pe un ton neutru, acoperind tot spectrul
de discurs posibil si incercind sa inteleg resorturile
tuturor celor care vorbesc despre Ierusalim i care
il revendicd. Acesta a fost scopul cartii: mi-am dorit
sa o scriu intr-un mod care sa 1i ajute pe cititorii
care nu sunt experti sd inteleaga ce este Ierusalimul
§i s3 o citeasca ugor. Trebuie s3 recunosc ca a
fost destul de greu sa fac aga ceva, fiindca,
pentrumine, lerusalimul este o luptd extraordinard.

C.P.:Ointrebare acum care tine gi de filosofia
istoriei oarecum: ce fel de pedagogie ne livreazi
partea aceasta de istorie pe care o vizitati in mod
consecvent—despre dictatori, despre tirani, despre
lideri politici dementi, despre mari criminali de
stat? Ce ne spune ea de folos?

8.S.M.: Lectiile mari pe care le invatam din
aceste tipuri de povesti sunt, cred, destul de
amestecate. Invaam, pe de o parte, despre importanta
acestor personalititi in istorie, despre cum sunt
create sistemele care le au in frunte pe acestea.
Invitim, pe de alta parte, despre cum oamenii
obignuiti ajung sd fie corupti cu ugurinta si despre
cum, prin coruperea sufletului, pot fi relativ ugor
cooptati in aceste regimuri ucigage. Vedem, de
asemenea, cit de ugor se poate altera si schimba
normalitatea. Vedem, de asemenea, cit de ugor isi
face raul loc in istorie gi in viaga de zi cu zi; atit
de ugor incit substituie normalitatea si ajunge sa
fie ,vindut“ ca fiind normalitate. In acelasi timp,
vedem cat de plastica, de elastica devine eticheta
morald; de fapt, vedem cit de fragila este etica.
Toate acestea sunt de studiat i de intgeles.
Pentru ca a intelege chestiuni de acest fel inseamnd
si a fi mai bine pregatiti pentru a intelege chiar
silumea de astazi—inclusiv ce se intimpla in Rusia
sauin SUA, spre exemplu. Pentru ca, sa luam cazul
SUA, intrebarile pe care si le pun acolo azi multi
oameni sunt din aceastd specie: e corect? E moral?
E legal?

C. P.: Credeti ci este drept ca in istorie, in
literatura si se vorbeasci aga de mult despre cdldi,
despre marii ucigagi care fac politica si aga de pugin
despre victime?

S.S.M.: Despre victime este corect sd se
vorbeasca des, cit mai des. Pentru cd suferintele
acestora au fost teribile. Pe de altd parte, eu
scriu, da, despre lideri, despre tari
—chiar §i despre , tarii moderni.
Dar aceasta este pentru ca
pe mine ma intereseaza,
personal, mai mult ei. Ceea
cenuinseamnd defel cinu
am un respect uriag pentru
victime. Cred, altfel, ca istoria
are nevoie de ambele
perspective —sd stii despre
caldi si despre victime e mai
util pentru a intelege cum-
se-cade o parte de istorie. Dar
scriu gi despre victime, de fapt,
scriu gl despre vietile oamenilor
anonimi, vieti cu nimic
mai putin fasci-
nante decit ale
liderilor - fac
aceasta, cum
spuneam,
maialesin
cartgile
mele de
fictiune.
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C.P.:Inaceeasi linie: cum vi explicati ciin
ultimul secol i jumitate al omenirii a fost atit de
mult riu, au fost atit de multe crime? Cum nu au
fost niciodati in intreaga noastri istorie.

S.S.M.: O parte din explicatia pentru aceastd
teribild stare de fapt este de ordin tehnic.
Tehnica a ficut posibile lucruri - i in bine, §i in
rdu — care nu au fost posibile pina atunci. O altd
parte a explicatiei are legaturd cu modificarea
naturii §i a structurii statului. Statul modern
este altceva decit erau organizatiile pre-statale;
siaceasta are, de asemenea, atit efecte pozitive, cit
si negative. Statul este mult mai puternic - si
este aga gi in privinta modalitdtilor de control asupra
vietii oamenilor. $i mai e, desigur, inca ceva:
ideologiile. Forta lor, altoita pe o cregtere a posibilitdgilor
tehnice gi pe o sofisticare a statului, a fost - gi inca
mai este —teribild. Hudson a spus, a proposde rau,
de crime, de lideri criminali, cd Nicolai I era un
Ginghis-Han ,.cu telegraf®; Trotski a spus ca Stalin
era un Ginghis-Han ,cu un telefon“. Mai recent,
pesemne cd au fost lideri, Mao spre exempluy, ,cu
telecomanda“...

C. P.: Cevi este foarte greu si faceti
atunci cdnd scrieti —indiferent ce, fictiune, publicisticd,
istorie? In alte cuvinte: care este marele pariu al
scrisului dumneavoastri?

S.S.M.: Miza este sa scriu literatura, nu o
istorie care sa fie de necitit. Imi doresc sa scriu o
literaturd bund, frumoasa, iar scrierile mele sunt
foarte importante pentru mine. Imi e teami de
mediocritate; prin urmare, scriu gi rescriu
cartile mele. Pana cind sunt eu mulgumit. Fiindcd
pentru mine, cum va spuneam, fictiunea este mult
mai importanta. Ma simt ca acasa atunci cind scriu
literatura.

C.P.: Cand credeti cd o istorie, 0 poveste are
un mare impact?

S.S.M.: Desigur, trebuie sa creezi suspans.
Iar suspansul intervine atunci cand cititorul ajunge
sd iubeasca personajul, cind are incredere in personaj,
cind ajunge sd Igi vrea ca acesta sa fie protejat. Apol,
trebuie sa existe o scald a valorilor, implicitd macar,
intr-o poveste; astfel incat, atunci cind acestea
sunt distruse sau pe cale de a fi distruse, cititorul
sa reactioneze emotional, sa fie indignat, sd
doreasca in sinea sa sd le apere.

C. P.: Ce poate face, la modul onest,
astizi, un istoric? $i ce trebuie si faci un istoric?
Acum, in aceste timpuri atit de complicate...

S.8.M.: Un istoric trebuie sa scrie, sa lucreze.
Si trebuie sa educe oamenii. Acest lucru nu inseamnd
sa scrii carti inaccesibile, complicate, care pot fi
descifrate doar de academicieni. Cred cd avem
obligatia de a deschide cumva istoria, de a o prezenta,
de a o spune astfel incit tot mai multi oameni sa
11 poatd invata lectiile.

C.P.: Ce nu poate, ce nu mai poate sd salveze
0 poveste?

S.S.M.: Pe oamenii care au deja un glonte
in cap. Timpul, foarte mult timp — nu mai poate
fi salvat de o poveste. Dar, nu e mai putin adevarat
ca o poveste poate sd i salveze multe. De aceea,
si de aceea avem nevoie de povesti.

C. P.: In Trilogia Moscovei, in toate cele trei
volume ale dumneavoastri, iubirea este prezenti
in multe forme. Iubirea umanizeazi, iubirea
salveazi, iubirea restituie o parte din echilibrul
unei lumi teribile. Este iubirea, trebuie si fie iubirea

sensul istoriei?

S.S.M.: Nici o istorie nu este completd daca
nu intelege ca iubirea schimba vietile. Iubirea
este o mare consolare a oamenilor, este gi o
sarbdtoare a vietii, a vietii private. Viaga
privata ii poate consola pe oameni in
raport cu presiunea sau cu
opresiunea publica. Mie

Imi place sd scriu povegti de
dragoste si cred cd acesta
este de fapt marele subiect,
marea tema pentru un
romancier. Povestile de
dragoste sunt atit in
cartile mele de fictiune,
ditsiin cartile de istorie.
Cumva, da, e
cum spuneti:

iubirea

trebuie s

fie sensul
istoriei. Poate
ca uneori chiar
aga sieste. @
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povestea unificatoare

Studiile sociologice realizate de diverse
institute din tard sau din strainatate aratd acelasi
lucru: Romania std foarte prost la capitolul
lecturd literard. Piata de carte de lanoi este una
dintre cele mai reduse din Europa, iar ca numar
de cititori, la fel, ne situam la cote alarmant de
joase. Astfel, existd statistici care aratd cd o
treime dintre elevii romani nu citesc nici macar
o carte pe an, alti 36% dintre ei nu citesc nici
madcar o carte pe trimestru gi doar 19% dintre
elevi se pot lauda cu lectura unei carti pe trimestru.
Asta1n vreme ce un elev danez (in toate statisticile
tarile nordice se plaseazd in varful clasamentului
privind lectura), dar si unul francez citesc circa
50 de cdrti pe an. $i sub raportul categoriilor
de varsta, avem aceeagi situatie dezastruoasa:
62% dintre romanii intre 25 i 35 de ani nu citesc
deloc, iar la categoria de varsta intre 50 si 64 de
ani cei care nu citesc deloc reprezintd 71% din
populatie. Sigur ca da, aceastd indepdrtare (sau
despartire, sau fuga) de carte a romanilor are
consecinte directe gi grave asupra starii natiunii,
asupra capacitatii sale de dezvoltare. Un popor
neinstruit, un popor incult este un popor
slab, fard discerndmint, care nu e capabil sa-si
gestioneze corect prezentul si s3-gi pregiteasca
viitorul. Probabil, tot marasmul pe care-] traim
este legat de aceastd scddere bulversantd a
ponderii cartii in viata noastrd. Un popor
fara stiinta de carte — e buna vechea zicere
rasturnata! —n-are parte. Si, am adduga, n-are
intreg. Reamintim acea observatie a lui Amos
Oz gi a Faniei Oz-Salzberger din eseul Evreii si
cuvintele, despre importanta acordata invagaturii
de poporul evreu, un ,popor centrat in jurul
ideii de memorie textuala“ si un popor care
inchipuie lumea ca pe ,un mare text“: ,In vreme
ce alte culturi lasau bdietii in grija mamelor
pana la varsta la care erau destul de mari sa

impinga un plug ori sd manuiasca o sabie,
evreii isi educau copiii familiarizindu-i
cu povestile vechi incd de cind dadeau
semne ca pricepeau ceea ce li se spunea,
adicd in jurul virstei de doi ani, si
apoi 1i invatau sa le citeascd, in jurul
varstei de trei ani §i jumatate. Pe scurt,
scoala incepea curind dupd intdrcare.”
Si, fiindca tot ciutam noi, romanii (si nu
prea gasim!) povestea fondatoare (de fapt,
mai potrivit zis este povestea unificatoare,
aceea care sd ne adune pe toti sub acelagi crez
si acelagi ideal si sa ne dea coerentad §i sansa
in istorie...): aceasta poveste unificatoare, dupd
parerea noastra, nu poate avea in centrul ei
decit cartea, stiinta de carte. Dar cine dintre
cei aflati in frunte este capabil sa realizeze o
asemenea mutatie, o asemenea transformare
a modelului nostru cultural, agezind cartea
in miezul lumii romanegti? Nu prea vedem cine.
Noi stam sub zodia cealalta despre care amintea
Oz, la noi copiii erau indreptati spre plug, candva,
iar astazi, mai ales spre arme. Cu siguranta
ne plac armele, dupa cit de violenta e viata
publica autohtona ori dupa citi lideri politici
se aratd pasionati de vanatoare ca loc de socializare
si de luat decizii.

impresii
de la targul de carte

Si fiindca vorbim despre carte, nu putem
ocoli recent incheiatul Targ de Carte Gaudeamus.
Aficutel servicii cartii? Dupd cum a fost organizat,
dupa cum s-a desfagurat, impresia noastra este ca
mai degraba nu. Aglomeratie sufocanta, niucitoare,
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Revistele Centenarului - Ramuri 3 ATTIURI

Asa cum am anuntat, de curand s-a derulat programul Reviste
centenare, initiat de USR si finantat de Ministerul Culturii, care a
avut menirea sa sublinieze contributia unor reviste de cultura la
infaptuirea Marii Uniri si la faurirea statului roman modern. Una
dintre aceste publicatii, Ramuri, in numarul sdu din noiembrie,
acordd un spatiu larg ilustrarii acestui eveniment. Parcurgand textele
cu aceasta tematicd, se observa cu ugurintd ca programul Reviste
centenare n-a fost tratat de redactia lunarului craiovean cu superficialitate,
festivist, ci a constituit un moment binevenit de bilant, de consemnare
aunor pagini remarcabile din istoria revistei si de evaluare a ponderii
salein circuitul nagional de valori literare. Astfel, se citeste cu interes

UMR RAMURI
REVISTE CENTENARE

Viata Romaneasca o (0SVORBIRI LITERARE
FAMILA « R ATTIURE *Vatra

doctul studiu al lui Razvan Voncu, in fapt o admirabila pagina de

istorie literard, despre profilul distinct gi despre evolutia in timp a

acestei reviste: ,Colectia revistei, scriitorii care — de la Tudor Arghezi la Mihail Sadoveanu si de
la Marin Sorescu la Stefan Aug. Doinasg, pana la cei de azi — gi-au legat numele de Ramuri sunt
tot atdtea motive pentru ca, pe urmele cronicarului, in acest moment din viata publicatiei-fanion
a Olteniei literare sa rostim cu legitima mandrie: Nasc si-n Oltenia oameni! Laudabile sunt si
contributiile redactorilor de astazi ai Ramurilor: Gabriel Cosoveanu (,Emblema a Craiovei,
dincolo de aniversari“), Gabriela Gheorghisor (,Revista Ramuri in contextul Marii Uniri de la
1918%) si Gabriel Nedelea (,Filigranul Ramurilor*). Intr-adevir, Ramuri este o revista de frunte

a Olteniei, o revista exemplara, cu destin.

devilmadsie, haosul acela pe care-l intilnim mai
peste totlanoi, dela traficul urban, la viata publica.
Edituri multe $i marunte, cu standuri meschine,
agezate parca unele peste altele. Lansdri improvizate,
facute-n drum cum s-ar spune, vorbitori care
alergau disperati dela un stand la altul sa prezinte
din obligatie, ca niste roboti, , cartiin care nu credeau,

§1 altii, care, incd §1 mai rau, ar fi trebuit sd aiba
insugirea de a se imparti in doud sau mai multe
parti ca sa se descurce, caci erau programati sa
vorbeasca exactla aceeasi ora la standuri diferite.
Apoi, statii de radio portative in care nu se auzea
ce spunea prezentatorul, ci captau, de pilda (ca
intr-un film SF si de mistere!), cintecele cu Mos
Craciun de la vreo altd lansare de carte, pentru
copii. In fine, titluri de mana a doua si a treia lansate
pompos si ditirambic, ca si cind ar fi fost nigte
evenimente editoriale §i, in schimb, lipsa de interes
si de public la lansarea unor cirti de valoare;
asta, intr-un fel de confirmare a tendintei ce se
manifestd in toatd societatea: piramida de valori
e rasturnatd, fake-urile trec drept original i
originalul e dispretuit gi dat la o parte. Iar ca o
Incununare a acestei stari de fapt negative, la targul
de carte se vedea extrem de clar si ruptura ireparabila
din viata noastra literara. In tarcul de acolo,

erau pusi sa respire acelasi aer gi erau chiar siliti
sa se priveasca in ochi autori care se urasc sincer
si definitiv i care inteleg existenta lor numai gi
numai prin inexistenta celorlalti. Ce s-ar fi cuvenit
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sa facd organizatorii tirgului pentru ca acesta sa
serveasca intr-adevar actul de culturd? Ar fi trebuit
sa plaseze tirgul intr-un spatiu mai mare, in
care oamenii sd se poata migca civilizat fara pericolul
de a-gi pierde cunostinta din lipsa de aer. Apoi,
trebuiau sa planifice atent lansarile, respecténdu—se
strict orarul fixat §i participantii anuntati, sa creeze
nigte spatii civilizate, largi, salubre, cu scaune
pentru spectatori si instalatii de sonorizare normale,
unde sa aiba loc, fara suprapuneri, evenimentele/
lansarile literare, lecturile si conferintele cu adevdrat
importante, selectate de la toate editurile. Astfel
incat publicul larg care vinela acest targ sd inteleaga
ceva, oferindu-i-se graul ales de neghing, nuneghina
drept grau. Altfel, nu trebuie s ne miram ca publicul
fuge deliteraturd, de carte si se refugiaza in primul
adapost care-iiesein cale, cum ar fi de pilda telefonul
mobil cu internet i cu diverse site-uri comode
pentru mintea lui, cici nui-o pun la efort.

titluri noi

Editura Vremea a ales bine atunci cind a
hotdrat sa-i consacre o serie de autor unuia dintre
cei mai valorosi prozatori impusi dupa anul 1989,
Dan Stanca, pe care Daniel Cristea-Enache il
portretizeaza concis §i pregnant: ,Dan Stanca se
migca prin teritoriile bizarului, supranaturalului,
fantasticului cu lejeritatea cu care oamenii obignuiti
se plimba pe trotuarul din fata blocului. Pentru
el, nimic nu e prea mult, nicio intimplare nu pare
atitde ciudata incat sd fie lisata deoparte...“. Seria
se deschide cu doua volume, elegante: Amintirea
unei mari fubiri §i Darul lacrimilor: de citit. Un
alt scriitor important, Constantin Abalutd, poet
de mare distinctie, dar si prozator, dramaturg,
eseist ori traducator, este prezent in librarii cu
un roman publicat a Editura Charmides, Groapa
rosie: despre aceastd constructie epica autorul
marturisegte cd este ,romanul strazii pe care
m-am ndscut gi al epocii in care am trdit, aproape
oepopee...“. Semnaldm si doud volume de versuri
pe care le propune Editura Cartea Romaneasca:
Prin inchisori si prin libertate de Andrei Novac si
Pisica de lemn pictat de Simona-Grazia Dima.
Am primitlaredactie §i o carte de prozd, Noaptea
persidelor, un mini-roman de Carmen Focsa, care
e tipdrit sub sigla Editurii eLiteratura. In fine,
ne-a sosit, proaspatiegit de la tipar, si noul volum
de versuri al lui Gellu Dorian, Cealaltd viata,
care apare la Editura Scoala Ardeleani.
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