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nara]iune [i inaugureaz\ splendoarea unei perpetue vita contemplativa, pe
când Infernul reprezint\ o c\dere în istorie la propriu [i la figurat [i pune
în valoare o vita activa. Pentru Patapievici acest proces de demobilizare a
instinctelor care asigurau percep]ia Paradisului î[i are un bun turnesol în
dinamica recept\rii poemului dantesc care încifreaz\ [i chestiunea esen]ial\
a experien]ei senzoriale a Paradisului, cu interesul inegal pentru
diferitele p\r]i ale sale. Contemplarea Paradisului este realizat\ în dou\
etape în poemul dantesc, prin transumanare [i transsubstan]iere, care
figureaz\ ceea ce Patapievici nume[te inspirat teologia poetic\a lui Dante.
În cea de-a doua etap\, Dante bea „cu ochii”, într-un mod ficinian,
materia din care e f\cut Empireul. Autorul refunc]ionalizeaz\ aceast\
metafor\ a extinderii cadrului de percep]ie într-un orizont celest prin
intermediul artei. Arta cu majuscul\ este aceast\ lentil\ care permite
recuperarea sim]urilor paradiziace,  care le activeaz\ într-o dimensiune
contemplativ\. Exemplele nu vor veni din literatur\, cu excep]ia romanului
proustian, ci din pictur\, pentru c\ pictura privilegiaz\ vizualul. Ce se
întâmpl\ îns\ cu romanul modern? Pun în scen\ Kafka, Musil, Joyce,
Dostoievski, Gombrowicz, Jünger, Thomas Mann etc. o experien]\ paradiziac\
sau mai degrab\ una infernal\, un r\u in statu nascendisau transformarea
r\ului în rutin\, ceea ce Hannah Arendt a numit „banalitatea r\ului”?

În pictur\, Patapievici alege dou\ exemple, pictorii Claude Lorrain
[i Rembrandt, care au în comun tratarea luminii ca lumin\ paradiziac\.
În cazul lui Lorrain, lumina Paradisului este lumina ce se stinge, o lumin\
crepuscular\, de sfâr[it de lume, pe când la Rembrandt, lumina este ̀ ncorporat\
în materie conferindu-i o str\lucire interioar\. Cele dou\ moduri de a picta
o lumin\ celest\ ]in de o teologie a imaginii, [i ele r\spund aceleia[i interoga]ii
ini]iale de la care porne[te acest eseu: cum mai putem integra Paradisul
în orizontul nostru de percep]ie. R\spunsul dat în acest eseu este unul
afirmativ [i exemplele oferite sunt edificatoare. Îns\ nu sunt cumva ele
cazuri izolate, remarcabile, a[a cum spiritul de fine]e al analizei lui Patapievici
ni le reveleaz\. Teza care face obiectul acestui eseu este una afirmativ\:
da, este posibil\ o percep]ie senzorial\ a Paradisului prin intermediul Artei.
Teza care face obiectul celui de-al doilea eseu, asupra c\ruia îmi rezerv
dreptul la o replic\ ulterioar\, este una infirmativ\ [i ea situeaz\ în incapacitatea
lui Pound de a face loc Paradisului în Cantos-urile lui, chiar imposibilitatea
poemului modern de a reda Paradisul. Ceea ce ne r\mâne din Paradis
este un reflex al lui, o amintire difuz\, dar cu intensit\]i uluitoare, ocazionate
tocmai de obscurit\]ile pe care le travers\m. �z

c eea ce reu[e[te Horia-Roman Patapievici în Dou\ eseuri despre
paradis [i o încheiereeste nu numai o lectur\ a poemului
epic din perspectiva rela]iei sale cu tema paradisului, ci [i o

mostr\ de lectur\ paradisiac\ a textului literar, în general.
Aceasta, în pofida prejudec\]ii conform c\reia filosofii nu se pricep

la literatur\ [i au, atunci când se apleac\ asupra ei, opinii dintre cele mai
bizare. Constantin Noica, bun\oar\, în exerci]iile sale de sintez\ a
culturii române, propunea s\ omitem în întregime poezia (totu[i, partea
cea mai înalt\ [i mai original\ a literaturii noastre), punându-l pe Neagoe
Basarab, autor – în limba slavon\ – al Înv\]\turilor... , mai presus de Tudor
Arghezi sau de Nichita St\nescu. 

Horia-Roman Patapievici, îns\, face parte din alt\ genera]ie de
gânditori [i are o cu totul alt\ modalitate de apropiere de literatur\, de
cultura contemporan\, în ansamblul ei. În mod paradoxal, tocmai forma]ia
sa [tiin]ific\ i-a deschis orizontul inter- [i trans-disciplinarit\]ii, oferindu-
i astfel alte chei de acces în „pivni]ele textului” (dup\ formula lui Jean-Pierre
Richard). 

În plus, aceste chei multiple de acces sunt utilizate de Horia-

Roman Patapievici cu un remarcabil echilibru axiologic. Dup\ cum demonstrase
deja în studiul introductiv la edi]ia Ezra Pound, gânditorul nu opereaz\ din
exteriorul literaturii, încercând s\-i impun\ artificiale criterii „filosofice”,
ci din interiorul ei, hermeneutica fiind, pentru el, o modalitate de l\rgire
a în]elesurilor. Deci nu o aservire a fic]iunii de c\tre ra]ionament, ci o
deschidere a interpret\rii, în urma c\reia literatura devine o asociat\, un
partener legitim al filosofiei, într-un  efort de recuperare a pierdutei unit\]i
originare a fiin]ei.

Traseul interpretativ din Dou\ eseuri... se încadreaz\, a[adar, în
categoria lecturii paradisiace [i este diametral opus perspectivei blagiene,
care miza, dimpotriv\, pe obscurizarea în]elesurilor [i pe ira]ional ca operator
cognitiv. Îns\ opozi]ia nu este nici declarat\, nici radical\, Horia-Roman
Patapievici preferând s\ î[i construiasc\ asertiv propria interpretare, nu s\
o înl\ture pe a altcuiva. S\ o construiasc\ minu]ios, atent la nuan]e, chiar
dac\ nu are obsesia exhaustivit\]ii, nici morga filosofului de catedr\. 

Paradisiacul vine în lectura sa, cum spuneam, din deschidere. Din
refuzul de a se cantona în ceea ce se [tie deja [i de a merge pe c\ile b\t\torite
ale interpret\rilor acreditate. Îns\ m\ uime[te (dar e, probabil, doar prejudecata
mea) siguran]a intui]iei critice cu care filosoful, pornind de la tema paradisului,
identific\ în poemele epice clasice [i moderne semnele ce alc\tuiesc structura
interpret\rii sale. Semne pe care le asambleaz\, pas cu pas, într-o construc]ie
interpretativ\ care nu este cumulativ\ – ca-ntr-ocercetare de tipmonografic
–, ci arhitectural\. O construc]ie la cap\tul c\reia paradisul ([i o multitudine
de alte semnifica]ii, corelate sau nu) se dezv\luie în profunzime. Odat\ cu
ea, dezv\luindu-se totodat\ [i ceva fundamental despre critica literar\,
despre actul de exegez\: [i anume, c\ aceasta poate fi – cum a mai spus
Horia-Roman Patapievici [i într-un eseu mai vechi – un spa]iu de intersec]ie
al discursurilor despre frumos, bine [i adev\r. Interpretarea literaturii nu
este, prin urmare, pentru filosof, un exerci]iu „tehnic”, de dexteritate, ci pur
[i simplu o c\utare a fiin]ei, în ceea ce aceasta are mai adânc.

„Paradisul – constat\ Horia-Roman Patapievici în preambulul primului
eseu – a încetat s\ mai aib\ un nume în cultura european\. Dizolvat în unele
opere majore ale literaturii [i înve[mântat glorios în altele, dându-le multora,
mai mari ori mai mici, punctul de mir\ [i subtextul explicativ, ilustrat
prin unele programe iconografice faimoase [i încifrat în destule noduri
importante ale culturii europene, revendicat prin afirm\ri [i demonstrat
prin respingeri, proclamat de opere [i infirmat de comentarii, prezent în
detalii, dar ascuns în întreg, paradisul îmi pare a fi marele refulat al
min]ii europene moderne.” Or, de un mare refulat nu te apropii monografic,
inventariindu-i variile certificate de deces. Ci iscodindu-l din alte direc]ii,
stârnindu-l s\ ias\ din ascunzi[. Filosoful porne[te de la cuvinte, de la
denumirile succesive ale paradisului în limbile antice, explorându-le sensurile
[i corelându-le cu diferite reprezent\ri iconografice sau cu istoria cre[tinismului.
Demersul este justificat de prima tez\ pe care se sprijin\ lectura: „Faptele
senzoriale sau intelectuale ale amintirii, nostalgiei, viziunii, promisiunii
ori dorin]ei sunt în mod fundamental impregnate, în cultura noastr\
comun\, cu reprezent\ri paradiziace, care, de[i incon[tiente, sunt
puternice [i active anume pentru c\ sunt comandate de ni[te instincte
ale paradisului, care sunt s\dite adânc în m\runtaiele culturii europene.”
Tez\ tulbur\toare nu atât prin noutatea ei – [i Eliade sus]inea c\ miturile
sunt ceva ce fiecare cunoa[te, f\r\ a le fi înv\]at –, cât prin deschiderea pe
care o implic\: dac\ omul are în ADN-ul s\u spiritual paradisul, atunci acesta
ar trebui s\ subîntind\, în bun\ m\sur\, crea]ia artistic\.

Îns\ paradisul nu este o tem\ a secolului XX, [i cu atât mai pu]in a
secolului XXI. Atât fanatismul religios, cât [i bolile spirituale ale (post)modernit\]ii
au dizolvat sau ocultat ocuren]ele paradisiace în art\. Motiv pentru care
lectura filosofului procedeaz\ invers decât parcursul luciferic preconizat
de Blaga: „Teza mea este c\, atunci când e cu adev\rat mare, arta
resuscit\, în om, sim]urile paradiziace; iar ca s\ o percepi [i s\ o pricepi
cu adev\rat ai nevoie de ele. [...]Altfel spus, educa]ia prin art\ const\ în
resuscitarea paradisului.” Nu obscurizare, nu sporirea misterului, prin
urmare, ci deschidere, descuierea în]elesurilor. Aceasta este menirea
hermeneuticii, fie ea literar\ sau plastic\, dup\ cum o demonstreaz\ inciziile
pe care gânditorul le opereaz\ în literatura lui Dante, Hugo sau Pound,
ori în pictura lui Rembrand. Toate sunt menite s\ invoce [i s\ provoace
re-na[terea paradisului: mai întâi în oper\ (prin descifrarea semnelor), apoi
în receptare (prin recunoa[terea prezen]ei paradisiace în textele în care
aceasta se ascunsese).

Trebuie s\ spun c\ îmi place enorm [i al doilea eseu din carte, intitulat
Principiul paradisului [i subintitulat Vocea care vorbe[te în poemul epic
modern.Nu doar pentru c\ porne[te de la o fin\ observa]ie de close reading
([i anume, distinc]ia între liric [i epic, din punctul de vedere al vocii interioare).
Ci mai ales pentru încrederea calm\, implicit\, în func]ia [i rostul
culturii, pentru migala de a lega modernitatea de istoria literar\ mai
veche – pe un traseu care merge de la vechii greci la Ezra Pound – [i
pentru concluzia ampl\, care sintetizeaz\ o întreag\ epoc\ de literatur\:
„Teza mea este urm\toarea: ceea ce e rotten (putred) la r\d\cina
poemului epic modern este imposibilitatea de a mai atinge paradisul. Aceast\
imposibilitate e structural\, ]ine de originea de la care s-a plecat. Este, am
putea spune, o cauz\ final\ a modernit\]ii.” Lectura lui Horia-Roman
Patapievici este tocmai un contrapunct al acestei absen]e. „Pentru c\ e lipsit\
de principiul paradisului, vocea care vorbe[te în poemul epic modern e
obsedat\ de metafora reg\sirii paradisului. {i pentru c\ singura form\ de
vizionarism care ne este permis\ nou\, modernilor, este amintirea, vocea
care vorbe[te în poemul epic modern este una care nu vede, doar revede;
aude tot, dar percepe de-a valma, confuz [i f\r\ claritate: o voce care bâjbâie
[i când e sigur\ care nu e sigur\ decât dac\ nu e singur\; care nu poate scrie
f\r\ a rescrie [i pentru care a descrie înseamn\ a pune laolalt\, a asambla,
a împacheta – [i, în special, a plia (hârtiile vechi, cu m\rturiile altora); o voce
care are nenum\rate realiz\ri [i aproape nici o împlinire.” De prisos s\ adaug
c\ poemul epic nu mai este demult specia dominant\ a poeziei, iar insisten]a
lui Horia-Roman Patapievici de a c\uta tocmai în el semnele definitorii
ale modernit\]ii echivaleaz\ ea îns\[i cu o resuscitare a r\d\cinilor, pe care
numai cineva care tr\ie[te cu totul imers în cultur\ o poate face...
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În fond, Dou\ eseuri despre paradis... este un alt fel de Omul recent,
c\ci aici fiin]a modern\ este c\utat\ în reprezentarea sa cea mai înalt\,
care este arta, [i, totodat\, o replic\ la {ase maladii ale spiritului contemporan,
a lui Constantin Noica, deoarece propune o cauz\, una singur\ [i fundamental\,
r\ului spiritual al epocii, c\ruia magistrul de la P\ltini[ îi descria
exclusiv simptomele.

Într-un moment în care [i critica literar\ s-a blazat, iar teoria a sfâr[it
în maculatur\ universitar\ ilizibil\, lectura literaturii pe care ne-o propune,
cu erudi]ie [i deschidere interdisciplinar\, Horia-Roman Patapievici aduce
cu sine, pe lâng\ spectacolul erudi]iei [i al inteligen]ei neadormite, o oaz\
de speran]\. Aceea c\ interpretarea literar\ se poate men]ine, dac\

exist\ viziune filosofic\ [i sim] al temelor mari, în zona spiritului, evitând
coborârea în bolgiile materialit\]ii specifice „studiilor culturale” postmoderne.
Dou\ eseuri... nu va face [coal\, c\ci nu se întrevede vreun alt Patapievici
în literatura român\ de azi, [i nici nu-[i propune s\ instituie o metod\.
Îns\ poate va realiza mai mult de atât: s\ ne fac\ s\ vedem aievea cât de
mult ne-am îndep\rtat, noi, cei de acum, de r\d\cinile culturii europene
[i de tulpina literaturii mari.

C\ci Dou\ eseuri despre paradis [i o încheiere este, pe de-a-ntregul,
str\b\tut\ dramatic de visul [i osânda eternei reîntoarceri la cultura mare.


d ac\ teoria „schimb\rii subiectului” ar putea s\ însemne, pentru
un student mediocru aflat în sesiune, extragerea din gr\m\joara
de subiecte – puse la dispozi]ie de impasibilul profesor – a

unui al doilea subiect pentru a i se mai da o [ans\ de a trece examenul cu
chiu cu vai, pentru studentul H.-R. Patapievici, de la începutul anilor ’80
ai secolului trecut, respectiva teorie reprezenta cu totul altceva. Ea însemna
combinarea de sugestii mitologice, religioase, istorice, filosofice (întrupare
cre[tin\ în fa]a Judec\]ii de Apoi, transcendere hegelian\ a ordinii ra]iunii,
c\utarea heideggerian\ a esen]ei aletheice, permutarea ontologic\), în
scopul împlinirii fiin]\rii culturale din partea celui care se va autocaracteriza
ulterior ca fiind un „modern tulburat”, dar neademenit de mitul progresului
ori de superficialitatea iscat\ din lipsa de discern\mânt. Punctul culminant
al teoriei „schimb\rii subiectului” a fost atins, în 1984, de recentul (nu omul
recent!) absolvent al Facult\]ii de Fizic\ (sec]ia „Optic\, spectroscopie,

laseri, plasm\”...) odat\ cu viziunea istoric\ însumatoare care i-a fost
dat\ atunci când, sub regimul inspira]iei, a crezut c\ de]ine sensul
structurii de coeren]\ a mi[c\rii universale [i c\ intr\, astfel, în posesia
a ceea ce teoreticienii literaturii numesc tem\ personal\. 

Este vorba despre resim]irea unei adev\rate revela]ii cu
tent\ apocaliptic\, avut\ în momentul când, aflat la vârsta de 26 de

ani, autorul Cerului v\zut prin lentil\ a descoperit ceea ce Camil Petrescu
a numit „jocul ielelor” („fidelitatea mea nu este de voca]ie decât pentru

preocup\rile extrem de generale, acelea care ]in de «jocul ielelor»” – Zbor
în b\taia s\ge]ii, 1995, p. 115). Numai c\, dac\ în piesa Jocul ielelor, personajul
Gelu Ruscanu între]ine un adev\rat cult al tat\lui, H.-R. Patapievici, de[i
m\rturise[te c\ [i-a iubit nespus de mult tat\l, face [i o alt\ dest\inuire
edificatoare pentru prodigioasele sale preocup\ri: „Suflete[te, am fost
format, în ordinea vârstelor, mai mult decât p\rin]ii mei, de Pavese, Malraux,
Montherlant. Din to]i am f\cut lecturi integrale, [i [tiu despre fiecare
mai multe lucruri decât [tiu despre via]a tat\lui meu, care îmi r\mâne
secret\” (Ibidem, p. 212).    

Intensitatea tr\irilor ideatice a fost nutrit\ înc\ din adolescen]\
de o devorare papivor\ a diverselor epoci, doctrine [i ideologii: istorii,
culturi, civiliza]ii, filosofii, literaturi, epistemologii – toate citite de H.-R.
Patapievici în câteva limbi de larg\ circula]ie, în încercarea de a afla [i de
a cuprinde Totul (mult mai mult decât în accep]ia dat\ Totului de poeticitatea
asem\n\torului coleg de genera]ie biologic\ Mircea C\rt\rescu). Impresionanta
tentativ\ de a îmbr\]i[a Totul a fost posibil\ prin utilizarea procedeului
simultaneit\]ii contrariilor, a cre\rii, prin marea mobilitate intelectual\,
de serii paralele [i complementare de subiecte alese pentru studiul aprofundat.
{i aceasta pentru c\ H.-R. Patapievici a fost ferm convins c\ poate
rezolva o acut\ criz\ de identitate, încercând s\ cunoasc\ [i experien]a
alterit\]ii sau a „altfelit\]ii”. Din acest drept la diferen]\ sau la „altfelitate”
se va deduce elogiul marginalit\]ii creatoare (al centralit\]ii ei, în fond),
atunci când eseistul se va referi la raportul dintre drepturile minorit\]ilor
de elec]iune [i starea majorit\]ii.

Apar]in\tor genera]iei care a înv\]at s\ scrie [i s\ citeasc\ atunci
când Gheorghe Gheorghiu-Dej se preg\tea s\ p\r\seasc\ scena tristei
noastre istorii staliniste, H.-R. Patapievici [i-a început formarea de excep]ie,
enciclopedic\, fiind convins c\ este învestit cu însemnele providen]ei: „Eu
am avut dintotdeauna sentimentul c\ sunt destinat. C\tre ce anume, ignor,
dar sentimentul acesta elixirant nu m-a p\r\sit nici o clip\, chiar când eram
n\ruit.” (Ibidem, p. 22). El [i-a urmat cu consecven]\ traseul de natur\
sapien]ial\ [i a crezut mereu în for]a providen]ial\ a destinului s\u. În fa]a
agresiunii exercitate asupra libert\]ii spirituale de c\tre regimul comunist,
autorul Omului recent s-a salvat prin studiu individual, cople[itor în privin]a
cantit\]ii [i calit\]ii, [i prin organizarea unor seminarii informale de înalt\
]inut\ împreun\ cu prietenii s\i. 

Elevul Patapievici [i-a f\urit un ambient „biblioteconomic” propriu,
aranjat din c\r]ile [i pozele ilu[trilor mae[tri absen]i („…adev\rata [coal\
am f\cut-o acas\, dup\ orele de curs, cu profesori al c\ror glas nu l-am auzit
niciodat\” – Ibidem, p. 62), dar a beneficiat [i de climatul de comuniune
spiritual\ cu prietenii s\i, încredin]a]i fiind to]i c\ erudi]ia nu este scopul,
ci mijlocul ac]iunii lor autoformative. Este de remarcat înc\ de pe atunci

infailibilitatea cu care acest ales al c\r]ilor î[i selecta, spre lectura formativ\,
numai volumele cu eficien]\ maxim\, în condi]iile în care ele erau mai greu
de g\sit prin anticariate sau prin vechi biblioteci personale, ucenicul la
clasici manifestând un adev\rat tropism fa]\ de tot ceea ce degaja
valoare ideatic\. 

Eseistul justific\ în scrierile sale principiile vie]ii contemplative –
atribut elitist al omului care [i-a împlinit excelen]a – în fa]a gesticula]iei
activiste a afl\rii în treab\ (specific\ românilor) [i acuz\ preten]ia integralist\
a mentalit\]ii opresive tribale, care trece cu t\v\lugul peste tot ce constituie
diferen]\ specific\ [i domin\ dreptul la alternativ\ [i la marginalitate
creatoare. Într-o atare situa]ie, umanitatea risc\ s\ piard\ contactul cu
realul [i s\ elimine individualitatea, pluralismul intelectual. Ap\r\tor al
individua]iei benefice în fa]a colectivismului gregar, politicosul în toate
Patapievici p\streaz\ o v\dit\ distan]\ protectoare fa]\ de ceea ce Marin
Preda numea „spiritul primar agresiv” (de[i m\ îndoiesc de faptul c\ ar
mai exista pregnante urme de spirit acolo unde predomin\ agresivitatea).
În eseurile sale, autorul despic\ firul în patru nu doar pentru a putea s\
identifice „desenul din covor” cu specific na]ional, ci [i pentru a putea s\
prevad\ configura]ia urzelilor viitoare, în spe]\ analiza morfologic\ a
p\r]ilor componente ale societ\]ii române[ti [i analiza sintactic\ a ticurilor
culturale, sociale [i economice ale imaginarului public. 

Format ca un liberal democrat de tip clasic, acomodat cu mentalitatea
occidental\ dinamic\ [i  cu epistema secolului al  XX-lea, H.-R.
Patapievici [i-a însu[it de timpuriu lecturi aprofundate în privin]a curentelor
în gândirea contemporan\. El se arat\ îngrijorat de încercarea de
institu]ionalizare, prin impunerea principiilor corectitudinii politice, a
unei mentalit\]i insidioase care nu are nicio leg\tur\ cu filosofia social\
de la care se revendic\ noile practici militante obstruc]ioniste de stânga.
Prin retorica ideilor sale, eseistul a fost considerat, nu o dat\, un pericol
social deosebit de grav [i [i-a pus pe cap o parte a opiniei publice, prin
reprezentan]ii ei cei mai autoriza]i: postmoderni[tii relativi[ti, „speciali[tii”
îngu[ti, politicienii vero[i, integra]ioni[tii paranoici, segrega]ioni[tii
schizoizi, feministele nevrozate [i homosexualii „carteliza]i”. To]i
ace[tia l-au sf\tuit în cor, deloc politicos, s\ schimbe... subiectul.

În volumul Omul recent, autorul surprinde r\t\cirile omul contemporan
în c\utarea identit\]ii lui spirituale, morale, sociale, etnice [i chiar sexuale.
Absorbit de prezent, de orizontalitatea lumii fenomenale [i relative,
omul recent, ahtiat dup\ divertisment, nu mai sesizeaz\ existen]a divinului
[i miracolul lumii. De[i se mi[c\ dezinvolt în pestri]ul bâlci al de[ert\ciunilor,
el se dovede[te a fi destul de rigid fixat în prezent, f\r\ prezen]\ de spirit
[i insensibil la tradi]ie, compl\cându-se în extaza racord\rii la ultima mod\
venit\ de peste Ocean. Doar redescoperirea lui Dumnezeu – aserteaz\
eseistul – i-ar putea readuce echilibrul ontic [i mântuirea acestui ne[tiutor
al direc]iei de unde vine [i încotro se îndreapt\. H.-R. Patapievici se
autodefine[te ca un „om al duhului” [i, tributar eidos-ului platonician,
nu vede axiologia rupt\ de transcenden]\. Doar reflec]ia [i atitudinea
cre[tin\ ar mai echilibra o epoc\ tentat\ numai de sincronie [i tehnicism
îngust [i care nu î[i mai exerseaz\ diacronic memoria cultural\.

H.-R. Patapievici acuz\ o stare de bovarism cronicizat fa]\ de istoria
general\ a ideilor [i o frenezie senzorial\ fa]\ de „lumea imaginal\”, aflat\
în zona confin\ dintre spiritual [i material. Între reperele acestei lumi,
devin func]ionale concepte opera]ionale care, în mod obi[nuit, ar fi respinse
de gândirea logic\ sau pragmatic\. Pe scurt explicat, ceea ce imaginarul
înseamn\ pentru autorii de texte beletristice, „imaginal”-ul reprezint\
pentru cei care, situa]i dincolo de contextul literaturii, creeaz\ o
scriitur\ care totu[i produce emo]ie, prin tematica abordat\, în care se
infiltreaz\ elemente generatoare de emo]ie, dar [i de lungi pasaje meditative.
Dac\ lumea fic]ional\ este invalidat\ din punct de vedere conceptual în
afara implic\rii imaginarului ca înveli[ semantic pentru toate realit\]ile
expuse, atunci „imaginal”-ul este ceea ce d\ func]ionalitate operelor
nonfic]ionale, în situa]ia în care elementele de con]inut ale acestora nu
permit explica]ii de ordin logic. (Conceptul de „imaginal”, propus de Henry
Corbin, în Omul [i îngerul s\u. Ini]iere [i cavalerie spiritual\, se
reg\se[te abordat [i de Andrei Ple[u, în cartea Despre îngeri, sub sintagma
de „inter-lume”.) 

Lectura c\r]ilor lui H.-R. Patapievici se face cu o oarecare dificultate,
datorit\ complexit\]ii cu care sunt expuse ideile ce î[i iau în sprijin o re]ea
dens\ [i ramificat\ de surse dintre cele mai felurite. Tonul participativ este
ferm [i profetic, tr\dând o gândire [i o expunere a ideilor lipsite de inhibi]ii.
Eseistul frecventeaz\ multe domenii (istoria ideilor, istoria [tiin]elor,
filosofia, antropologia, sociologia, teologia, politica, economia) pentru a
putea r\spunde la o întrebare major\: care este stadiul în care se afl\
omul contemporan, confiscat de ideologii [i absorbit de prezent pân\ la
s\r\cirea interioar\? Din multiplele sale perspective de abordare, H.-R.
Patapievici se ata[eaz\ mereu de subiecte cu miz\ major\ [i tran[ant
exprimat\, iar implicarea sa scriptural\ nu este strict teoretizant\, ci profund
existen]ial\. 
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addenda
o schi]\ de portret
de Vasile Spiridon
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13Altfel despre inimi

el minte cu aceea[i inim\
cu care iube[te,

ea picteaz\ portrete evanescente
cu aceea[i mân\ cu care fur\,
cu care se rujeaz\,
ea te uime[te cu gura ei frumoas\
aceea[i cu care te laud\
[i te pâr\[te apoi fratelui mai mare
[i acesta începe s\ plâng\
cu aceea[i inim\ în care r\sun\ iarna
[i ecourile ce]ii

dac\-mi doresc ceva
e s\ fiu exact a[a
cum m\ vede câinele meu.

Când Beethoven ascult\ Vanghelis

Ascultând Vanghelis, ora[ele visate [i cerul
Beethoven a scris un contradans
apoi a ie[it  s\-[i cumpere o peruc\, o c\ma[\ 

alb\ [i o valiz\.
{i o hart\ a insulei Patmos.

„{i dac\ Dumnezeu îng\duie o s\ m\ împac cu 
str\inul din mine

iar incandescen]a acestei emo]ii
o voi împ\r]i cu prietenul meu grec
ca pe o cin\ de tain\.

C\ut\torul de h\r]i vechi

sunt un c\ut\tor de h\r]i vechi,
urmele atâtor inimi le caut cu înfrigurare
prin anticariatele Traciei,
prin târgurile adormite
de la malurile Pontului Euxin

[i tinere]ea din senin apare
[i eu am fost în Arcadia,
pe plaja Argata
[i din blânde]ea catifelat\ a cerului ei
am sorbit fericit\ doar privindu-i
pe Alexandru [i Andrei [i castelele lor de nisip

sunt un c\ut\tor de h\r]i vechi
ce povestesc atâtea veri, atâtea ierni
[i uneori aud  
o inim\ de acum o mie de ani
care m\ strig\ pe nume.

Doar a[a îmi este îng\duit

doar a[a îmi este îng\duit
s\ te rev\d :
s\rac, f\r\ de cuvinte,
monah în postul t\cerii
în traist\ cu Efrem Syrul,
cu bogatul Rilke, cu fericitul Ungaretti
ce-[i împarte hainele la cer[etori,
la fel mul]ii lui ani, pân\ la unul
cu poezia.

Poezie, filozofie, dou\ maluri abrupte
[i diafanul pod

Pentru Emily Grosholz

Poezie, filozofie, dou\ maluri splendide, abrupte
[i diafanul pod ce le une[te când [i când :
Emily 
cu c\r]ile ei de poezie
cu c\r]ile ei de filozofie
cu cei doi copii înfia]i
ca dou\ pâini calde abia scoase din cuptor
cu cei doi copii n\scu]i de ea,
sub geana muntelui Nittany,
cu splendoarea iubirii dintre ei to]i
cum liliacul alb ce une[te cele dou\ maluri 

abrupte
cu parfumul lui 
[i ea
care vorbe[te atât de bine de la inim\ la inim\,
de la minte la minte

[i c\r]ile ei tainice despre Eden
dar mai ales spusele ei 
despre 
cum icoanele sunt podul
peste pr\pastia dintre finit [i infinit.

Povara nostalgiei

o can\ cu cire[e [i notele lui Albinoni
pe pervazul albastru,

amurg, suspin în toate nuan]ele Mediteranei,
[i parfumul de l\mâi din pletele lui Ahile,

„Nu m\ l\sa s\ îmb\trânesc acuma când mai am 
a cânta.”

Taine

o feti]\ a l\sat un co[ule] cu zmeur\
în fa]a icoanei Maicii Domnului cu Pruncul
[i un bile]el pe care a scris cu litere mari, de 

tipar:
„Dup\ ce mînca]i zmeurica
v\ rog s\ lua]i co[ule]ul
cu voi, în cer,
[i s\-l da]i bunicului care l-a împletit
cu atâta dragoste pentru noi.”

Un poet sosit din Europa de Est 
în America

Bea mult, picteaz\ în manier\ naiv\ 
[i face p\s\ri din lut,
e un om cumsecade.
Cum se cade? se întreab\ el de câte ori se 

ridic\.
Vreau s\ fac o carte despre America , zice,
aici la Lemont, în Pennsylvania, am totul 

aproape :
p\durea, s\lb\ticiunile, gara, de fapt o fost\ 

gar\,
o biseric\ presbiterian\, un restaurant victorian,
o parcare [i Centrul pentru bun\stare (Center 

for Well Being).
Tipul care mi-a închiriat casa era sculptor de 

pietre de mormânt.
{tii, uneori duminica, se adun\ lâng\ cimitir 30 

de tobo[ari
[i ce mai bat la tobele lor sut\ la sut\ americane 

ca s\ îi mai dezmor]easc\ pe mor]i.
Eu în fiece s\pt\mân\ scriu câte un poem
iar duminica urc muntele
[i-l las în câte un pin,
nu înainte de a me[teri din el
un mic aeroplan în speran]a
c\ va sufla vântul,

uneori, prim\vara,
câte o veveri]\ îl duce în scorbura ei
unde-l a[az\ printre lucrurile ciudate
culese de ea din p\dure.

Ay, ay, corrason

[i cel ce mi-a fost iubit
mi se prelinge la picioare
lumân\ric\ în b\taia vântului,
inocent în tr\darea lui,
aproape un copil

el îmi desface visul bucat\ cu bucat\
cum odinioar\ bluza nasture cu nasture
[i râde [i plânge

iar eu cu chipul lui tras peste fa]\
cu trupul lui tras peste trup
încerc pe mine s\ m\ uit.

ay, ay, corrason ! 
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O radicalizare
De decenii deja, Editura Casa Radio nu numai c\ nu înceteaz\ s\-[i

fac\ datoria, dar [i-o [i rafineaz\: valorific\ patrimoniul radiofonic deja
existent, adic\ red\ trecutul prezentului, [i continu\ s\ produc\ patrimoniu,
altfel spus s\ preg\teasc\ „transmisia” prezentului spre viitor. Tradi]ia ca
radiofonie, s-ar putea spune. În ceea ce prive[te poezia român\, adic\ editarea
vocilor poe]ilor în[i[i citindu-[i, la un moment [i în func]ie, din p\cate, de
împrejur\rile adesea dramatice ale istoriei secolului al XX-lea, activitatea

Editurii Casa Radio ar putea – [i ar trebui – s\ provoace o schimbare de
perspectiv\ – [i chiar de paradigm\. În perfect\ sincronie cu evolu]ia
performativ\, peste tot în lume, a înse[i poeziei contemporane, tot mai
preocupat\ de ie[irea din izolarea modernist-mortificatoare a scrisului
mut, adic\ scris, tip\rit [i sortit doar lecturii solitare, mentale, interiorizate,
de la distan]\ (unii ar spune: burgheze), audiobook-urile cu vocea [i

scrisul marilor clasici ai poeziei române produse de Editura Casa Radio
ne readuc la esen]a verbal\, mai mult: vocal\ a poeziei. Potrivit acestei
sugestii de completare, dac\ nu chiar de schimbare de paradigm\, ar trebui,
în sfâr[it, s\ începem s\ în]elegem c\ vocea, re-citirea [i recitarea, nu este
secund\, ulterioar\, derivat\ în raport cu scrierea poemului, deci accesorie,
ci esen]ial\ [i poate chiar prim\. Dar [i c\, pe de alt\ parte, vocea poetului
citindu-[i sau recitându-[i propriile poeme, de[i trebuie privit\ ca un privilegiu
(n-am da s\ putem auzi vocea lui Eminescu, de pild\!), nu constituie
decât una dintre ocuren]ele, dintre interpret\rile, dintre „perform\rile”
posibile ale propriei poezii. {i c\, în fine, a[a cum m\ voi str\dui s\ ar\t în
rândurile care urmeaz\, vocea adaug\ un alt text textului propriu-zis [i c\
ea poate, chiar, con]ine ni[te „mesaje secrete” care îi scap\, în mod necesar,
poetului însu[i, dar care pot deveni accesibile,
paradoxal, tocmai ascult\torului atent [i
interesat: pasionat.

Or, de data aceasta, prin triada Blaga-
Bacovia-Botta, Editura Casa Radio face un
pas în plus, [i înc\ unul decisiv, rafinându-
[i propriul demers: elimin\ textul scris, tip\rit,
[i nu mai ofer\ publicului decât vocile poe]ilor,
obligându-l pe receptor la o confruntare
pur oral\, strict auditiv\ cu poezia. Ceea
ce, repet, ar putea – ar trebui – s\ constituie
un pas determinant în întoarcerea poeziei –
[i a în]elegerii  ei – la ea îns\[i, adic\ în
producerea unei adev\rate „revolu]ii culturale”. 

Poezie f\r\ text, a[adar. Dar citit\, în
schimb, de Blaga, Bacovia, Botta în[i[i. Vocea
[i auzul trec în prim-plan, luându-[i o
mare revan[\ istoric\.

*
În vocea poe]ilor: tactici ale t\cerii

Încercând o compara]ie contrastiv\,
pur preliminar\, nu atât între cei trei mari
poe]i, între cele trei mari vârfuri ale modernismului
poetic românesc, cât între auto-lecturile lor
în anumite momente, singulare, ale vie]ilor
lor, a[a cum sunt înm\nuncheate ele aici, este
clar c\ cea mai insuportabil spectacular\, cea
mai epatant\, cea mai „teatral\” e vocea „Botta”.
La Emil Botta, problema pe care o pune scrierea-
spunere „Botta”, altfel spus „[amanismul”
vocii lui Emil Botta, o constituie faptul c\
teatralitatea, teatralizarea nu este, aici, ulterioar\,
ad\ugat\, supraimprimat\ unui text prim, ci
pare a se confunda cu însu[i modul de scriere:
Botta scrie spunând, adic\, a[a cum vom vedea,
[uierând, articulând [uierat.

La mijloc, dac\ se poate spune a[a, s-ar situa spunerea „Blaga”,
care vine, prin urmare, s\ ne (meta)spun\ ceva esen]ial despre îns\[i scrierea
„Blaga”. Altfel spus, senza]ia, impresia auditiv\ de scurgere calm\, domoal\,
molcom\, echilibrat\, monoton\, egal\ [i împ\cat\ cu sine [i chiar „mioritic\”,
se dovede[te cu atât mai enigmatic\ cu cât finalurile de vers, altfel spus
„c\derea” planant\ a vocii, pare a ne spune ceva important, a ne transmite
un mesaj „suprasegmental”,  adic\ – a[a cum vom vedea – trans-
conceptual despre felul în care vorbe[te t\cerea în poezie, despre cum
„lucreaz\” poe]ii cu t\cerea, despre cum se „negociaz\”, în vocea lor,
neizbucnirea conflictului inevitabil dintre phonè, spunere, [i t\cere. 

În sfâr[it, cel mai extra-uman pare a fi glasul „Bacovia”: dac\ Botta
„bate” înspre demonic, înspre expresionism, înspre a[a-zisele categorii
negative, Bacovia este mecanic, ma[inal, artificial chiar, an-uman – dez-
afectat, „uscat”. Bacovia nu recit\, nu spune, de fapt, nimic, ceea ce face el
ar putea fi numit „recit\cere”. La fel ca [i Blaga, dar altfel, Bacovia tace. Sau,
mai exact, dac\ Blaga elaboreaz\, vocal, arta de a atinge, de a reg\si t\cerea,
Bacovia este t\cerea îns\[i, face îns\[i t\cerea s\ vorbeasc\. T\cere pe
care o sculpteaz\, la propriu, Botta.

Asta într-o prim\ aproximare, c\ci vom reveni. 

Prime aproxim\ri
Am avut bucuria [i privilegiul s\ fiu obligat s\ iau parte eu însumi

la aceast\ adev\rat\ lec]ie public\ despre poezie ]inut\ prin programul
Editurii Casa Radio. Am scris, altfel spus, texte înso]itoare la audiobookurile
Bacovia, Miron Radu Paraschivescu, Ion Caraion [i Ion Barbu. Spun „privilegiul”

pentru c\ aceast\ confruntare repetat\ cu
vocile poe]ilor, cu „mesajele secrete” ale
vocilor lor, mi-a oferit posibilitatea de a
chestiona însu[i misterul poeziei, de a reveni
asupra tensiunii fundamentale, pentru
cultura [i civiliza]ia occidental\, dintre voce
[i liter\, dintre gl\suire [i scriere. 

Deja, scriind despre Bacovia din
perspectiva modului în care acesta î[i recit(e)a
propria poezie, nu puteam s\ nu remarc
eviden]a faptului c\ „poetul pare a-[i citi
poemele mecanic, din afar\, aproape expediindu-
le ca [i cum nici nu ar fi ale lui, cu foarte rare
accente retorice participative”, lectura aceasta
trebuind s\ fie considerat\ „ca o alt\ fa]\,
suplimentar\, a operei sale, a scriiturii
bacoviene”. Dar [i c\, în general, de la Platon
încoace cel pu]in, „vocea, rostirea vie apare
privilegiat\, ca surs\ a prezen]ei pure (a
poetului la el însu[i, la propriul text, la lume,
la noi, ca receptori: chermez\ a reg\sirii în
unitatea total\), în compara]ie cu textul scris,
simplu mediator social, simpl\ «copie»
dec\zut\, depoten]at\, impur\. Prin «voce»
am reg\si, a[adar – vis\m noi – adev\rul
ultim al textului poetic, adic\ nu numai
glasul, inflexiunea intim\ a gândului liric
personal al poetului, ci mai ales, prin acesta
[i dincolo de el, glasul imperativ al daimonului
[i [optirea mut\ a Muzelor: însu[i cerul
Ideilor, prin poezia privit\ (ocultant) ca
revela]ie ([i poate chiar profe]ie)”. {i, sfâr[it,
c\ „însu[i poetului, primul, înaintea noastr\,
înainte chiar de a-l «auzi» [i de a purcede
la scrierea lui,  propriul text îi  scap\.
Poetul ca recitator, chiar [i originar, al
propriului text poetic este la fel de ulterior

mesajele
secrete din

poe]ilor
glasul

bogdan ghiu
eseu
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15[i de exterior acestuia ca oricare alt cititor, neputincios în fa]a propriului
text. Magia poeziei se datoreaz\, dimpotriv\, tocmai irepetabilit\]ii fiec\rei
ocuren]e a ei, singularit\]ii fiec\rei actualiz\ri existen]iale prin lectur\,
indiferent dac\ cititorul este însu[i poetul, produc\torul-surs\ al
textului, dar ne-st\pân asupra acestuia”. Vocea „Bacovia”, „Radio Bacovia”
a reprezentat, a[adar, pentru mine un extraordinar atelier, laborator [i
[antier. 

Confruntându-m\, apoi, cu lecturile date de al]ii poemului Dup\
melci al lui Ion Barbu, nu am putut, de asemenea, s\ nu remarc faptul c\
poezia este întotdeauna glas de împrumut, altfel spus
o prezen]\ str\in\, ascultarea poeziei dovedindu-
se o „experien]\ pedagogic\” suprem\, de neînlocuit,
dat fiind c\ ne dezv\luie „rolul [i semnifica]ia ini]iale
de incanta]ie vinovat\, care în acela[i timp în-
cânt\ [i des-cânt\: vocea-hubris, vocea vinovat\ de
propriile ei efecte, care în acela[i timp aduce la
via]\ [i ucide”.  

Textele vocii. O teorie a plusvalorii vocale
S\ vedem îns\ în ce m\sur\ – [i în ce direc]ii

– aceste simple [i pure intui]ii ini]iale se verific\ [i
ar trebui continuate. Voi face asta recurgând, dar
doar ca simple sugestii de cercetare, la o lucrare
fundamental\, înc\ nedep\[it\, apar]inând unuia
dintre marii lingvi[ti ai secolului al XX-lea. Este vorba
de volumul intitulat La vive voix. Essais de psycho-
phonétique (Payot, Paris, 1983, prefa]\ de Roman
Jakobson) – titlu a c\rei traducere aproximativ\ ar
putea fi „cu voce tare”, dar mai ales „cu însufle]ire”
– care reune[te cercet\rile experimentale ale lui Ivan
Fónagy. Cunoscut pentru teoria „dublei cod\ri”,
marele lingvist franco-maghiar ne ofer\ prin aceast\
carte o adev\rat\ min\ de aur indispensabil\ pentru
înf\ptuirea „revolu]iei culturale”, a marii „revan[e
istoriale” a vocii asupra scrisului prin poezie, ca poezia îns\[i.

Foarte pe scurt, atât cât s\ reper\m mizele pe care le ascunde, pe
care de fapt le expune [i nu le poate domina vocea poe]ilor, s\ remarc\m
c\ propunând o serie de concepte opera]ionale absolut noi precum „stil
vocal”, „mimic\ vocal\”, „metafor\ articulatorie” sau „crea]ie vocal\”, Fónagy
stabile[te c\ exist\ un „caracter specific al mesajelor vocale”, care sunt ni[te
„mesaje secundare” situate „la alt nivel mintal”. Prin lectura-vocalizare a
unui mesaj poetic scris – adic\ exact ceea ce fac aici cei trei mari B ai poeziei
române – are loc o regresie-recuperare a unui nivel pre-verbal, adic\ a ceea
ce codificarea prim\, lingvistic\, neputând s\ închid\ în cuvinte-concepte,
sacrific\, las\ obligatoriu pe dinafar\. Or, spunerea poeziei continu\ mi[carea
ini]iat\ de poezia îns\[i, dar care nu poate fi dus\ la bun sfâr[it doar prin
scriere. Spunerea poeziei [i poezia sunt izomorfe, între ele exist\ o „profund\
analogie”, ele continuându-se [i completându-se în aceea[i încercare de
recuperare a refulatului pre-verbal, a reprimatului pre-lingvistic [i a
sacrificatului pre-con[tient. Poezia reintroduce actele non-verbale sau pre-
verbale în scris, dar scrisul este, prin el însu[i, mult prea îngust [i strict
codificat pentru ca aceast\ oper\ s\ nu fie delegat\, în continuare, spunerii
cu „glas tare” a poeziei, spunere care continu\, printr-o a doua codare,
„stilistic\”, codarea prim\, doar conceptual-verbal\, a lingvisticului în
general [i al scrisului în particular.

{i aici tonul, stilul analizei lui Fónagy devin nea[teptat de ironice
[i mai cu seam\  poetice. Asist\m la o adev\rat\ revolu]ie. „Stilul” verbal
este, spune el, „parazitar”, dar tocmai de aceea se poate el mi[ca mai liber
[i mai eficient în opera de recuperare [i de reintegrare (semantic-
suprasegmental\) a ceea ce prima codare, pur lingvistic\, nu a putut s\
nu lase pe dinafar\: „Surghiunite în plan
secund, mascate de mesajele lingvistice,
invalidate ca acte semiotice [i privite
doar ca ni[te «feluri de a vorbi» sau «moduri
de a spune», mesajele stilistic-vocale se
bucur\ de o mai mare libertate. Tocmai
aceast\ devalorizare semiotic\ este cea care
le asigur\ înainte de toate anonimatul care
le îng\duie s\ exprime, într-un mod mult
mai pu]in vag, indicibilul ” (p. 22, sublinierile
mele). Spunerea poeziei ne elibereaz\
„parazitar”, ad\ugând mesaje secrete de
sine st\t\toare, de sub domina]ia opresiv-
comunica]ional\ a Codului Lingvistic, pe
care îl submineaz\ creator. Spunerea poeziei,
ca „art\ vocal\” în sine, este singura care
poate sc\pa nu numai zicerea cotidian\, ci
poezia îns\[i de limit\rile codificatoare –
„constitu]ionale”, am putea spune – pe care
le impune imperativul economic-comunica]ional.
Abia spunerea poeziei des\vâr[e[te, duce
mai departe poezia, reînarmând-o cu ea
îns\[i. 

Spunerea poeziei este prin urmare
fundamental\, dar ea nu trebuie absolutizat\,
ci, pluralizare prin „interpretare” a poemului
scris fiind, este ea îns\[i plural\, multipl\,
deschis\, infinit\: (aproape) nicicând
repetabil\. Într-un capitol intitulat, tocmai,
„Vocea poetului”, Fónagy spune cât se poate
de r\spicat: „Poetul care î[i cite[te poemul
este el însu[i un interpret, interpretarea lui
nu este, ea îns\[i, decât una dintre realiz\rile
posibile ale textului” (p. 282). Re-citând-se,
adic\ re-citindu-se, poetul devine [i revine
ca altul.

Când citim, îns\, textul tip\rit mut, noi îl „vocaliz\m” inevitabil,
adic\ ajungem s\ proiect\m asupra lui o voce ipotetic\ a poetului – [i tocmai
la aceasta, ca la o „norm\”, vom ajunge s\ raport\m, ulterior, „vocaliz\rile”
exterioare ale poemului, adic\ lecturile lui inclusiv de c\tre poetul însu[i.
Care, demonstreaz\ experimental Fónagy într-un paragraf decisiv, niciodat\
nu-[i va citi poemul integral la fel, existând puncte în care semantizarea
„melodic\” difer\, tocmai acele puncte trebuind s\ re]in\, prin urmare,
în plus aten]ia, ca focare sensibile, de pluralizare, de crea]ie continu\,
imanent\, a textului.

În sfâr[it, într-un paragraf al aceluia[i capitol,
intitulat, din nou cât se poate de clar, „Ce adaug\
vocea textului”, Fónagy vorbe[te de „sensul ascuns
în voce”, de „mesajul secret” al vocii (p. 287). Vocea
poe]ilor con]ine deci [i ofer\ „mesaje secrete”, altfel
spus informa]ii specifice, ireductibile, [i de fiecare
dat\, cu fiecare lectur\, (relativ) altele. Cum ne-am
mai putea deci lipsi de consultarea vocii poe]ilor, a[a
cum ne propune [i ne impune tradi]ia modernist-
scriptic\?

{i nu numai lecturile diferite ale unui acela[i
text de c\tre poetul însu[i difer\, ci [i „ascult\rile
succesive” ale unei aceleia[i lecturi. Ne afl\m în
imperiul în neîncetat\ expansiune al prolifer\rii
mesajelor. Cu vocea, cu lectura cu „glas tare” a poeziei
este la fel ca în cazul traducerii, iar Fónagy chiar se
folose[te, vorbind despre miracolele vocii, de termenul
de „traducere”.

Mesaje secrete din glasul poe]ilor
Când îns\ în ni[te analize mult mai de am\nunt

Fónagy spune, aparent paradoxal, c\ „ar trebui s\
consider\m interpretarea neutr\ ca fiind cea mai
emotiv\” (p. 287), apoi c\ „melodia auzit\ în
timpul unei interpret\ri poetice nu face neap\rat

parte din fraz\ (…) intona]ia nu se mul]ume[te doar s\ sugereze, fidel\
func]iei ei sintactice, sfâr[itul frazei, ci o îmbog\]e[te pe aceasta cu un
mesaj suplimentar, nesemnalat, nedezvoltat în text” (pp. 291-292) [i, în
sfâr[it, c\ „[u[oteala sau lipsa muzicalit\]ii fizice devine expresia «muzical\»,
nonverbal\, a unor con]inuturi preconceptuale care scap\ inevitabil limbii
[i care se exprim\ de obicei prin intermediul muzicii vocale sau instrumentale”
(pp. 314-315), el pare a ne trimite, adic\ a ne readuce, direct [i cât se poate
de aplicat, la Bacovia, Blaga [i Botta. 

C\ci,  foarte pe scurt,  ce se aude în vocile acestora, ce se
„lucreaz\”, ocult, în continuarea poeziei, dar dincolo de ea, în ele, ce
mesaje secrete ascund-arat\ recitirile lor de c\tre ei în[i[i, recit\rile lor
din ei în[i[i?

La Blaga, mesajul secret al vocii par a-l constitui finalurile de
vers, de poem, de fraz\: reg\sirea împ\cat\ a t\cerii, reg\sire care, la
fel ca o aterizare, nu este dat\, ci trebuie calculat\, cere, altfel spus,
[tiin]\, art\. Or, Blaga nimere[te perfect, de fiecare dat\, t\cerea. {i, în
felul acesta, el întrupeaz\, „performeaz\” îns\[i tradi]ia ca, a[a cum spuneam,
radiofonie (transmitere oral\). Tonul vocii lui Blaga, a glasului „Blaga”
poveste[te la gura focului poezia îns\[i, care nu e speculat\ [i spus\ potrivit
propriilor ei rigori [i oferte, ci este supus\ acestei „transmisii” care aduce
departele aproape [i reg\se[te de fiecare dat\ t\cerea, împ\când-se
„oral” cu finitudinea, cu sfâr[itul vie]ii individuale ca sfâr[it al versului [i
al poemului (scris). Vocea „Blaga” planeaz\, survoleaz\ îndeaproape, atent,
solul, este efectiv [i propriu-zis mioritic\, oferind un început de nou\
imagine, de nou\ percep]ie a(supra) poeziei lui Lucian Blaga.   

În ciuda în[el\toarei aparen]e de bolboroseal\ pythiac\, oracular\,
ceea ce izbe[te, la propriu, în/din/prin
vocea (vocalizarea) lui Emil Botta este,
dimpotriv\, hiper-articularea, r-urile
rostogolite insuportabil peste noi, deci
tocmai claritatea halucinant\ care ne e
[uierat\ de aproape, din imediata apropiere,
de lâng\: chiar din ureche. Cum spuneam,
Botta scrie spunând, hiper-articulând,
performan]a lui o constituie elaborarea
unei hiper-dic]ii care s\ nu ne mai poat\
îng\dui s\ ocolim adev\rul, s\ pretindem
c\ nu l-am în]eles, c\ nu a fost „clar [i
distinct” formulat. Vocea „Botta”, care este
însu[i opusul unei teatraliz\ri exterioare,
nu ne las\ nicio porti]\ de sc\pare. Iar
vocea lui cap\t\ consisten]a unui trup
torturat, a unui trup pentru care materializarea
îns\[i este tortura, a unui – cum spune el
însu[i la un moment dat – „corp ceresc,
ceresc de frumos [lefuit” : supliciu ontologic. 

Dac\ „recit\cerea” pare a fi mesajul
secret al vocii lui Blaga, „truptura” ar putea
constitui mesajul secret al vocii „Botta”.
În ceea ce-l prive[te pe Bacovia, îmi voi
lua, din nou, îng\duin]a s\ m\ citez:
„nepatetic, netragic, distant, «rece», neutru,
«tehnic», poetul, a[a cum ni-l profileaz\
vocea lui Bacovia, este un lupt\tor de gheril\,
un «terorist» întotdeauna absent de la locul
faptei, oferind locul gol al autorului tuturor
cititorilor [i tr\itorilor de poezie. C\ci
poetul este de fapt mut [i numai poezia
vorbe[te. Poetul, de fapt, nici nu exist\”.

Spune]i-v\ poezia. L\sa]i s\ v\ fie
spus\: nu se [tie ce ve]i auzi. Redescoperi]i
poezia. Cineva v\ vorbe[te. Dintotdeauna
deja. 
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i deologia socialist\, care a f\cut multe valuri în Europa în a doua
jum\tate a secolului nou\sprezece, a atins în treac\t [i nesemnificativ
poezia lui Eminescu. Poetul a valorificat din ea, sporadic, câteva

elemente care îi conveneau din punct de vedere literar. În Împ\rat [i
proletar a conceput/parodiat discursul unui socialist pentru a-i opune
reflec]iile unui împ\rat asupra plebei [i a ajunge la concluzia c\, privit\
de foarte sus, disputa dintre clasele sociale pare insignifiant\, ca aceea a
unor furnici în iarb\. În Ta twam asi a prezentat diferen]a dintre o aristocrat\
[i o femeie oarecare pierdut\ în mul]ime ca pe un rezultat al hazardului,
în sensul c\ fiecare dintre ele ar fi putut juca rolul celeilalte.

Un poem din 1979 despre soarta
unei fete s\race, condamnat\, la figurat
vorbind, la munc\ silnic\ pe via]\,
este Via]a. (Lec]iunea cu i `n loc de
e este aceea din Perpessicius [i provine
din manuscrisele poetului.) Poemul,
melodramatic [i naiv-propagandistic,
îl prezint\ pe Eminescu – caz rar –
f\când din s\r\cie o tragedie, el, care
cu atâta farmec, a scris o comedie a
s\r\ciei (Cuget\rile s\rmanului Dionis).

Prima strof\ este o ironie la
adresa unor fe]e biserice[ti, care, din
demagogie sau pentru c\ nu cunosc
via]a, propov\duiesc privarea de pl\ceri.
Strofa, simplist-polemic\, se remarc\
doar prin folosirea unei rime rare:
egumen-rumen:

„Când aud vre-odat\ un rotund
egumen,/ Cu foalele-ncinse [i obrazul
rumen,/ Povestind c\ via]a e calea
durerii/ {i c\ poc\in]a urmeaz\ pl\cerii
–/ M\ întreb: «Acesta poate ca s\ [tie/
Cum este via]a, cum cat\ s\ fie?»“

Înainte de-a o aduce în prim-
plan pe nefericita cus\toreas\, poetul
reconstituie, din detalii disparate (în
special din sunete) via]a de noapte a
unui ora[:

„Noaptea scânteiaz\ cu-a ei
mii de stele,/ Vars\ raze slabe pasurilor
mele,/ Ulicioara-i strâmt\ [i, din ziduri
vechi,/ Vorbe, râs [i plânset sun\ în
urechi;/ Glasuri r\t\cite trec prin

geamuri sparte/ {i prin u[i închise,
prin zidiri de[arte.“

Reprezentarea ora[ului
seam\n\ cu aceea din Privesc ora[ul-
furnicar, în care, la fel, mul]imea

de case, str\zi [i oameni creeaz\ un
sentiment de alienare întrucât fiecare
individ în parte nu conteaz\.

Singur\, într-o c\m\ru]\ dintr-una
din cl\diri, o fat\ coase trudnic, la
lumina l\mpii:

„Colo, lâng\ lamp\, într-un mic
ietac,/ Vezi o fat\ care pune a]\-n ac;/
Fa]a ei e slab\ de-o paloare crud\,/
Ochii ei sunt turburi, pleoapele asud\,/
Degetele repezi poart\ acul fin:/ Ea î[i
coase ochii într-un tort de in;/ Vân\t\-
i e buza, lipsit\ de sânge,/ Ochiul ei cel
turbur nu mai poate plânge.“

Ca de obicei, Eminescu descrie
exact atât cât este necesar din scena
imaginat\ de el pentru a o face vizibil\
[i înduio[\toare. Nicio informa]ie nu
este în plus. Fiecare are o contribu]ie
la crearea unui ansamblu cu un puternic
– cum se spune ast\zi – impact emo]ional.
Înc\perea este mic\ [i, probabil, f\r\
aer. Fata coase lâng\ lamp\, de
unde reiese c\ în iatac nu exist\ alt\
lumin\. Figura fetei are un aspect
boln\vicios. {i totu[i tân\ra cus\toreas\
d\ dovad\ de h\rnicie, purtând acul
fin cu degete repezi. Munca în c\m\ru]a
întunecoas\ îi uzeaz\ vederea (ce
imagine expresiv\: „Ea î[i coase ochii
într-un tort de in“!). Fata este anemic\,
are buzele vinete. {i, cu ochii tulburi,
nu poate plânge, ceea ce înseamn\ c\ a plâns atât de mult, încât i-au
secat lacrimile.

Pân\ aici Eminescu a spus tot ce era de spus despre situa]ia
dezn\d\jduit\ a personajului s\u feminin. {i totu[i poezia continu\ cu
un discurs patetic, care, în afar\ de faptul c\ este inutil, mai [i stric\ emo]ia,
creând impresia c\ suferin]a cus\toresei este folosit\ într-un scop
propagandistic:

„La ce oare dânsa s-a n\scut pe lume,/ O s\rman\ frunz\ pe oceanu-n
spume,/ O s\rman\ umbr\, orfan\ [i slab\,/ De care-n mul]ime
nimenea nu-ntreab\?“ – plus înc\ multe versuri de acela[i fel.

Urmeaz\, inevitabil, portretul, pitoresc, dar tenden]ios, al exploatatorului.
Este vorba, cum era de a[teptat, de un negustor veros, cu „briliante pe degete

groase“. Nu exista nici o [ans\ de unu la o mie ca acesta s\ fie [i un pasionat
de pânzeturi [i dantele fine, un iubitor de frumuse]e, fiindc\ a[a ceva ar
fi ie[it din logica propagandei socialiste, care vedea un du[man al poporului
pân\ [i în de]in\torul unei mori sau al unei c\ru]e cu cai.

(Un contemporan al lui Eminescu, cizmar [i agitator socialist cu
veleit\]i de poet, Theodor Neculu]\, n\scut în 1859 [i mort în 1904, f\cea
în aceea[i perioad\ o profesie de credin]\ din punerea la zid a celor boga]i,
considera]i vinova]i de via]a grea a s\racilor:

„Muncim b\tu]i [i înjura]i/ În lan]ul vrerii voastre/ De mici copii
ne fereca]i,/ Cu munci de iad ne-mpov\ra]i/ {i râde]i voi cei ne-ndura]i/

De plângerile noastre.// Cruzimea
voastr\ de p\gâni/ Pe drumuri ne
arunc\/ Când suntem bolnavi ori
b\trâni,/ C\ci vi-s mai dragi ai vo[tri
câni/ Ca noi, când ni s-au dus din
mâni/ Puterile de munc\!“ etc. – Cor
de robi)

Regimul comunist instaurat
în România dup\ 1944 avea s\ fac\
din Theodor Neculu]\ membru post-
mortem al Academiei, în 1948, [i s\-
i includ\ un volum de versuri de un
dezolant amatorism – Spre ]\rmul
drept\]ii– în populara colec]ie „Biblioteca
pentru to]i“. Elevii vor studia în [coal\
versurile sale. {coli, biblioteci, cenacluri
[i case de cultur\ îi vor purta numele.
În prezent, nu mai [tie aproape nimeni
de el.)

Dup\ portretul negustorului
odios, în Via]a este inserat\ o nou\
secven]\ din lunga jelanie a poetului
distribuit în rolul socialistului ( rol
de compozi]ie, cu totul nepotrivit
lui). Noroc c\ lamenta]ia se întrerupe
în cele din urm\ pentru a face loc
unei istorisiri: 

„În aceast\ via]\ de mizerii
plin\/ Singura-i amic\ este o albin\,/
R\t\cit\ – ce [tii cum – în strada
veche,/ Glasul îi p\trunse la a ei ureche;/
Deschizând fereastra, s\ intre o las\/
Între flori s\ doarm\ [i s\-i stea în
cas\./ Se iubir\ cele dou\ proletare:/
O insect\-uman\, una zbur\toare.“

U[or caraghioas\ din cauza
formulei „dou\ proletare“, dar, în
cele din urm\, înduio[\toare, istorisirea
are subtilitatea ei. Prietenia cu albina
nu este doar prietenie, ci [i singurul
lic\r de erotism din via]a tinerei
solitare:

„Fata stând pe gânduri, vesela
albin\,/ Cu galanterie de buze-i
s-anin\,/ Ca [i când i-ar zice: «Au nu
[tii tu oare/ Cum c\ a ta gur\-i cea
mai dulce floare?/ C\ci tu e[ti frumoas\,
chiar ca [i o sfânt\,/ Ochiul t\u cel
dulce [i umbrit m\-ncânt\».“

Dup\ moartea previzibil\ a
fetei, singura care o vegheaz\, iubind-o
din tot sufletul ei de vietate minuscul\,
este din nou albina:

„În sicriu au pus-o. Fa]a ei cea
tras\/ Era adâncit\, îns\ tot frumoas\./
I-au pus flori pe frunte... Corpul ei
cel fin/ Ce nobil transpare din giulgiul
de in!/ Fereastra-i deschis\: prim\vara
plin\/ P\trunde printr-însa; dar, biata
albin\/ În câmp nu mai fuge, ci-mprejur
se poart\,/ Încunjur\ capul [i guri]a
moart\;/ Ea zboar\ aproape [i tot
mai aproape,/ {i vrea cu amica-i
de-odat\ s-o-ngroape...“

Unul dintre exege]ii lui Eminescu,
Mihail Dragomirescu, a remarcat
valoarea modest\ a poeziei [i caracterul
ei tenden]ios, folosind un ton excesiv
de grav în pronun]area sentin]ei:
„Este compus\ de un Eminescu în
decaden]\. V\de[te influenta

socialismului, care, pe vremea public\rii ei de c\tre însu[i poetul [în realitate,
n-a fost publicat\ de el, n.n.] în «Fântâna Blanduziei», era în floare [i
zdruncinase echilibrul sufletesc al tineretului de pe acea vreme.“ Tot Mihail
Dragomirescu face presupunerea c\ modelul l-a constituit o poezie a unui
englez, Thomas Moor (de fapt, Thomas Hood), citit\ de Eminescu în
traducere francez\: Chanson de la chemise.

Aceast\ desf\[urare de informa]ii [i considera]ii de istorie literar\
este fastidioas\ [i dovede[te o anumit\ lips\ de umor. Nu este cazul s\
recurgem la un asemenea arsenal de instrumente critice pentru a argumenta
ceea ce vede toat\ lumea. Avem de-a face, pur [i simplu, cu o poezie minor\,
lacrimogen\, stângaci ideologizat\, care – pân\ [i ea –, prin unele secven]e,
face dovada inepuizabilei capacit\]i a lui Eminescu de-a emo]iona. 
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de alex [tef\nescu

p oemul, melodramatic [i naiv-propagan-
distic, îl prezint\ pe Eminescu – caz rar –
f\când din s\r\cie o tragedie, el, care cu
atâta farmec, a scris o comedie a s\r\ciei
(Cuget\rile s\rmanului Dionis ).

via]a

Tablou de {tefan Dimitrescu



e x o t i s m u l
realit\]ii

Mina de aur fic]ional
oferit\ de episodul Tanacu
n-a avut transla]ii literare
pe m\sur\. Romanele
Tatianei Niculescu (Bran)
au mi[cat u[or datele
problemei, de[i meritau
mai mult. Iar Dup\ dealuri,
adaptarea lui C. Mungiu,
e atât de vitaminizat\ corect
politic încât nu-]i ofer\ prea
multe interoga]ii. Dimpotriv\.

Spovedanie la Tanacu (2006) [i Cartea judec\torilor
(2008) aduceau o noutate în proza postcomunist\:
romanul unui proces. C\r]i non-fictive, cu
etaje etice [i religioase, mizând pe reconstituirea
dinamic\. În primele c\r]i, un singur conflict era
cu adev\rat esen]ial: dac\ e mai la-ndemân\ s\
recuno[ti o realitate psihic\ în locul uneia metafizice.
Asemenea, dimensiunea oniric\ valoriza alte
teritorii – incompatibile, la suprafa]\ – cu romanul
non-fictiv. De[i se preteaz\ senza]ionalului,
autoarea se fere[te mereu de el. Sedus\ de realismul
psihologizant, scriitoarea dovedea maturitate
narativ\ în Nop]ile Patriarhului (2011), încheind,
de fapt, o trilogie non-fictiv\ îndatorat\ romanului
conspira]ionist [i thrillerului religios. Cel din
urm\ triumf\, de fapt, în Nop]ile Patriarhului,
totodat\, cel mai izbutit din trilogie. Thrillerul
religios va fi dep\[it în intensitate de povestea
unui destin între epoci, vampirizat cu grabnic\
ignoran]\ în postcomunism. 

Evitând comercialul, c\ruia i s-ar fi putut
dedica cu succes, Tatiana Niculescu a ales, din
fericire, s\-[i r\suceasc\ firea polemic\. Ea se
angajeaz\ în istoria recent\ cu non[alan]\, de[i se
poate lesne citi între rânduri cât de greu îi este
s\-[i ascund\ pornirile justi]iare. Mobilitatea ei
tematic\ a f\cut cu u[urin]\ trecerea de la exotismul
istoriei noastre la cel al geografiilor barbare. Citind
T\ierea fecioarelor, senza]ia de déjà-vum-a convins
numaidecât c\ n-am în fa]\ continuarea romanului
din 2012, În }ara lui Dumnezeu, ci e chiar
acela[i, doar reeditat cu alt titlu. 

Pe de alt\ parte, mi-am spus, pesemne e
nimerit s\ recitesc un roman care, la vremea lui,
n-a prea avut ecouri. Întâi de toate, romanul rezist\;
ba îmi pare mai solid în poezia ambiguit\]ii. La
o prim\ lectur\, capitolele ce apar]in unor voci
narative de vârste [i culturi diferite p\reau o
conven]ie banal\ [i oarecum provizorie. Efectul,
îns\, func]iona: drama micu]ei „prin]ese“ afare
Hani se urm\rea cu egal interes, indiferent de
narator. Exist\, [i în acest roman, un semnificativ
impuls al autoarei de-a empatiza discret cu victima.
Nu adev\rul, de ast\ dat\, cere întâietatea, cât
condi]ia femeii la interferen]a civiliza]iilor. Consulul
francez Laurent Beauregard, laolalt\ cu so]ia Marie
[i fiul André ajung în Africa sperând ca rolul lor
de-a intermedia emanciparea s\ g\seasc\ un sol
fertil. Ajuta]i de cel cu putere asupra afarilor,
Humed, un lider progresist, ei înfrunt\ simultan
dou\ realit\]i iminente: r\zboiul civil [i mutilarea
lui Hani (dup\ tradi]ia ritului p\gân). Suspansul

cre[te în activarea resurselor pentru ca mica prin]es\
a de[ertului s\ fie salvat\ [i, astfel, ea s\ se al\ture
femeilor pe care Fran]a le preg\te[te, la scar\ mic\,
pentru schimbarea mentalit\]ilor africane. Utopii,
fire[te, dup\ cum Laurent, un spirit livresc, se
identific\ pe t\râmurile afarilor cu Rimbaud –
aventurier în urm\ cu un secol pe acelea[i meleaguri.
La urm\, jocul singur\t\]ilor [i vocile incerte câ[tig\
mai mult decât povestea propriu-zis\: Kamil,
r\zboinicul, e tot atât de simbolic interogat cât
sugereaz\ Abdoh Rinbo – spirit [i voce a lumii,
negustor, profet [i orice altceva. 

Pentru a nu risca striden]a, prin vocea
unei activiste din civiliza]ie, Tatiana Niculescu
las\ întreg balansul în seama suspansului, dospit
într-o tulbur\toare inocen]\. Una care persist\
cu efect neîntârziat. F\r\ a fi melodramatic\,
creând natural densit\]i ce lipseau în primele
romane, Tatiana Niculescu poate fi lini[tit\. Dac\
biografiile istorice semnate de ea plutesc oarecum
în deriv\, romanele au parte de curen]i prielnici.
Ar fi trist s\ dea tot câ[tigul real al prozei pe
biografii en-gros.

vandalism sentimental
Mult mai înclinat\ spre patologic [i tratând

tenebrosul cu egal\ dexteritate se arat\ Cristina
Andrei. Cum spune [i titlul prozelor sale din
Matriarhat, ne g\sim în teritorii ale feminit\]ii
ce dau senza]ia unui exotism tematic. Scriitoarea
las\ deoparte carnavalescul din romanul de debut
[i analizeaz\, chirurgical, psihologia vandaliz\rii
unor destine prea-sigure pe ele. Din Abonatul nu
poate fi contactat (2014) se prelungesc aici vie]ile
ratate – care se surp\ la fel de febril [i ireversibil,
l\sând la suprafa]\ ruinele lumii dezvr\jite.

Cristina Andrei are [tiin]a rar\ de-a crea
zone de confort [i de-a le metaforiza pe cele de
disconfort. Prozele ei din Matriarhat aduce mereu
cu un tango, cu gesturi [i t\ceri violente, în care
dispre]ul pare alocat brusc iubirii [i invers, iar
sentimentele amestecate fac loc vibra]iei unei
nefericiri confiscate. În Elogiul neputin]ei, so]ul
narator alege viitorul anterior pentru a scrie „ce
o s\ fie ca despre ce a fost“. Iar trecutul ascunde
trauma so]iei, „Privighetoarea“, umilit\ la o
nunt\ thanatic\. Asistând la eveniment – la[ sau

voyeur?–, tocmai de aceea,
el o ia de nevast\. Urmeaz\
o carier\ a sopranei devenit\
crea]ia so]ului, dar [i o
pând\ psihic\, o con-
fruntare casnic\: amândoi
prin[i în prizonieratul
unui trecut traumatic.
Doi bolnavi care se
str\duiesc s\ se vindece
prin vinov\]ia celuilalt.
Ce se întâmpl\ când iubirea
devine dispre] [i c\snicia
o traum\ t\cut\? Cristina
Andrei arat\ cum deziluzia
se întrupeaz\ în supunere.
Neputin]\ [i lips\ de voin]\
adunate în indivizi f\r\ sim]ul realit\]ii. 

Personajelor Cristinei Andrei le lipse[te
un singur lucru: luciditatea de-a se vedea prin ochii
celorlal]i. În Lanternase întâlnesc Dickens [i Nabokov
într-un scenariu actual: Lolita de provincie e Flory,
o“lizoanc\“ îndr\gostit\ de Maistrul de la atelier
care o adopt\ simbolic, stârnind furia nevestei (Geta)
[i a b\iatului Valeriu, iar amenin]area celui din
urm\ „O s\ vezi tu“ e reluarea celebrului „Ai s\
dai sama“! Ceea ce se [i petrece când Flory ajunge
o maestr\ a manipul\rii erotice; îns\, din nou, r\pus\
de traume vechi [i sentimentalisme nevindecate.
Cristina Andrei prezint\ aici confruntarea dintre
nimfeta senzual\ [i (i)moralitatea societ\]ii. Povestirile
ei sunt varia]ii pe aceea[i tem\ a dependen]ei
traumatice: în zona aceasta se r\zboiesc singur\t\]i
[i depresii, în vreme ce renun]area la feminitate se
petrece discret. Ru[inea adolescentin\ din Banchetul
nu se [terge nici când eroina ajunge o jurnalist\
celebr\ cu un so]-accesoriu. Noua dezonoare
declan[eaz\ traume ascunse autocratic, îns\ fragil
[i neverosimil. La fel cum se întâmpl\ [i în Rodia:
asem\nând cancerul la sân cu fructul exotic, eroina
evadeaz\ într-o Grecie a anonimit\]ii, îns\ gre[e[te
pasiunea telenovelistic. Recurs în anulare surprinde
o avocat\ cu maternitatea ratat\ ce delireaz\ din
pricina melancoliei. E[ecul social [i dep\[irea
feminit\]ii au sens doar exagerând prin scris.
Tot labirinturi traumatice sunt [i C\ni
desperecheate (despre confruntarea so]iei
cu amanta lâng\ agonia b\rbatului), Satul
lui Dumnezeu (o „Interven]ie“ cu subtile
jonc]iuni co[mare[ti, ref\când psihologia
cultelor cre[tine) [i Bourrée d’Avignonez
(singur\tatea voluntar\ a unei preparatoare
universitare r\pus\ nu doar de bovarisme multiple
în comunism).

Cristina Andrei mizeaz\, adeseori liric,
pe psihologia disloc\rii. Cu ceea ce se revars\ din
trecut [i imagina]ie în prezent, sufocându-l. Sau
ducând spre deznod\minte sigure. Toate sunt
istorii ale capitul\rii în atmosfere întunecate, ca
[i cum ne-am g\si mereu într-un film alb-negru
cu final previzibil. C\ci, în fibra lor revan[ard\,
în cantitate egal\ cu teama, personajele Cristinei
Andrei se manifest\ pseudo-narcisic [i ascund
umilin]e niciodat\ cicatrizate. La urma urmelor,
citim istorii despre capitul\ri erotice [i onirice
fa]\ cu un destin insidios. 

Matriarhat este o colec]ie de elegii
despre inefabilul e[ecului. De recitit. 
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 apropieri de marius mihe]

Tatiana Niculescu,
T\ierea fecioarelor,
Bucure[ti, Editura
Humanitas, 2018;
232 pag.

Crist ina Andrei ,
M a t r i a r h a t ,
Bucure[ti, Editura
Nemira, 2018, 240
pag.

„Vrem, nu vrem, trebuie s\ ne facem recitalul în timpul cât ne
este dat, chiar dac\ lehamitea [i durerea încearc\ deseori s\ ne înving\.”

– Augustin Buzura 

Funda]ia CCultural\ AAugustin BBuzura llanseaz\ 
CONCURS DE ADAPTARE SCENIC| 
Concursul presupune decuparea [i adaptarea scenic\, sub form\ de

monolog, a unui fragment la alegere din scrierile lui Augustin Buzura.
Tematica fragmentului ales trebuie s\ scoat\ în eviden]\ dramatismul

monologului interior al unuia din personajele operelor lui Augustin Buzura.
Durata monologului nu trebuie s\ dep\[easc\ 40 de minute.
Valoarea premiului este de 5.000 euro. 
Textul câ[tig\tor va fi preluat spre interpretare de actorul Vlad

Ivanov.
Textele, înso]ite de un scurt CV al autorului, vor fi trimise pe adresa

fundatia@augustinbuzura.org, pân\ la data de 30 iunie 2019, în vederea
juriz\rii. Câ[tig\torul va fi anun]at la Gala Premiilor FCAB 2019.

„Cartea am scris-o cu o infinit\ furie, de parc\ a[ fi fost obligat
s\-i organizez [i s\-i îndemn la revolt\ pe to]i cei ce aveau impresia c\ nu

vor îndr\zni niciodat\ s\ dep\[easc\ ni[te comune aspira]ii domestice,
s\-i conving s\ vrea mai mult, adic\ s\ nu se cosmetizeze lumea în care

tr\iau, ci s\ o schimbe din r\d\cini.” – Augustin Buzura 

Funda]ia CCultural\ AAugustin BBuzura llanseaz\ 
CONCURS DE SCENARII DE FILM
dup\ rromanul „„Vocile nnop]ii” 
Premiul se va acorda scenaristului care va reu[i s\ ofere, într-o

perspectiv\ sugestiv\, imaginea mediului radiografiat de Augustin Buzura,
cu profunzime, dramatism [i umor, în romanul „Vocile nop]ii”. Scenariul
câ[tig\tor va fi luat în calcul de membrii juriului în vederea ecraniz\rii.

Valoarea premiului este de 10.000 euro. 
Scenariile, înso]ite de un scurt CV al autorului, vor fi trimise pe adresa

fundatia@augustinbuzura.org, pân\ la data de 30 iunie 2019, în vederea
juriz\rii. Câ[tig\torul va fi anun]at la Gala Premiilor FCAB 2019.
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 tabela de marcaj de 
horia alexandrescu

tineret, mândria ]\rii

m ar]i s-a spulberat [i visul nostru de a ocupa locul
întâi în grupa Ligii Na]iunilor. Scriind îns\ luni
diminea]\, când graficul de tipar m\ oblig\ s\ anticipez

ce se va întâmpla în meciul decisiv de la Podgorica, nu-mi pot permite
s\ nu acord o [ans\ [i echipei României, dar nu încape îndoial\ c\, [i
dac\ b\team muntenegrenii la ei acas\, grupa n-o puteam câ[tiga. Tot

auzeam c\ la Belgrad era posibil miracolul ca Lituania s\-i încurce
cumva pe sârbi, dar [i dac\ ar fi aliniat în ultimul meci na]ionala de
juniori, Serbia n-avea cum s\ se împiedice de nordici. Doar noi
puteam spera a[a ceva, de[i în miu]a pe care am câ[tigat-o cu
3-0 la Ploie[ti, lituanienii n-au nimerit nici m\car cu un [ut poarta
lui T\t\ru[anu! A curs cu elogii la adresa tricolorilor dup\ antrenamentul

f\r\ public de pe arena ploie[tean\, uitându-se probabil c\ în prima
repriz\ am jucat ca vai de lume, acel 1-0 de la pauz\ datorându-se

talentatului vârf de atac care este, f\r\ îndoial\, George Pu[ca[. Debutant
în primul 11 al na]ionalei, Pu[ca[ are 22 de ani, este or\dean [i evolueaz\
în acest moment în serie A, dup\ ce în 2014 a fost transferat în Italia,
ca junior, de Internationale Milano. La prima reprezentativ\ a fost
promovat de Cosmin Contra direct de la echipa Under21, de unde actualul
selec]ioner a adus mul]i al]i juc\tori, între care [i Ianis Hagi [i Cicâld\u,
dar [i al]i vreo 5-6, situa]ie în care nu pot s\ nu m\ întreb de ce federa]ia
nu l-a înlocuit pe „Guri]\“ direct cu Mirel R\doi?! Oricum, Contra se
laud\ deja c\ a convocat la na]ional\ 14 fotbali[ti tineri, ceea ce, desigur,
e adev\rat, dar f\r\ s\ mai precizeze [i câ]i dintre ei au fost folosi]i [i
cu ce rezultate. Pe de alt\ parte, tot Contra ar mai trebui s\ spun\ [i ce
r\fuial\ a avut cu Mo]i, pe care l-a l\sat anterior acas\, cu pre]ul...elimin\rii
din teren a lui Tama[, decizie care ne-a costat [i înc\ ne mai cost\.
Cert e c\, în spatele acestei promov\ri masive a unor juc\tori din noua
genera]ie, selec]ionerul încearc\ s\ ascund\ nesfâr[itele sale c\ut\ri ale
formulei pentru unsprezecele de baz\. Iar când i se repro[eaz\ bâlbâielile,
„Guri]\“ se revolt\, strigând în gura mare c\, de când a preluat na]ionala,
este…neînvins! Or, ce nu realizeaz\ el e diferen]a dintre neînvin[i [i
înving\tori sau, mai direct spus, dintre neînvin[i [i califica]i. Cum putea
s\ se pun\ problema [i acum, când totul mai atârna de eventuala ocupare
a locului secund din grup\, singurul care ne permitea s\ sper\m la
accederea în play-off. Cu o remiz\ la Podgorica, adic\ neînvin[i a
nu-[tiu-câta oar\, ob]ineam cel mai prost loc 2 dintre cele patru
grupe, deci zero [anse pentru mai departe. A[adar, trebuia s\
câ[tig\m meciul, în condi]iile în care Muntenegru, pe locul trei în grup\,
î[i f\cea exact acelea[i calcule ca noi. Cu deosebirea c\ juca acas\!
Întrebarea era cine atac\ [i cine se ap\r\ în confruntarea decisiv\.
Din punctul meu de vedere, Cosmin Contra nu-[i mai permitea s\ alinieze
la Podgorica o forma]ie cu dou\ vârfuri, preferându-l în fa]\ doar pe
Pu[ca[. Dar pe Ianis Hagi urma oare s\-l mai introduc\ în teren? Eu
speram c\ da, cum mai speram c\ va juca [i Cicâld\u, [i al]i pu[ti din
na]ionala de U21, care s-au calificat deja la Campionatul European,
relansând cu succes vechea deviz\ „Tineret, mândria ]\rii!“ 

P.S. În timp ce Simona Halep a anun]at c\ va aborda f\r\
antrenor primele turnee din sezonul viitor, jurnalistul american
Matt Zemek, specializat în tenis, a explicat decizia lui Darren: „Lui
Cahill nu-i p\sa cum reac]iona Simona, ce decizie va lua. Lui i-a p\sat
doar de meseria lui, s\ o înve]e lucrurile corecte! Putea s\-l [i demit\,
dar lui nu-i p\sa, ]inea la principiile lui. A avut încredere în el [i a
provocat-o când a p\r\sit-o temporar. Darren poate c\ nu i-a fost
cel mai bun prieten, poate nici nu trebuie asta, dar a fost acel om
care i-a spus tot timpul adev\rul în fa]\!“

 versuri de 
constantin urucu

actu
alit

atea
Azilul ideilor

Se dedic\ lui M.L.Goga

strig calul uituc în toamna gr\bit\
copilul se mistuie 
neg\sindu-l
târ\[te mai rece ochiul
pe râu
înfometat ca o secure
gândul

cu o scoic\ la tâmpl\
aud tot mai clar
ce nelini[te în cerneala cu care se scrie
sângele geniului
bolnav
precum 
cascada alb\ de leucemie

Panim
- Fe]ele dragostei -

stau cu Dumnezeu pe genunchi,
ce splendoare!
dinspre stânga 
p\rul str\luce ca aurul de ofir
la dreapta ochiul Lui
m\ scald\ în toate oceanele lumii...
Fa]a a treia
abia am scos-o
din ieslea pântecelui fiicei
o ]in la piept [i r\spund îngerilor 

la întreb\ri:
m\rile sunt lacrima Lui,
p\durile p\rul 
[i tot a[a pân\ când cred 

c\ reu[esc s\-i întorc cu fa]a 
spre adev\r...

ochii lor vii
m\ privesc din roata învârtitoare
taie vremurile în felii
[i-mi întind o bucat\ a cuvântului
dulce ca mierea:
Nu fi trist,
continu\ poveastea, Bi,
{i lacrimile lui Dumnezeu sunt s\rate

Num\rul numelui

-gloss\-

s\ ning\ iar, s\ ne min]im întruna
s\ plâng\ manechinele în vitrin\
s\ m\ ucizi dar s\ nu-]i afli vin\
s\-mi cad\ `ntre pleoape târzii luna

secol bolnav ne-apas\ ca furtuna
iubito, m\ acoperi cu t\cere
ci eu [optesc bolnav în înc\pere
s\ ning\ iar, s\ ne min]im întruna

axa dement\ c\tre somn înclin\
copiii când se nasc [tiu doar s\ mu[te
sc\pa]i din mâini robo]ii o s\-împu[te
s\ plâng\ manechinele în vitrin\

[i apoi, Pandora, masc\ de voal, fin\
s\-mi pui ceva fierbinte în auz
când m\ visez copac cu muguri cruzi
s\ m\ ucizi dar s\ nu-]i afli vin\

ploile reci s\ road\ calm minciuna
s\ te retragi `n melc – ochi în orbit\ –
[i amintind dorin]a mea cumplit\
s\-mi cad\ `ntre pleoape târzii luna

s\-mi cad\ `ntre pleoape târzii luna
s\ m\ ucizi dar s\ nu-]i afli vin\
s\ plâng\ manechinele în vitrin\
s\ ning\ iar, s\ ne min]im întruna

Davar

- Cuvântul real -

din când în când
mamele scriitorilor sunt chemate în cer
la reciclare:
sunt înv\]ate s\ spun\ pove[ti [i,
cu cât mai multe duc cu sine
cu cât mai intens sunt tr\ite,
basmele copil\riei
se fac ni[te p\s\ri uria[e
neînsp\imânt\toare

s\-i poarte pe fii sus-sus 
îngenunchindu-i 
la marginea dintre realitate
[i imagina]ie:
doar mamele ard
de bucurie 
mântuite [i mântuitoare

Bereschit

– Începuturi -

Na[terea mea a fost o mirare a cerului
uterul mamei s- a deschis ca un crater
[i eu ,
somnoros, obosit de zborurile 

prin galaxii,
m-am scurs, coc\ 
încremenind ca o uria[\ pâine de foc...

Duc în mine plânsul întregului trib 
care [i-a pierdut înc\l]arile
pe drumul robiei minunate
a Cuvântului 
[i,
ca un ciorchine 
care poart\ în boabe
memoria fierbinte din pustia lui Sin,
tot a[a,
[i împreun\ cu mine,
vei zidi, Avi El,
vei purta, Eli Ora,
ochii tuturor str\mo[ilor no[tri
(unii tri[ti,
unii plini de pove[ti
cei mai mul]i lumino[i)
în cutremurul nop]ii 
în care voi fi pedepsit pentru

cât am iubit:
mânca]i pâinea aceasta în ]ara 

str\in\
f\r\ suspine
be]i-m\, f\r\ regrete, din paharul 

cu vin... 
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19*a priza poezie în doze mai mici [i mai
mari nu e nociv pentru psihicul
uman, ci dimpotriv\. Poezia reprezint\

chintesen]a cunoa[terii eului nostru profund.
Ea ne relev\ meandrele [i mantrele universului
cunoscut [i necunoscut. Ne deschide ochii min]ii
[i ai spiritului. Într-o lume materialist\ aflat\ în
degringolad\, poezia reprezint\ un punct de
sprijin pentru tot ce reprezint\ cunoa[terea
abisului naturii noastre…

*
Cu instrumente chirurgicale, criticii analizeaz\

poezia, c\utând s\ ajung\ la gr\untele de mister
încorporat înl\untrul ei. Îns\ adev\rat\ poezia nu
poate fi analizat\, nici prin intermediul logicii,
nici prin intermediul limbajului formal. Poezia
cuprinde inefabilul. Iar inefabilul nu poate fi
explicat. Cum po]i analiza, de pild\, versurile
„Stele-n cer/ Deasupra m\rilor/ Ard dep\rt\rilor/
Pân\ ce pier“? Sau: „Dup\ un semn/ Cl\tind
catargele/Tremura largile/ Vase de
lemn;// Ni[te cet\]i/ Plutind pe marile/
{i mi[c\toarele/ Pustiet\]i“? Orice
cuvânt ad\ugat drept comentariu la
aceste versuri e de prisos. E vorba aici
de revela]ie. De o poezie scris\
parc\ dintotdeauna [i pentru totdeauna.
Ea poten]eaz\ sufletul, tranzitându-l,
printr-o mi[care limpede [i lin\, din
contingent, în transcendent.

Nu sunt nici pe departe
sus]in\torul inutilit\]ii actului critic,
ci dimpotriv\. Critica nu are ca obiect
de studiu doar capodopere. Ea e o
institu]ie care stabile[te printre altele
scara de valori a unei culturi. Ea
creeaz\, de asemenea, un cadru
necesar în]elegerii crea]iei poetice.
{i critica analitic\, [i critica impresionist\
scot la suprafa]\ lucruri nea[teptate
legate de autor [i de gesta]ia operei
de art\. F\r\ institu]ia criticii literare,
orice literatur\ s-ar pr\bu[i în h\u.

*
Unii ciberneticieni privesc cu

un ochi rece actul creator, în care nu
v\d nimic miraculos. Ei sus]in c\
totul este calculat de ma[ina social\,
care are drept produs societatea [i
con[tiin]a uman\. Aceast\ ma[in\
este, la rândul ei, rezultatul unui
cumul de genera]ii [i destine, iar
con[tiin]a un rezultat al lor. 

Dac\ suntem într-adev\r
programa]i, dup\ care program
viseaz\ copilul? Lumea pe care a
pierdut-o prin na[tere? Exist\ oare
o lume dincolo de noi, din care venim
[i în care ne întoarcem?  

Ideea unui savant care spune c\,
dac\ timp de un milion de ani, un milion de maimu]e
ar bate la ma[ina de scris, zi [i noapte, f\r\ întrerupere,
prin hazard exist\ posibilitatea s\ rescrie, rând cu
rând, liter\ cu liter\. Hamlet-ul shakespearian, nu
pare s\ fie doar o simpl\ butad\. E o combina]ie
posibil\.

Teoria savantului demonstreaz\, printre
altele, [i superioritatea speciei umane: maimu]elor
le-ar trebui un milion de ani, pe când Hamlet a
fost scris\ de un singur om [i într-un interval de
timp scurt, infim fa]\ de timpul cosmic.

*
Nu trebuie îns\ s\ uitam c\ opera, chiar

dac\ a fost scris\ de un singur individ [i
într-un interval de timp infim, ea este un produs
social, rezultatul unor secole întregi de acumul\ri
istorice [i culturale. Dar poate c\ Shakespeare
a fost – dup\ cum afirm\ unii – doar un simplu
instrument, opera sa fiind prefigurat\ în empireu,
în spa]iul de deasupra sa.

{i atunci care a fost rolul s\u, de simplu
receptor?

S\ l\s\m hazardului aceste întreb\ri [i s\
coborâm la crea]ie. Ce este poezia? Ce este imaginea
poetic\? Cum ajunge s\ perceap\ poetul acea lume
de imagini care plute[te undeva departe de el?

S\ lu\m un exemplu. S\ ne închipuim
c\ avem în mijlocul unui câmp nesfâr[it o ma[in\
de scris. Pe clapele acestei ma[ini am pres\rat

gr\un]e. P\s\rile vin din toate cele patru
col]uri ale lumii [i se înfrupt\ din ele. Fiecare
pas\re, ciugulind un gr\unte, apas\ [i clapa care
desemneaz\ o liter\: a sau b sau c. P\s\rile ciugulesc
de pe clape un milion, dou\ milioane, un num\r
infinit de ani; ce cântec oare ar putea na[te ciocurile
lor mici [i fl\mânde care, cu fiecare bob de grâu,
scriu [i o liter\ pe o fil\ de carte?

Ar fi acest poem mai minunat decât în
rev\rsatul de zori un cântec de pas\re?

*
Pentru om, scria undeva Stephen Hawking,

totul se rezum\ la materie [i informa]ie, îns\ [i
dincolo de acestea exist\ [i altceva. „Exist\ fiin]e
cu adev\rat superioare – afirm\ savantul – de
care ne despart milioane, poate chiar miliarde
de ani de evolu]ie. O tehnologie cu peste un milion
de ani avans fa]\ de ceea ce cunoa[tem noi în
prezent ar putea s\ nu fie creat\ din materie,
s\ nu aib\ o form\ fix\ [i nici s\ nu fie palpabil\.
Ea ar putea s\ dep\[easc\ chiar [i bariera timpului

sau a spa]iului [i fiind imposibil de în]eles pentru
orice minte omeneasc\.“ 

Exist\ o inteligen]\ a materiei ce se manifest\
atât în macro, cât [i în microcosmos. Atomii [i
microparticulele se comport\ inteligent. Ele
înmagazineaz\ în interiorul lor diverse experien]e,
de ordin cognitiv, cât [i de ordin afectiv. La fel [i
corpurile din macrocosmos. În ce prive[te
nemurirea, ea se poate produce printr-un transfer
de informa]ii [i tr\iri. Într-un viitor mai mult
sau mai pu]in apropiat vom putea transfera st\rile
noastre afective [i experien]ele unui computer.
În curând îns\ vor ap\rea genera]ii de calculatoare
din ce în ce mai performante, care vor putea
înlocui nu numai mintea uman\, ci [i con[tiin]a.
Aceste computere vor avea posibilitatea s\ transfere
datele din creier în propria lor memorie. Practic
tot filmul vie]ii, va putea fi depozitat într-un mod
cât se poate de inteligent în memoria unui calculator.
Transferul datelor spre un calculator se va efectua
într-un timp foarte scurt, astfel încât esen]a
omului, cu alte cuvinte con[tiin]a lui, va putea fi
mutat\ dintr-un corp, într-o baz\ de date sau
într-un robot. Acesta din urm\ va fi coordonat
de con[tiin]\ dobândit\ prin transfer [i de creier
[i astfel oamenii vor putea avea dou\ vie]i. Una
scurt\, petrecut\ într-un corp fizic perisabil [i
a doua într-un corp de robot sau într-o serie de
corpuri de robo]i cu ajutorul c\rora omenirea va
putea începe lupta pentru cucerirea întregului

univers Cu alte cuvinte, oamenii î[i vor înnoda
vie]ile, cum spune poetul Necuvintelor, pentru
a ob]ine o privire care s\ scruteze sondând infinitul. 

Pornind de la afirma]iile lui Hawking se
pot face multe specula]ii atât în ce prive[te
dimensiunea suporturilor de stocare, cât [i
„transferurile“ de euri. Dimensiunea acestor
suporturi va sc\dea pe m\sur\ ce tehnologia
de stocare va evolua. Teoretic, peste sute sau zeci
de mii de ani, s-ar putea ajunge ca un simplu
cristal de cuar] s\ ad\posteasc\ întreaga con[tiin]\
a omenirii redus\ la dimensiunea unui atom.
Putem merge cu supozi]iile [i mai departe. 

Cât de departe?!
Pân\ la ultima particul\… pân\ la bosonul

lui Higgs sau a[a numita particul\ a lui Dumnezeu?
Referitor la transferul de suflete, exist\

o o întrebare la care trebuie s\ r\spundem: ce
se va întâmpla cu creierul unui om a c\rui con[tiin]\
a fost transferat\ în memoria unui computer sau
pe un alt suport?! Vom putea goli mintea omului
de toate informa]iile, de toat\ con[tiin]a, [tergând

toate datele depozitate în celule,
sau le vom putea, pur [i simplu, copia
pe un alt suport, ce ar putea fi conectat
la un robot?! Exist\, posibilitatea,
dedubl\rii, multiplic\rii con[tiin]ei
umane? Multiplicându-ne la infinit
eul, vom concura con[tiin]a Universal\.
Îl vom putea concura pe Dumnezeu…

Totu[i, avem toate [ansele s\
ne prelungim via]a sau chiar s\ devenim
nemuritori într-un viitor apropiat
[i atunci limitele cunoa[terii noastre
se vor extinde. 

Ceva sau cineva îns\ – dup\ cum
spunea profesorul Higgs, cel care a
descoperit particula lui Dumnezeu –
dore[te s\ ne împiedice cu orice pre]
spre binele nostru, c\ci [i cunoa[terea,
dac\ nu suntem suficient de preg\ti]i
l\untric, poate deveni nociv\, s\ atingem
limitele cunoa[terii umane. 

*
„Virtu]ile extraordinare

ale mass-media se constituie,
paradoxal, în tot atâtea puncte
nevralgice, iar dependen]a
tot mai mare a omului de ceea
ce îi ofer\ mijloacele de informare
în mas\ reprezint\ o ocazie propice
[i pentru manipularea informa]iei“–
scrie scriitorul francez de origine rus\
Vladimir Volkoff în Tratatul de
dezinformare. Vladimir Volkoff este
fiul unui emigrant rus stabilit în Fran]a,
care [i-a câ[tigat existen]a sp\lând
ma[ini, [i str\-str\nepot al compozitorului
Piotr Ilici Ciaikovski. A f\cut studiile
liceale la Sorbona [i studiile universitare
la Liège. A lucrat ca ofi]er de
contrainforma]ii în Armata Francez\

în timpul r\zboiului din Algeria, unde [i-a însu[it
atât tehnicile ce ]in de r\zboiul dus ca atare,
cât [i cele ale r\zboiului condus din umbr\, prin
intermediul ambasadelor, al comunicatelor de
pres\ etc., etc.

Prin manipularea informa]iilor, continu\
el, „este posibil s\ fie schimbate atitudinile,
convingerile, tr\irile [i comportamentul oamenilor
f\r\ a apela la mijloace violente; o realitate de
ordinul eviden]ei poate c\p\ta cu totul alte
dimensiuni fa]\ de cele care îi sunt proprii; albul
se poate transforma pe neobservate în negru [i
acesta în alb.“

Citind acest pasaj, f\r\ s\ vrei, î]i vine în
minte întrebarea: p\i, dac\ manipularea informa]iilor
are astfel de efecte, de ce mai e nevoie de violen]\
pentru a atinge scopul urm\rit?!

Câteodat\ e nevoie. Chiar dac\ prin
manipulare po]i transforma albul în negru [i
viceversa, nu po]i crea [i gradul de empatie al
popula]iei pentru a o atrage de partea ta. Ai nevoie
de violen]\ pentru a trezi din iner]ie marea mas\.
Abia dup\ aceast\ opera]iune, începi s\ te ocupi
de manipularea propriu-zis\. 

Plecând de la afirma]ia lui Volkoff, ne
punem fireasca întrebare: manipularea informa]iei
e doar nociv\ pentru om [i pentru societate
sau ea reprezint\ o alt\ form\ a cunoa[terii naturii
noastre luciferice de care vorbea Blaga?

 Nichita Danilov
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Dialog la mal

[ce te-nfl\c\ri verbule?
merg la nunt\ cerbule

în ce ]ar\ verbule?
lyraharf\ cerbule

nunt\ mare verbule?
cât mormântul cerbule

mire cine-i verbule?
geam\n soare cerbule

[i mireasa verbule?
luna-n cearc\n cerbule

cuno[ti nunii verbule?
duhul pustnic cerbule

ce le d\riu vrebule?
por]i închise cerbule

cui se-nchin\ verbule?
Celui vecinic cerbule

fulgere v\d verbule
prapuri rup]i sunt cerbule

aud tunet verbule
clopote bat cerbule

curge sânge verbule
desf\tarea cerbule

cad potire verbule
stele scap\r` cerbule

[i-ntre ele verbule?
cruci înalte cerbule

calc\-mi craniul verbule
strâmt e cerul cerbule

unde-i steaua verbule?
scris\-n frunte-]i cerbule]

Lamento pentru femeia la trapez

Î[i pune siguran]a ca o fantom\ sare
în [irul de fantasme o plant\ ireal\
reflexe stimuli replici beteal\ aural\

odihnitoare mare

Seraful sacru ochiul scrutând vâltori termale
contempl\ se arunc\ pândit de naufragii

bolnave cu[ti cu fragii
de aur sun\ lobul urechii pe spirale.

În loja fic]iunii sunt numai filamente
[i frânghii glaciale blocate prin artere

pe [eile demente
inversele galere

[i ciclurile tobei din ce în ce mai rare
subt cerul de emo]ii n-o las\ s\ coboare.

Îi simt singur\tatea cum s\getezi elanii
[i-n aerul de sticl\
ne-nchidem într-o igl\

la pol anestezia iluminând vulcanii
trufa[i prin axa lung\
de coaps\ nibelung\.

Prin câte ceruri zboar\? în cercul ei sunt roat\
de-a pururea captiv\

un ac magnetic vector busol\ în deriv\
aprind un rug de turb\ z\pezile îmbat\
[i simuleaz\ na[teri dublând o fals\-alarm\

de paznic ce aclam\
gr\dinile-ndesite cu coarne [i copite
[i litere concentrice sanscrite.

A câta spir\ urc\? b\rbatul f\r\-o mân\
un liliac la bar\

pe cel din subteran\ cu fa]a de lagun\
în gând îl întrerupe [i în poem presar\

letale-
le
petale.

R\spund la întrebare: biblioteca lumii
modelul Q sunt sânii
la gama galaxiei mereu în avangard\
imaginata tem\
a trupului genune fragment [i anatem\
eschiv\ volt\ gard\.

Al doilea salt poetul e gata s\ compare
elipsa ei avid\ c-un verb la drumul mare
inoportune
verbe 
furtunile
de jerbe
descarc\-ntr-o femeie nu-i gamba
geamandura?
nu-i glezna discul antic? trapeza [i epura
nu-i sunt mormântul fizic? aurolac\

lacr\.

Al treilea salt în crater înl\n]uirea strânge
se îndulce[te clima
prin carnea mea, aklima
vl\star\ a lui cain cel v\rs\tor de sânge
trimite-mi rugul fumul str\vechea întocmire
[i strig\tul Fecioarei la sfânta r\stignire
ce-]i aminte[te volta? mai [tii t\ia cartofii

morfi-
nomani în zale
muzee capitale.

Nicicând scheletul navei adus la suprafa]\
nu ]i-a atins t\râmul thalassa mea thalassa

se-ncheie metastasa
întoarce-m\-n colchida [i d\-mi cealalt\ fa]\.

La secer\ri de-aram\ arama goarnei moare
[i trecem laolalt\ melancolii de[arte
pe subt arcada nalt\ de nezidit\ carte
alt cimitir [i claunii se fard\

emo]ia s\ ard\
t\cerea dansatoare
suntem în ursamare

cu nervii echipaje ca sârmele ghimpate

în templele p\gâne smintitul clopot bate.

Cântec de adormit Joshua-Emmanuel

Stam în gând într-o poveste
întrebând din stea în stea 
a]i v\zut pe unde este
raza cu lumina mea?

Numai una mai sihastr\ 
s-a desprins [i coborînd
îmi vorbea în limba noastr\
dup\ semnele din gând

–]i-am adus de la izvoare 
peste mun]i de cimitir

inul alb la îmbr\care
dup\ ungerea cu mir

mirul sufletului blândul
deschis cerului de sus
inul alb în veac p\strându-L
Chipul Domnului Iisus.

Vezi-L prin orbite treze 
unde ]es focar [i nimb
sângele s\-]i lumineze
peste vreme peste timp.

Ochii i-am închis. Subt pleoape 
în înaltul din adânc
leag\nul era aproape
într-o lacrim\ s\-l plâng.

Împrejur în l\crimare 
vin p\rin]i din sfin]i p\rin]i
lumina]i cum da în floare
ramul dep\rtatei gin]i.

M\ vedeam [i eu în tine 
îngerit pe-al Maichii sân
umbra ei la cap\t ]ine
chipul meu de-acum b\trân.

Am ie[it din ochi afar\ 
îngânând un cânticel
v\zum nunta selenar\,
Joshua–Emmanuel.

Robul t\u în har î]i las\ 
limba cu altoi [i spini
s\ te-auzi în grai acas\
r\t\cit printre streini.

Milosti-m\-va p\mântul 
pe când stele nasc în cer
la-nceput a fost cuvântul
lerui, Doamne, lerui ler.

Via]a [i moartea [i spa]iul dintre ele

Cum m\ înal]i pe cer b\trâne astru!

ce forme ia în blânde mâini o roz\?
nu po]i s\ inventezi o alt\ fa]\?
materia e-aceea[i? între oase
osmoza schimb\ sloiuri plutitoare
[i sângerez o stare acrobat\

un [palt prolix cite[te miezul nop]ii
cu l în loc de i schimbând fotonii
bordei va deveni bordel [i spa]iul
o stiv\ fumegând\ de picioare
sfâr[itul propozi]iei în coapse
„veni]i ca s\ petrecem vasiliscul“

ca norul craniul pâlpâie ierboasa
l\ptoasa cea]\      spum\      insomnie
sfidarea de z\pezi       [i scoici golite
de vorb\ria perlei surdomute
[i chiciura de sulf certând ciracii
veni]i la stupi de-albine prohibite

mai las\-mi turnul vechi [i athanorul
în care focul alt siliciu cerne
s\-nregistrez pe benzi [i noaptea-aceea
când sufl\ geniu-arghezian [i bombe
cu hidrogen iradiaz\ osul
boltitei frun]i lucind spre cimitire

nimicul confundat de orbi cu bronzul. 
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` ntr-o serie intitulat\ Distinguo, care
[i-a câ[tigat deja notorietatea prin
câteva apari]ii remarcate, Editura

Spandugino a lansat un nou volum care define[te
mai bine ideea fertil\ aflat\ la baza acestui proiect,
dep\[indu-l în acela[i timp. Este vorba de proiectul
unor volume destinate s\ reprezinte, global [i în
detaliu, opera [i individualitatea unui autor care
a marcat domeniul sau domeniile sale de activitate
[i epoca tr\it\, [i în acela[i timp s\ poat\ fi
citite [i ca o autobiografie, fiind o selec]ie cronologic\
din texte alese în acest scop. Primul volum din
acest proiect mai precis profilat pe biografia
intelectual\ a autorului este Bulevardele vie]ii al
Sandei Golopen]ia, profesor emerit la Brown
University din Providence, antropolog, folclorist,
semiotician, eseist [i memorialist cunoscut, pe
lâng\ activitatea din aceste câmpuri de excelen]\,
prin opera]iunea de identificare, organizare [i
editare a operelor tat\lui s\u, Anton Golopen]ia,
sociolog [i statistician din echipa profesorului
Gusti, director al Institutului de Statistic\ [i expert
la tratativele de pace de la Paris, îndep\rtat din
func]ii în 1949 odat\ cu intrarea în regimul de
dictatur\ f\]i[\ al guvernului comunist.

Sanda Golopen]ia [i so]ul ei, folcloristul [i
scriitorul Constantin Eretescu, for]a]i practic s\ plece
din ]ar\ în 1980, n-au mai schimbat înc\ o dat\
domiciliul, cu miile de c\r]i, fi[e [i activit\]ile începute
peste ocean, dar au revenit în fiecare an cel pu]in o
dat\, dar [i de dou\ sau mai multe ori, scotocind pe
la Arhivele Statului (v\ aduce]i aminte ce însemna s\
cau]i un act la Arhive la începutul anilor nou\zeci?),
]inând conferin]e, participând la activitatea [colii
doctorale de la Facultate, la sesiuni [tiin]ifice ale
cadrelor didactice sau conferind mici premii pre]ioase
la sesiunile studen]e[ti, toate acestea în primii ani de
la începutul nesfâr[itei noastre tranzi]ii, când noi –
cei mai mul]i dintre noi – eram ocupa]i cu privirea
spectacolului unei vie]i libere dar haotice, într-o stare
aproape hipnotic\ pe care Sanda Golopen]ia o surprinde
cu acuitate [i cu umorul rece `ntr-un articol
publicat în 1991 în revista Universit\]ii Brown: „Din
decembrie 1989, vreo mie [i cinci sute de reviste,
magazine [i mai ales ziare au ap\rut în România. Un
timp, clien]ii erau ocupa]i toat\ ziua s\ le cumpere,
câte o jum\tate de duzin\ odat\, ca [i cum ar fi cump\rat
brio[i, colaci sau baloane. Cum o mare parte a acestei
noi prese nu se desf\cea prin re]eaua comercial\
existent\, la chio[curi sau libr\rii, mult\ lume mergea
la anumite locuri din Bucure[ti – unde am putut s\
observ fenomenul în verile anilor 1990 [i 1991 – doar
pentru a-[i cump\ra ziarele favorite: unul dintre
aceste puncte era la Universitate“, dup\ care, spune
autoarea, „ace[tia foloseau timpul care le mai r\mânea
ca s\ le citeasc\ (...) Pân\ târziu seara to]i citeau sau
discutau [tirile în Bucure[ti.“ A doua zi diminea]\,
„cu ochii obosi]i [i fe]ele palide“, mergând la lucru
dup\ ce unii î[i ref\cuser\ provizia de ziare, cei
rezisten]i începeau s\ citeasc\ cu aceea[i îndârjire
despre ceea ce-i pasiona [i vor afla etc., etc. (1001
Newspapers, or the Romanian Nights, p.259-260).

Dar caracteristic acestui tip de „antologie“ [i
felului în care autoarea î[i retr\ie[te via]a, adic\
activitatea profesional\, descoperirile [i încânt\rile
atâtor episoade legate de un articol, de întâlnirile cu
marii s\i profesori ca Mihai Pop sau Al.Rosetti, cu
vechii colegi sau atmosfera din casa în care o mam\
atent\ [i devotat\ le creeaz\ – ei [i fratelui s\u – tot
ceea ce trebuia s\ suplineasc\ absen]a tat\lui, este
târzia recapitulare intitulat\ Cum am devenit lingvist.
Aici se valorific\, într-o înl\n]uire care î]i impune
participarea, darul evoc\rii f\cut s\ însufle]easc\
orice pagin\, fie ea de memorii, fie de cercetare, s\
zicem a unei variante de vorbire indirect\, printr-o
tr\s\tur\ special\: faptul c\ nu face niciodat\ un
lucru pe care s\ nu-l ia în serios, dar seriozitatea nu-i
îngr\de[te umorul sau chiar dispozi]ia ludic\,
dac\ aceasta are asupra c\rui aspect s\ se îndrepte.
Un exemplu dintre multele posibile ar putea fi de
pild\ faptul c\ spre sfâr[itul anilor [aizeci, împreun\
cu al]i colegi, descoper\ interesul pentru lingvistica
generativ-transforma]ional\ care este astfel comentat:
„Cu colegii de sector de la Centrul de Fonetic\ ne-am
sim]it o vreme sorti]i s\ devenim o filial\ sui-generis
a MIT-ului“: adic\ a Massachusetts Institute of
Technology, celebra universitate american\ unde
domnea atunci „papa“ generativismului, Noah
Chomsky. Sanda Golopen]ia a publicat împreun\
cu Em. Vasiliu o Sintax\ transforma]ional\ a românei,
în 1969, dar a compara ceea ce se putea face, [i în ce
limite, într-un institut de cercetare al României
„socialiste“ [i universitatea de unde iradiau în

toat\ lumea ideile unei noi abord\ri globale a cercet\rii
lingvistice, iat\ un lucru pentru care î]i trebuia
într-adev\r un umor foarte robust, [i chiar pu]in\
autoironie.

Desigur c\ o parte important\ din aceste
rememor\ri comport\ evocarea unor oameni,
profesori, colegi, profesorul Mihai Pop în primul
rând, despre care face observa]ia plin\ de sens c\
„avea darul conversa]iei“, sau colegi ca Monica
Br\tulescu, o persoan\ tonic\, „cu resurse multiple
[i vulnerabilit\]i pe m\sura lor“ [.a. Dar cea mai
important\ întâlnire dintre toate, [i aici iar trebuie
s\ men]ionez puterea de a caracteriza [i de a numi
a cuvintelor pe care le folose[te, deci întâlnirea cu
Anton Golopen]ia, cu tat\l s\u: nu revela]ia, nu
recuperarea sau alte cuvinte banale, ci întâlnirea,
cuvânt care iradiaz\ toate sensurile surprinse,
chemate [i dezghiocate în cele vreo treizeci de pagini
ale acestei evoc\ri. Sintez\ a diferitelor rememor\ri
ale momentelor petrecute cu tat\l s\u, a plimb\rilor
îndelungate [i pline de înv\]\minte prin parcurile
[i pe str\zile unui Bucure[ti de dup\ r\zboi, dec\zut,
bombardat [i marcat de s\r\cie, mai ales dup\
ce, obligat s\ demisioneze de la Institutul de Statistic\,

are mai mult timp disponibil, aceste episoade ale
unei copil\rii înc\ „normale“, cu toat\ familia,
preg\tesc pe nesim]ite pe cititor pentru adev\rata
întâlnire cu tat\l s\u: acela din documentele anului
[i jum\tate de deten]ie, al celor 184 de declara]ii
date la nesfâr[itele interogatorii, al rapoartelor celor
24 de urm\ritori care consemnau pân\ [i episodul
lu\rii unui tramvai gre[it, abandonat dup\ o sta]ie,
rapoartele medicale de dup\ decesul s\u „într-o
stare de sl\biciune extrem\“, care arat\ c\ n-a primit
nici un fel de tratament dup\ ce s-a declarat o
tuberculoz\ agresiv\, cele dou\ scrisori scrise înainte
de a fi dus la Canal, adresate copiilor (care
au citit-o dup\ patruzeci [i [ase de ani)
[i so]iei (care nu a citit-o niciodat\) [i –
spun înc\ o dat\ ceea ce am mai spus
de câte ori am putut – dup\ lectura [i
publicarea celui mai zguduitor document
pe care l-a produs o minte str\lucit\ în
acei ani nenoroci]i [i f\r\ speran]\:
Sugestii pentru programul de guvernare
al regimului viitor, care nu f\cea numai
bilan]ul promisiunilor neonorate [i al
gre[elilor politice majore ale guvern\rilor
interbelice, sau prevedea cu clarviziune
cum „distrugerile [i pr\d\ciunile [vor
lua]dimensiuni excep]ionale în momentul
viitoarei pr\bu[iri“, dar, prev\zând cu
certitudine pr\bu[irea regimului instaurat
sub baionetele sovietice, atr\gea aten]ia
c\ „unele deprinderi câ[tigate sub regim comunist
ar trebui p\strate“, chiar în cursul „ac]iunii de
desovietizare“ care este cea mai important\, ]\ranii
[i muncitorii trebuie s\ fie atra[i în via]a politic\,
care cerea retragerea din via]a public\ a vârfurilor
politice compromise, ]inerea în frâu a oportuni[tilor
„în primii ani“ ai viitorului regim etc. Acestui
document extraordinar îi este consacrat\ ultima
parte a Întâlnirii cu Anton Golopen]ia, care schi]eaz\,
odat\ cu drama omului, [i profilul adev\ratului
intelectual pus în serviciul public, în serviciul ]\rii,
a[a cum poate cândva se va [i întâmpla, [i atunci
cea mai bun\ [i scurt\ recomandare a unui candidat
la o func]ie ar putea fi: „seam\n\ cu Anton
Golopen]ia“. El era sociolog, cu studii adânci
de filosofie, art\, art\ plastic\, literatur\, dar
tocmai pentru c\ era sociolog, [tia c\ nu po]i
realiza nimic distorsionând faptele, c\ totul
face parte dintr-un sistem, iar cunoa[terea
precis\ a realit\]ii e indispensabil\ unei bune
guvern\ri. Resuscitarea acestei personalit\]i
tragice tocmai prin bog\]ia sufleteasc\ [i intelectual\
care s-a pierdut în el, [i l-a pierdut [i pe el, care
n-a acceptat niciodat\ nici un fel de compromis,
este de fapt marea miz\ a c\r]ii Sandei Golopen]ia.
O miz\ câ[tigat\. „Întâlnirea“ a avut loc. 
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Cristian Simionescu – un maratonist în ]inutul
bufonilor

` nc\ un Cet\]ean de Onoare al Boto[anilor, dintre cei dou\zeci [i [apte de poe]i laurea]i ai Premiului
Na]ional de Poezie „Mihai Eminescu“, s-a stins, la cap\t de drum lung [i anevoios, nu ca Milchiade,
ci, obosit, neanun]înd nicio victorie, a[a cum poe]ii care pleac\ dintre noi pleac\ învin[i,

uita]i, din ce în ce mai ai nim\nui. N\scut în jude]ul Boto[ani, mereu cu gîndul la Hlipicenii natali,
unde tot spera s\ revin\, Cristian Simionescu n-a alergat prea mult, ca maratonist, prin ]ara lui, ci
s-a [colit la Ia[i, apoi s-a stabilit la Bîrlad, unde s-a ocupat toat\ via]a de educa]ia celor mici, ca într-un
club, unde seniorul deschidea drumuri drepte [i curate juniorilor, care sperau c\ prin poezie vor
descoperi frumuse]ea lumii. Rar tr\gea cîte o fug\ pîn\ la Bucure[ti, unde îl avea prieten apropiat
pe un alt mare poet, Vasile Vlad, [i el retras [i uitat de lume chiar din timpul vie]ii. Acolo, la Bucure[ti,
a [i debutat editorial, cu cartea Tabu, la Editura Cartea Româneasc\, intrat\ de curînd în mîinile
lui Marin Preda, unde echipa de redactori de carte, format\ din Florin Mugur, Mircea Ciobanu [i
Sorin M\rculescu, d\dea girul doar celor care meritau pe deplin. {i Cristian a meritat de la început
aten]ia acelei echipe, c\reia i-a r\mas fidel pîn\ în 1988, unde î[i scoate marea parte a operei sale
poetice, de la Tabu, cum am spus, la Vicleniile Oceanului, Insula [i Maratonul, c\r]i de o valoare
incontestabil\. Un alt mare coleg, [i el disp\rut [i aproape uitat, Cezar Iv\nescu , i-a scos în colec]ia

„Dictatur\ [i Scriitur\“, pe care o coordona la Editura Junimea, cartea }inutul Bufonilor. De[i opera sa
poetic\ a primit cei mai înal]i lauri, de la Premiul Uniunii Scriitorilor din România la Premiul Na]ional de
Poezie „Mihai Eminescu“, în ultima perioad\ a vie]ii, cînd, r\pus de o boal\ necru]\toare, ochii lui au fost
din ce în ce mai rar v\zu]i [i, astfel, uita]i. Acesta este de fapt marele risc asumat al poetului talentat atunci
cînd decide s\-[i duc\ traiul într-un ora[ mic din provincie, într-o lume plin\ de prejudec\]i [i ignorant\.
Cap\tul maratonului lui a r\mas acolo unde a început drumul. R\zboiul lui s-a dus acolo, cu sine, cu lumea,
cu visul, dovedind c\ pîn\ la urm\ poezia nu are nevoie de socluri înalte, de vizibilitate imediat\, de reflectoare
[i l\ud\tori ale c\ror cuvinte nu ajut\ cu nimic, ci de un talent care [tie c\ drumul pîn\ la cap\t, pentru anun]area
victoriei, va fi dus de poezie, numai dac\ poetul a crezut în ea cu adev\rat. {i Cristian Simionescu a crezut
pîn\ la cap\t în poezie cu adev\rat, chiar dac\ mintea lui nu mai putea ridica steagul în v\zul tuturor. A[a a
fost Cristian, un maratonist în }inutul bufonilor, în preajma c\rora a stat [i a privit cum ace[tia, f\r\ rege,
f\r\ ]ar\, dar [i f\r\ haz, s-au urcat pe tron [i au risipit totul, [i via]a, [i frumu]e]ea, [i rîsul...

Un nesfîr[it maraton a început acum Cristian Simionescu. Nu [tim ce victorie va anun]a acolo,
cui, dar cu siguran]\ cel încheiat aici trebuie s\-[i fac\ aflat\ povestea, povestea unui mare poet!
(Gellu DDorian)

comentarii critice

in m
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c e frumoas\ întâmplare s\-]i aduc\
cineva într-un singur loc, într-o
expozi]ie, mai bine zis într-un salon

na]ional, aproape to]i arti[tii despre care ai scris
timp de opt ani [i mai bine, a c\ror oper\ le-ai
v\zut-o, ai admirat-o, ai cercetat-o [i cu care nu
mai credeai c\ te vei întâlni vreodat\! Salonul
de Art\ Contemporan\, de la Palatul Regal, cum
îmi place s\-i spun Muzeului Na]ional de Art\
al României, organizat de antecesorul meu la

pagina de art\ plastic\ a României literare,
criticul [i istoricul de art\ Pavel {u[ar\, la sala
Auditoriumului, este exact ce v-am notat mai
sus, o contabilitate expres\ a numelor care s-au
f\cut cunoscute în spa]iul public sau c\rora
urmeaz\ s\ li se întâmple asta, într-un fel de
inventar, ori mai degrab\ într-un catalog, din
care se vor extrage cândva vedetele ce vor structura
o posibil\ istorie a artei contemporane române[ti.
Am trecut prin vântul rece, mirosind a z\pad\,
din aripa nordic\ a Palatului, care g\zduie[te
expozi]ia dedicat\ lui Corneliu Baba, cu o u[oar\
decep]ie, pentru c\ mi-am imaginat c\ o astfel
de întreprindere nu o putea duce în a[teptarea
cu care am venit aici decât bibliograful artistului,
acela[i Pavel {u[ar\, de care am amintit mai
înainte, în spatele acesteia, unde pe vremuri,
daca m\ iau dup\ numele ei, sala g\zduia întâlnirile
Regelui cu cei care se cereau în audien]e, planificate
desigur dup\ un ritual ce nu putea s\ fie decât...
Royal, cum îmi închipui. Evident c\ am scris
cuvântul Roial cu y ca s\ v\ inspir atmosfera
înc\rcat\ de o anume solemnitate, impus\ de
prezen]a unsului lui Dumnezeu pe p\mânt.
Pe p\mântul ]\rii tale, aici, evident. (Apropo
de acest lucru, cândva am s\ v\ povestesc despre
o experien]\ grozav\ [i despre un Auditorium
în aer liber, pe o teras\ deasupra unui promontoriu
din Red Fort, o cetate inexpugnabil\ a maharajahilor
din Agra, capitala incredibilei Indii de alt\dat\...)
V\ m\rturisesc [i c\ sunt la limit\ cu timpul în
care trebuie s\ dau gata textul de fa]\, pentru
c\ l-am pornit de mai multe ori, i-am [ters de
tot atâtea ori începutul, fiind de-a dreptul gata
s\ abandonez, s\ m\ predau, învins de volumul
mare de lucr\ri pe care ar trebui, din loialitate
fa]\ de fiecare artist în parte, s\ le trec în revist\,
dar [tiu c\ n-am s\ fac o list\ cu arti[tii de aici...
chiar dac\ am s\ m\ opresc asupra câtorva, în
care am recunoscut valabilitatea unor evalu\ri
trecute, dar [ischimb\rile de macaz în interpret\rile
de acum o vreme [i pe care sunt gata s\ le abandonez
înc\ o dat\, resim]ite ca pe ni[te erori de percep]ie...
dar asta este numai o complicat\ metabolizare
a unui parcurs îndelungat de asimilare lacom\
a fenomenelor pe care le-am perceput ca punere
în acord cu lumea liber\ [i produc]ia acesteia
de... art\! Ceva se întâmpl\ îns\ pe dos [i la
Muzeul Na]ional de Art\ de la o vreme, acest
salon, excep]ional ca idee de a pune la un loc
arti[ti promova]i de un important critic al
contemporaneit\]ii, nu are un catalog, riscând
s\ se piard\ ideea constituirii sale, sub care s-a
întocmit, pentru totdeauna. Plus faptul c\ la
întâlnirea cu arti[tii, al c\ror nume î]i este str\in,
parc\ sim]i nevoia s\ g\se[ti o minim\ informa]ie...
nu exist\ nicio istorie pe care s\ o ascul]i la casc\,
de exemplu... lucrurile sunt l\sate f\r\ alt\ foaie
de parcurs decât arat\ sensul de lectur\ dat de
simetriile s\lilor în care sunt desf\[urate, de la
stânga la dreapta sau invers... De[i sâmb\t\
dup\-amiaz\ era în plin\ desf\[urare Târgul de
Carte Gaudeamus, Auditoriumul era populat cu
tineri, foarte mul]i tineri, vizitatori care
filmau cu telefonul – la fel ca [i mine, de altfel
– aproape lucrare cu lucrare, autor cu autor,
comentând între ei prudent, s\ nu se deranjeze
unul pe altul. În]eleg c\ salonul se desf\[oar\
sub patronajul UAP-ului, la fel cum sunt [i celelalte,
de la cel\lalt muzeu na]ional, cel de art\ contemporan\,
de la galeriile Orizont [i Galateea, toate dedicate
anului Centenar, dar o dovad\ pentru posteritate
este obligatoriu s\ fie produs\, pentru c\ este în
acela[i timp [i o dovad\ de civilitate; cronicile,
filmele documentare, interviurile [i comentariile
pe diferite site-uri sunt binevenite, îns\ nimic
nu înlocuie[te un catalog f\cut de profesioni[ti....
Prin Muzeul de Art\ al României nu-mi amintesc
s\ fi trecut în ultimul timp o expozi]ie care s\
nu fi fost înso]it\ de catalog! Am uitat, de exemplu,
s\ notez numele autorului [i s\ fotografiez o
frumoas\ instala]ie, semnat\ de acest necunoscut
pe care-l invoc aici, fixat\ exact la intrare, în
partea dreapt\, reprezentând un personaj feminin
aureolat, a[ezat în pozi]ie vertical\, pe un cadru
sus]inut de ro]i str\lucitoare ce ar putea s\ fie
o quadrig\; prin liniile foarte delicate, aproape
ireale [i tinuta sa imperial\, ea contrazice [i în
acela[i timp atrage ideea c\ suntem în fa]a unui
Giacometti feminin care a fost contaminat de
siluetele lui...  {tefan Câl]ia. Îl reg\sim [i pe acesta
în salon, cu o lucrare care aminte[te de Meninele
lui Velasquez, dar lucrat\ în maniera proprie

arhicunoscut\, cu reduc]iile de decor [i de
personaje care populeaz\ interiorul ramei, dar
[i nara]iunea atingând doar ca o boare vecin\tatea
ideii de compara]ie amintit\ mai înainte. G\sesc
[i câteva surprize, cum ar fi o lucrare semnat\
de Liviu Suhar, un artist despre care n-am
scris niciodat\, cu care nu m-am întâlnit în vreo
expozi]ie. Povestea sa de iarn\, cu care a venit
la salon, are vagi reminiscen]e din Bruegel cel
B\trân, ale c\rui personaje le înlocuie[te cu
obiecte [i m\[ti c\rora li se pot atribui biografii
[i identit\]i umane, g\sesc la intrare un
{tefan Râmniceanu diferit de cel cu care
m-am întâlnit în urm\ cu câtva timp la Palatele
Mogo[oaia, cu dou\ portrete, unul al lui Brâncu[i
[i altul, a[ezat într-o mic\, dar subtil\ nara]iune,
al lui Eliade, croite în cel mai pur stil impresionist,
pe suprafe]e uria[e; ele nu pot fi privite decât de
departe, pentru c\ de aproape fiecare pensula]ie
este o tu[\ groas\ de tencuial\ ce pare c\ se
revolt\ pe pânz\ precum valurile mici de la
]\rmurii m\rii vara... cel mai bine a descris
aceast\ tehnic\ Adrian Ghenie într-un interviu
în care poveste[te cum stoarce pur [i simplu
tuburile de culoare în mijlocul pânzei [i cum
începe apoi s\ le distribuie con]inutul urmând
liniile unei arhitecturi trase mereu înainte de
imagina]ie... din p\cate Adrian Ghenie nu este
în acest salon dedicat Centenarului. Este îns\
Cristian Sida, cu o lucrare pu]in mai mare decât
o batist\, de[i este un artist ce se desf\[oar\
perfect pe suprafe]e mari, urma l\sat\ de el prin
galeriile fran]uze[ti fiind remarcat\ de criticii
de acolo! Surprinde [i foarte tân\ra pictori]\
Dalina B\descu! Într-un Paradis corporativ,
personajele sale tr\iesc într-o realitate curent\
recognoscibil\ [i sunt încercate de încântarea
nelini[titoare a mediului artificial patronat de
tehnologie! La polul opus, dintr-o alt\ genera]ie,
în salonul mae[trilor, m\ reîntâlnesc cu Brokerul
lui Neculai P\duraru, despre care am scris exact
acum opt ani... [i care `i domina atelierul `n acel
timp. Nu cred c\ am v\zut pân\ acum o instala]ie
colaj mai vie decât aceasta; a[teapt\ înc\ s\-i fie
învârtit\ chei]a [i carburatorul va descompune
instant carburan]ii ca s\ livreze energia prin
complicatele dispozitive care-l personalizeaz\. Pe
o coperta a edi]iei române[ti a Concertului
baroc al lui Alejo Carpentier, exact acest personaj
face de gard\, sugerând c\ la cap\tul tuturor
cursurilor date de stiluri [i curente efemere a[teapt\
seduc\torul personaj baroc, omul orchestr\ sau,
ca în cazul de fa]\, robotul perfect, nedegradabil
[i gata s\ o ia mereu de la cap\t. A[ putea s\ m\
opresc aici, cerându-mi iertare celorlal]i o sut\
nou\zeci [i nou\ de arti[ti care [i-au dat, sub
comanda lui Pavel {u[ar\, întâlnirea din Auditoriumul
de la Palatul Regal, pentru c\ n-am trecut povestea
[i prin lucr\rile lor. Mai ales m-ar putea ierta Aurel
Vlad, sosit [i el `n s\rb\toarea Centenarului cu
fantasticii s\i Pelerini, aten]i [i ului]i în acela[i timp
de cât\ romanitate s-a strâns în arta contemporanilor
no[tri, c\rora nimeni nu le-a cerut s\ fie arti[ti
într-un anume fel. M-ar putea ierta experimentali[tii
Vladimir {etran, Marcel Bunea [i Dana Constantin,
dar mai ales Corneliu Vasilescu rupând aceea[i fil\
din calendarul unui gestualist ce se sprijin\ mai
mereu pe umerii contrastului energetic dat de
resping\toarele diferen]e ale culorilor ce cad prad\
una în bra]ele celeilalte. 
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Lucrare de Aurel Vlad

Lucrare de Dalina B\descu

Lucrare de {tefan Câl]ia

 cronica de art\ plastic\
de petre t\n\soaica

arti[tii
primului
Centenar, la
Auditorium

arte



a propierea [i chiar îngem\narea
teatrului cu dansul este un fenomen
bine cunoscut înc\ din secolul trecut,

dar [i mai puternic eviden]iat de multiplele forme
ale artelor scenice din prezent, iar spetacolele de
dans din edi]ia acestui an a Festivalului Na]ioanal
de Teatru au pus în valoare tocmai aceast\
îngem\nare, reg\sit\ în felurite alc\tuiri. Iubitorii
Tepsichorei nu pot fi decât recunosc\tori
selec]ionerului spectacolelor din Festival, doamnei
Marina Constantinescu, nu numai pentru includerea
artei dansului în festivalul de teatru, dar mai ales
pentru calitatea spectacolelor invitate. 

Ca o punte ce î[i are pilonii de sus]inere
la un cap\t în teatru [i la cel\lalt cap\t în dans,
fun]ioneaz\ din 2005, în ora[ul Sfântu Gheorghe,
compania de teatru, Studio M, cu un profil aparte,
în care actorii z\mislesc crea]ii scenice apar]inând
teatrului fizic, un teatru experimental, singular
în România, un teatru-mi[care, un teatru vizual,
amalgamat cu dansul contemporan sau cu dansul
contact. Coregraful maghiar-francez Pál Frenák,
a montat la aceast\ companie spectacolul POMAN|/
TO_R/FEAST, pentru care semneaz\ regia,
coregrafia [i scenografia. Spectacolul de la Bucure[ti,
prezentat în Sala Pictur\ a Treatrului Na]ional a
fost o nou\ întâlnire cu Pál Frenák [i cu modul
s\u de a urm\ri mecanismelor mi[c\rii, puse la
încercare de felurite accesorii scenice. Prima oar\
a venit în România în 1993 [i a luat premiul I cu
spectacolul Ter, la edi]ia a doua a Festivalului
de Crea]ie Coregrafic\ de la Ia[i, din juriul c\ruia
a f\cut parte [i semnatara acestor rânduri, iar a
doua oar\ ne-a vizitat cu compania sa din Fran]a,
în 2005, când a prezentat la Bucure[ti piesa Flúk.
În prezent are dou\ companii, una la Paris [i una
la Budapesta. De ast\ dat\, este vorba de adoptarea
manierei sale de creator de mi[care în chiar spa]iul
nostru transilvan, la compania de teatru din
Sfântu Gheorghe. În coregrafiile urm\rite anterior,
plastica corpurilor interpre]ilor s\i era pus\ în
valoare cu ajutorul unor frânghii sau al unei mari
farfurii instabile, mi[c\rile atingând uneori un
prag acrobatic. În spectacolul companiei Studio
M, un mare bazin din material plastic transparent
[i u[or elastic, care ocupa tot mijlocul scenei, era
arhitectura pe care se aruncau balansându-se
interpre]ii, în care disp\reau par]ial [i din care
ie[eau corpurile actorilor-dansatori în evolu]iile
lor acrobatic dansante, sau în jurul c\reia se
derulau alte scene, pe muzic\ original\ de Gryllus
Abris. Suita de secven]e din pies\, secven]e
înterpretate de Deák Zoltán, Gáll Katalin, Nagy
Eszter, Orbán Levente, Polgár Emilia,Szekrényes
László [i Veres Nagy Attila, urm\rea temele favorite
de mi[care ale coregrafului – echilibrul, frângerea,
alunecarea, derapajul – teme desf\[urate în aceast\
arhitectur\ scenic\, care era în acela[i timp o
închidere a spa]iului [i o deschidere, un perete
în parte rigid, în parte elastic, totul concurând la
crearea unei atmosfere care balansa între fantastic
[i un real crud. Corpurile interpre]ilor, în
ample ve[minte albe, fluturânde, p\reau
uneori c\ zboar\ peste pere]ii bazinului, în timp
ce alteori parc\ nu se puteau desprinde de p\mânt,
motiv pe care îl mai întâlnisem [i în Flúk, acela
al unor b\rba]i care mergeau numai în patru labe,
de ast\ dat\ mai explicit, cu capete de câini-lupi,
]inu]i în zgard\ de o elegant\ femeie pe tocuri.
Alte tematici abordate la acet „Festin“, deloc vesel,
au fost dansul semnelor specifice surdo mu]ilor,
omagiu adus p\rin]ilor coregrafului, care au avut
aceast\ deficien]\ [i asocierea unei persoane
pe un scaun cu rotile, întru totul integrat\ evolu]iilor
de dans ale celorlal]i interpre]i. Cu spectacolul
lui Pál Frenák ne-am aflat în plin experiment
contemporan al teatrului [i al dansului, reunite
[i puse în valoare de corpuri care nu fuseser\
antrenate anterior în mod special pentru dans,
dar care au r\spuns excelent tuturor solicit\rilor.

Într-o zon\ înrudit\, în plin experiment,
dar cu totul de alt\ natur\, chiar dac\ pe
aceea[i linie de interferen]\ între teatru [i
dans, s-a situat [i spectacolul belgian MOE-
DER/MOTHER/MAMA, în regia [i coregrafia
Gabrielei Carrizo, prezentat pe scena mare a TNB.
Dansatoare, coregraf\, actri]\, originar\ din
Argentina,venit\ în Europa în anii 1990, creatoarea
spectacolului dat la Bucure[ti este [i fondatoarea
companiei care l-a înterpretat, Compania Peeping
Tom, creat\ în anul 2000, la Bruxelles, împreun\
cu Frank Chartier. Acesta din urm\, semneaz\
[i el ca dramaturg [i asistent regie. Tot în perioada
Festivalului, coregrafa a ]inut [i un master

class pentru actori [i dansatori din România, la
Linotip. Spectacolul face parte dintr-o trilogie,Tata,
creat în 2014, MAMA, prezentat în premier\ în
2016, [i Copilul, care va vedea lumina scenei în
2019. Sistemul trilogiilor este mai de mult încet\]enit
în lucr\rile coregrafilor de la Bruxelles. Curând
dup\ înfiin]are, la Compania Peeping Tom a fost
montat\ prima trilogie, Gr\dina în 2001, Salonul
în 2004 [i Subsolul  în 2007. {i majoritatea acestor
piese au fost r\spl\tite cu premii în Fran]a, în
Austria, în Spania, în Australia. Revenind la
actualul spectacol prezentat la Bucure[ti, el se
desf\[oar\ ca o succesiune de scene f\r\ leg\tur\
cronologic\ sau logic\, fiecare având o structur\
[i o semnifica]ie proprii, toate legate îns\ de ideea
de mam\, de puterea ei de d\ruire [i de durerile

ei [tiute [i ne[tiute, ce ar putea fi sintetizate
într-un tablou, ag\]at pe un perete al scenei, cu
o inim\ din care se prelinge mereu sânge. Secven]ele
spectacolului par uneori ca un vis sau ca o amintire,
dar de fiecare dat\ sunt evocate cu o concrete]e
extrem\, hiperrealist\, cu asocieri nea[teptate
de situa]ii, care ating bizarul, înso]ite de texte
suprarealiste, traduse prin imagini teatrale
inspirate din via]a obi[nuit\, înso]ite de mi[c\ri
de dans care antreneaz\ întreaga fiin]\ a interpretului,
într-o implicare maxim\. Unele momente de dans
sunt de o mare dificultate, precum salturile în aer,
peste cap, ale unei mame ce ni se sugereaz\ c\
are înc\ copilul în pântece, salt acrobatic, f\r\ sprijin
pe podea. Dar nici vorb\ ca performan]a s\ fie un
scop în sine, ci este folosit\ doar pentru a sugera
c\ mama e gata s\ fac\ orice pentru copilul ei. To]i
interpre]ii, Euridike De Beul, Maria Carolina Vieira,
Marie Gyselbrecht, Brandon Lagaert, Simon Versnel,
Charlotte Clamens sunt profesioni[ti de înalt\ clas\,
perfect adapta]i stilului coregrafei care le solicit\
în egal\ m\sur\ calit\]i actorice[ti [i o plastic\
corporal\ dansant\ cu totul special\, dar al\turi de
ace[tia, de o factur\ cu totul aparte sunt cei doi
dansatori asiatici Hun-Mok Jung [i Yi Chun Liu,
de-a dreptul excep]ionali. În ceea ce o prive[te pe
coregraf\, modalitatea ei de a construi metafore
scenice cu mijloace hiperrealiste împrumutate
cotidianului [i de a asocia via]a obi[nuit\ cu misterul
ei sunt modalit\]i întru totul originale.

(va urma)
 Liana Tugearu
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s pectacolul se desf\[oar\ ca o
succesiune de scene f\r\
leg\tur\ cronologic\ sau
logic\, fiecare având o struc-
tur\ [i o semnifica]ie proprii,

toate legate îns\ de ideea de mam\, de
puterea ei de d\ruire [i de durerile ei
[tiute [i ne[tiute, ce ar putea fi sinteti-
zate într-un tablou, ag\]at pe un perete
al scenei, cu o inim\ din care se prelinge
mereu sânge. 
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Cristian PP\tr\[coniu: CCum sse îîmpac\
hocheiul ppe gghea]\ ccu lliteratura?

François-HHenri DDésérable: S-au împ\cat
o vreme îndelungat\, de fapt. Eu am început
s\ joc hochei la vîrsta de 5 ani; la 18 ani am devenit
juc\tor profesionist [i am avut acest statut pîn\
la 28 de ani. Prin urmare, au fost mai mul]i ani
în care pasiunea mea pentru literatur\ a coabitat
cu pasiunea mea pentru hocheiul pe ghea]\. Am
început s\ scriu cînd deja jucam la echip\. Acum
am renun]at definitiv la hocheiul profesionist
[i m\ dedic în totalitate literaturii. 

C.P.: MM\rturisesc cc\ eeste ppentru pprima
oar\ ccând aaud ddespre uun sscriitor ccare aa ffost [[i
juc\tor dde hhochei –– [[i îînc\ jjuc\tor pprofesionist.
Dumneavoastr\ mmai ccunoa[te]i ccumva cceva dde
acela[i ccalibru. AAlbert CCamus [[tiu cc\ jjuca ffot-
bal, eera pportar, eexist\ ppe iinternet [[i ccîteva
fotografii ccare ssunt vvirale ccu eel...

F.-HH. DD.: Pe de o parte, Camus nu era
juc\tor profesionist. Pe de alt\ parte, el a luat
Premiul Nobel pentru Literatur\. Eu, nu, înc\
nu. (rîde) Dar, da, nici eu nu [tiu pe nici un alt
scriitor care s\ fi f\cut sau care s\ fac\ hochei la
echip\ profesionist\. {tiu mai mul]i scriitori
care iubesc sportul, care scriu despre sport, care
îl practic\, dar un asemenea sport nu [tiu. Cel
pu]in în Fran]a, nu [tiu s\ existe ceva comparabil.
De altfel, acesta este unul dintre motivele pentru
care, atunci cînd mi s-a publicat prima carte,
mass-media s-au interesat într-un fel, cum s\
spun, intensiv, în leg\tur\ cu aceast\, poate
neobi[nuit\, pasiune a mea. La început, primele
articole despre mine erau jum\tate despre hochei,
jum\tate despre literatura mea. Acum, lucrurile
sunt mai a[ezate [i se vorbe[te, cînd eu sunt
referin]a, mai ales despre c\r]i. 

C.P.: EExist\, ccrede]i, llec]ii ppe ccare
hocheiul ppe gghea]\ lle ppoate ooferi uunui sscriitor:
[i ddespre ffaptul îîn ssine dde aa sscrie, ddar [[i ddespre
a tte ppreg\ti ppentru aa sscrie?

F.-HH. DD.: În alte forme, am mai primit
aceast\ provocare. {i nu cred c\ vreodat\ am

reu[it s\ dau un r\spuns satisf\c\tor la ea.
Pentru c\, la o prim\ vedere, nu exist\ nici
o leg\tur\ între hochei [i literatur\. Hocheiul
este, în primul rând, un sport colectiv, în

timp ce atunci când scrii, e[ti singur, e, a[a
zicînd, un „sport“ individual. Pe patinoar erau

3.000 de oameni care m\ încurajau, m\ aplaudau
sau m\ huiduiau. Pe de alt\ parte, diminea]a,
când m\ a[ez la calculator, nu este nimeni în jur
care s\ îmi aclame numele. Dac\ exist\ un punct
comun între cele dou\, atunci este acela c\ în
ambele te confrun]i, te înfrun]i cu ceva: în hochei,
te confrun]i cu un adversar, iar în literatur\, cu
tine însu]i. În plus, cred c\ practica în hochei,
la nivel înalt, pentru mai mul]i ani, mi-a
permis s\ am un fel de igien\ de via]\ [i am
încercat s\ transpun aceasta în literatur\ [i s\
depun, pentru c\r]ile mele, acela[i efort, cel pu]in,
pe care l-am consacrat patinoarului. 

C.P.: DDar RRomain GGary, cce ssporturi
f\cea? FF\cea, dde ffapt, vvreun ssport?

F.-HH. DD.: A f\cut unul dintre cele mai
solicitante sporturi existente, din perspectiv\
fizic\, dar [i psihic\: r\zboiul. A fost aviator în
For]ele Franceze Libere, sub comanda lui Charles
de Gaulle, înc\ din 1940. Cînd Romain Gary a
intrat în r\zboi, avea vîrsta pe care o am eu ast\zi.
Cu siguran]\ c\ a avut mult mai mult curaj la
vîrsta mea decît ceea ce fac eu ast\zi. 

C.P.: DDe cce îîl iiubi]i ppe RRomain GGary? EEu
însumi îîl ppre]uiesc ffoarte mmult, iiar ccartea Ai
toat\ vvia]a îînainte este uuna ddintre ccele mmai
calde, mmai ttandre [[i mmai ffrumoase cc\r]i ccitite
vreodat\...

F.-HH. DD.: A scris c\r]i pe care le ador. Una
dintre ele este, desigur, chiar cea men]ionat\ de
dumneavoastr\. E o capodoper\. Al\turi de
aceasta, Promisiunea zorilor. {i, pe un alt
plan, dar de asemenea o capodoper\: chiar via]a
sa. Via]a lui Romain Gary este o capodoper\.
El a reu[it s\ î[i transforme via]a într-o capodoper\
veritabil\. S-a n\scut în s\r\cie, la Vilnius, a
ajuns la Nisa la vârsta de 14 ani, a început studiile
de Drept, apoi a plecat la r\zboi. În r\zboi fiind,
dedica scrisului multe nop]i. {i-a publicat primul
roman în 1945. Apoi a urmat acea imens\
oper\ literar\ pe care o cunoa[tem cu to]ii. {i

a reu[it s\ se reinveteze, sub pseudonimul „Emile
Ajar“, o mistificare genial\, pentru care a primit
al doilea Premiu Goncourt (e un caz unic în
istorie). Abia dup\ ce a murit, s-a descoperit
c\ acest pseudonim îl ascundea pe Romain Gary.
S\ mai spun aici înc\ ceva: exist\ scriitori în
cazul c\rora trebuie separat\ via]a de opera lor.
Cazul lui L.F. Céline, spre exemplu. La Romain
Gary, [i via]a, [i opera sunt de admirat în acela[i,
foarte înalt, grad. 

C.P.: CCum [[i ccînd ll-aa]i îîntîlnit ppe
Romain GGary? CCare ee îîntîlnirea dde rr\scruce?

F.-HH. DD.: }in minte perfect. Aveam 16 ani
[i Promisiunea zorilor, autobiografia lui Romain
Gary era în programa de Bacalaureat. Era o prob\
oral\, la literatur\ francez\ – una la care, în mod
normal, în timpul anului, ar fi trebuit s\ studiem
cam 20 de c\r]i. În realitate, singura carte pe
care apucasem s\ o citesc dintre acestea 20 era
Promisiunea zorilor. Mi-a pl\cut la nebunie. Dar
aceasta nu înseamn\ c\ nu m-am dus la proba
oral\ de la BAC a[a cum merge un condamnat,
cu umerii pleca]i, cu mîinile imobilizate, legat
la ochi, în a[teptarea butonului de execu]ie. Ei
bine, am avut un noroc chior, pentru c\ fix aceast\
carte mi-a picat. Am vorbit despre ea cu înfl\c\rare
[i am primit chiar [i felicit\ri de la cei din comisia
de examinare pentru ceea ce am spus [i pentru
pasiunea cu care am vorbit despre carte. Urmarea
a fost c\ am avut o not\ foarte bun\, de[i nu
eram un elev str\lucit. 

C.P.: AA ffost uun ssoi dde rrulet\ rruseasc\.
Un ssingur gglon].

F.-HH. DD.: Întocmai. Mai apoi am început
s\ citesc volumele lui Gary publicate sub pseudonim.
{i, [i mai tîrziu: toat\ opera sa. 

C.P.: CCine aa ffost PPiekielny? AAdev\ratul
Piekielny? {{i dde cce aa]i ssim]it nnevoia pputernic\
de aa aaduce aacest ppersonaj ddin rromanul llui
Romain GGary îîn rromanul ddumneavoastr\?

F.-HH. DD.: Acest Piekielny a fost un vecin
de-al lui Romain Gary de la Vilnius, din perioada
copil\riei scriitorului. Piekielny aduce cu un
„[oarece trist“. Într-o zi, acesta l-a rugat pe
Romain Gary s\ îi men]ioneze numele în fa]a
mai-marilor lumii, ca s\ nu fie înghi]it de uitare
[i s\ le spun\ c\ pe o strad\ anume, în Vilnius,
la num\rul 16, a locuit „un anume Piekielny“. În
capitolul 7 din Promisiunea zorilor, Romain Gary
specific\ faptul c\ [i-a respectat promisiunea
dat\ domnului Piekielny în mai multe rînduri
– în fa]a lui Charles de Gaulle, a Reginei Angliei,
în fa]a lui JFK. Pe de alt\ parte, tot în acea carte,
R. Gary men]ioneaz\ c\ Piekielny a fost
omorît de nazi[ti, împreun\ cu multe alte mii
de evrei din Vilnius. Prin urmare, am hot\rât s\
fac o anchet\, s\ plec pe urmele domnului Piekielny,
ca s\ aflu mai multe despre cine a fost cu adev\rat
acest om. Cred c\ am descoperit cine a fost, dar
nu voi spune în acest interviu, nu voi oferi un
spoiler, fiindc\ nu vreau s\ stric pl\cerea celor
care vor veni c\tre romanul meu. 

C.P.: RRomanul ddumneavoastr\ eeste oo
rescriere aa cc\r]ii llui RR. GGary, Promisiunea
zorilor? SSau ee uun ssens aadînc, mmoral, îîn ddemer-
sul ddumneavoastr\ dde aa ppleca ppe uurmele llui
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François-Henri Désérable este laureatul pe anul 2017 al Premiului Goncourt – Alegerea
României. Aceasta distinc]ie, complementar\ Premiului Goncourt care se acord\ în
Fran]a, este oferit\ în 11 ]\ri diferite de Fran]a (între acestea, [i România – la noi premiul
se acord\ începînd cu anul 2013) care fac parte din Constela]ia Goncourt. Premiul
Goncourt-Alegerea României implic\ studen]ii facult\]ilor de limb\ [i literatur\ francez\
din 7 centre universitare (Bucure[ti, Cluj-Napoca, Timi[oara, Ia[i, Craiova, Sibiu, Bra[ov);
timp de dou\ luni, ace[tia citesc [i analizeaz\ toate cele 15 titluri de pe lista Goncourt [i,
în cele din urm\, aleg laureatul anului. François-Henri Désérable a fost recent în România
pentru lansarea romanului s\u premiat – Un anume domn Piekielny (Editura Humanitas
Fiction, colec]ia „Raftul Denisei“). Dialogul de fa]\ a fost purtat chiar cu prilejul vizitei
foarte talentatului scriitor francez (pîn\ de curînd [i un performant hocheist profesio-
nist în Fran]a, inclusiv în echipa na]ional\) în ]ara noastr\. 
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„literatura e neputincioas\ 

atunci când nu mai suntem oameni“



Romain GGary [[i, aanume, ppe uurmele uunuia ddin-
tre ppersonajele ssecundare aale cc\r]ii ssale?

F.-HH. DD.: E o carte în dialog, da; am încercat
un fel de dialog personal cu Romain Gary. Dar mai
întîi, eu am ajuns întîmpl\tor la Vilnius, în fa]a
unei cl\diri de pe strada unde a locuit autorul
Promisiunii..., la num\rul 16. Era, ]in minte, o plac\
comemorativ\ pe care scria c\ Romain Gary locuise
acolo; [i atunci, mi-am amintit de acea fraz\ despre
Piekielny din carte. {i mi s-a p\rut fascinant s\
m\ gîndesc c\ literatura are aceast\ calitate de a
face ca un tîn\r francez, nimerit din întîmplare la
Vilnius (mergeam s\ joc hochei), s\ pronun]e un
nume al unui personaj care, altfel, ar fi fost, poate,
uitat de lume. Un nume pe care probabil c\ nimeni
nu [i-l mai aminte[te, dar pe care nici nazi[tii, nici
timpul nu au reu[it s\ îl fac\ s\ dispar\. Pentru c\
un scriitor, scriindu-i numele în cartea sa, l-a f\cut
s\ ias\ din uitare. Mi s-a p\rut formidabil\ aceast\
putere a literaturii [i a scriitorului – [i a[a am
început s\ scriu la cartea mea. O carte care nu este,
de fapt, despre c\utarea unui om, ci mai ales despre
c\utarea sensului literaturii [i a puterii literaturii;
de asemenea, este o carte despre fascinanta porozitate
a limitei dintre realitate [i fic]iune. 

C.P.: DDar cce pputeri fformidabile ccrede]i
c\ aare lliteratura?

F.-HH. DD.: Despre magia literaturii, deci...
Eu nu cred c\ fic]iunea poate schimba lumea.
De[i contraargumentul este existen]a Bibliei.
Altfel, singurele c\r]i care au avut o influen]\
marcant\ asupra lumii au fost c\r]i de eseuri, nu
de fic]iune. M\ gîndesc, spre exemplu, la Capitalul
sau la Manifestul Partidului Comunist. Fic]iunea
nu poate schimba via]a unei întregi societ\]i;
poate schimba îns\ via]a unei sau unor persoane.
Po]i, pe de alt\ parte, atribui anumite calit\]i
literaturii – una dintre cele mai importante
este aceea c\ poate scoate oamenii din mormînt,
din uitare. Apoi, fic]iunea ne îng\duie s\ privim
lumea altfel decît o facem în mod normal – [i
aceasta nu este deloc pu]in lucru. 

C.P.: DDe cce sscrie]i? PPentru ccine? ÎÎn cce
crede]i sscriind lliteratur\?

F.-HH. DD.: Cînd ]i se pune aceast\ întrebare,
po]i s\ o treci destul de u[or, citând un alt autor.
Spre exemplu, Fernando Pessoa. Cel care a
spus c\ scrie pentru c\ via]a nu îi este suficient\.
Este adev\rat c\ este un citat foarte frumos, care
te poate scoate din mai multe situa]ii delicate,
dar eu nu cred c\ este adev\rat. Cred c\ via]a este
suficient\, c\ î]i po]i duce via]a [i f\r\ s\ scrii.
Totu[i, eu scriu. Scriu pentru a încerca s\ st\pînesc
lumea în dou\zeci [i [ase de litere [i pentru a o
face s\ se îndoaie sub puterea legii mele. 

C.P.: CChiar aam vvrut ss\ vv\ îîntreb: ddup\
cartea llui RRomain GGary [[i ddup\ ccartea ddum-
neavoastr\, mmai cconteaz\ ddac\ PPiekielny aa eexis-
tat ssau nnu?

F.-HH. DD.: E o întrebare foarte bun\. Cred
c\ dac\ el a tr\it, atunci literatura triumf\, pentru
c\ a reu[it s\ îl scoat\ din mormânt, s\ îl scoat\
din uitare. Dac\ nu a tr\it cu adev\rat, dac\ este
doar un personaj inventat, atunci m\car a c\p\tat
un fel de „carne“, un fel de trup în fa]a ochilor
cititorilor – [i de fapt, nu numai pe el s-a încarnat,
ci a reprezentat, în literatur\, în felul s\u, toat\
popula]ia de evrei care a tr\it la Vilnius [i care
a sfîr[it atît de tragic sub nazism. În ambele cazuri,
a[adar literatura triumf\. Altfel, dac\ ar fi s\
compar\m literatura cu o c\l\torie, când am ales
s\ scriu despre acest subiect – e o carte nu numai
despre Piekielny, cum v\ spuneam –, m-a interesat
mai mult decît punctul final, mai mult decît
destina]ia, drumul în sine. Calea, nu ]inta. 

C.P.: ÀÀ propos de cce sspunea]i mmai
înainte: ccînd ttriumf\ lliterara [[i ccînd nnu ppoate
ea ss\ mmai ttriumfe?

F.-HH. DD.: Hm... (se gînde[te mult, câteva
zeci de secunde) S-a spus de multe ori, de prea
multe ori c\ literatura este neputincioas\, în fond.
S-a prezis de atîtea ori c\ literatura este în agonie.
{i totu[i, [i azi, în era Netflixului, a Amazonului,
a tuturor acestor gadgeturi, se scrie literatur\
[i se cite[te literatur\. Cred c\ ea e neputincioas\
atunci cînd nu mai suntem oameni. Literatura
nu piere atîta vreme cît vor exista oamenii. Nu
are cum s\ dispar\. Omul are nevoie s\ i se spun\
pove[ti. {ti]i cum a spus Nabokov – literatura nu
s-a n\scut atunci cînd un om a strigat la lupi,

cu o hait\ de lupi afla]i în spatele lui; ci atunci
cînd a strigat la lupi cînd nu era nici m\car un
singur lup în spatele lui. Cred c\ oamenii vor avea
mereu nevoie s\ urle la lupi, cînd nu va exista nici
un lup în spatele lor. 

C.P.: SScrie]i, aadesea iimplicit, îîn ccarte,
dar [[i eexplicit, ddespre uuciderea eevreilor dde lla
Vilnius dde cc\tre nnazi[ti. CCum ccrede]i cc\ ee îînc\
actual\ ttema aaceasta aa aantisemitismului? {{i dde
ce sse rrepet\ rr\ul? PP\rea cc\ llucrurile ssunt cclare
în pprivin]a nnazismului, aa eefectelor aanti-
semitismului...

F.-HH. DD.: La Vilnius locuiau, înainte de
r\zboi, 60.000 de evrei, iar despre acest ora[ se
spunea c\ este „Ierusalimul Lituaniei“. Ast\zi
mai sunt doar 1.000 de evrei. Erau, pe atunci,
de asemenea, 106 sinagogi; ast\zi mai este
func]ional\ una singur\. Pe de o parte, da, po]i
s\ te gînde[ti c\ For]ele Aliate au reu[it s\ înving\
nazismul. Pe de alt\ parte, cînd mergi în Est, în
}\rile Baltice, în Ucraina [i nu numai aici de fapt,
î]i dai seama c\ toat\ aceast\ lume evreiasc\
aproape c\ a disp\rut complet. Mo[tenirea evreiasc\
a fost aproape complet distrus\ în primul rînd
de c\tre nazi[ti [i, apoi, de c\tre ocupa]ia sovietic\.
În alt\ ordine de idei, nu [tiu dac\ se poate spune
c\ antisemitismul a ren\scut ast\zi. Dar nu se
poate spune nici c\ el a murit de tot. 

C.P.: CCare ddintre aacestea ddou\ ccrede]i cc\
este mmai pputernic\: oo mmemorie aa bbinelui ssau oo
memorie aa rr\ului?

F.-HH. DD.: A[ vrea s\ cred c\ o memorie a
binelui, dar nu pot s\ spun c\ aceast\ credin]\
a mea este o certitudine în ordinea faptelor. Exist\
o fascina]ie pentru r\u, aceasta este cert
pentru mine. Eu vreau s\ cred c\ memoria binelui
învinge pîn\ la urm\. În cartea mea, vorbesc
despre nazi[ti, dar nu men]ionez niciodat\ numele
lui Adolf Hitler [i nici a responsabililor nazi[ti
pentru atrocit\]ile din ghetoul de la Vilnius.
Numele pe care îl tot repet – [i pe care l-am pus
[i pe coperta c\r]ii mele – este cel al lui Piekielny.
{i aceasta, inclusiv pentru motivul c\ tindem
adesea s\ re]inem numele c\l\ilor [i s\ le
uit\m pe cele ale victimelor. 

C.P.: „„Gary ccrezuse îîn lliteratura ccare eera
via]a îîns\[i, ccare aajungea ddin uurm\ vvia]a [[i sse
confunda ccu eea“. DDumneavoastr\ aa]i sscris
aceast\ ffraz\. DDumneavoastr\ ccrede]i îîn aa[a
ceva –– cc\ lliteratura ee vvia]\, cc\ vvia]a ee lliteratur\?

F.-HH. DD.: Da. {i anume, în acest sens: cînd
sunt scriitor, da, cred în a[a ceva. Nu am, trebuie
s\ m\rturisesc, o stim\ deosebit\ pentru „scriitorii
de duminic\“, pentru cei care scriu, pu]in, din
încheietur\. Eu cred c\ pentru un scriitor veritabil,
literatura se confund\ cu via]a, în sensul în
care literatura este prezent\ f\r\ încetare în
mintea sa, în spiritul s\u. {i mai mult: pentru un
scriitor, cred c\ toat\ existen]a sa trebuie s\ aib\
voca]ia de a se transforma într-o carte. Acesta a
fost cazul [i cu Romain Gary [i, acum formulez
o ipotez\, nu lucrez cu o certitudine, poate c\
unul dintre motivele pentru care s-a sinucis a
fost faptul c\ nu mai credea în literatur\. {i, în
consecin]\, c\, poate, nu mai credea c\ via]a
merita s\ mai fie tr\it\. 

C.P.: CCe ee dde ff\cut aacum, îîn aaceste ttim-
puri, îîn aa[a ffel îîncît lliteratura ss\ cconteze, ss\
aib\ iimpact?

F.-HH. DD.: Foarte simplu: s\ se scrie c\r]i
bune. C\r]ile bune vor avea mereu un prezent
plin [i un viitor. Eu m\ folosesc de un citat cînd
scriu despre c\r]i – e din Oscar Wilde. Ceva de
acest gen: dac\, dup\ ce ai citit o carte, nu sim]i
nevoia s\ o recite[ti, atunci nu merita s\ o

cite[ti nici prima dat\. Pentru ca s\ sim]i nevoia
de a reciti o carte, trebuie ca acea carte s\ î]i fac\
pl\cere s\ o cite[ti, trebuie ca acolo, în ea, s\ fi
fost o voce. Or, exist\ pu]ine voci distincte. Sunt
relativ pu]ine c\r]ile unde se distinge vocea proprie
a scriitorului. Cred c\ fiecare scriitor trebuie s\
aspire la acea situa]ia în care un cititor care i-a
citit deja cartea s\ îi recunoasc\ vocea deschizînd
o carte [i citind fie [i numai o pagin\. A[a cred
c\ trebuie s\ fac\ în mod constant un scriitor: s\
î[i caute propria voce. 

C.P.: PPleca]i, îîn ccartea ddumneavoastr\,
pe uurmele llui RRomain GGary...

F.-HH. DD.: Da. Ca s\ îmi g\sesc, de fapt,
propriile mele urme...

C.P.: ÎÎntrebarea mmea eeste aaceasta: sse mmai
poate sscrie, lla vvîrf, aast\zi, ff\r\ ss\ sstai ppe uumerii
cuiva, aai uunui îînainta[ ssau aai uunor îînainta[i?

F.-HH. DD.: R\spunsul nu e tran[ant. Cum
spuneam: trebuie s\ î]i faci propriile tale urme.
Exist\ aceast\ metafor\ – c\ scriitorii de azi sunt
un fel de pitici care stau pe umerii ilu[trilor scriitori
de dinaintea lor. {i mai exist\ înc\ una: aceea
c\ marii scriitori sunt un fel de faruri care ne
ghideaz\ pe noi, cei care scriem ast\zi. Dar, oricum
ar fi, trebuie s\ avem grij\ ca aceste faruri s\
nu ne orbeasc\. De la zero îns\, cînd începi s\
scrii, nu po]i, nu mai po]i s\ porne[ti – fie [i numai
pentru motivul c\ mintea ta rode[te pentru scris
în virtutea a ceea ce ai citit pîn\ atunci. Pe de alt\
parte, faptul de a fi existat inventatori înaintea
noastr\ nu ne împiedic\ sau nu trebuie s\ ne
împiedice s\ reinvent\m.

C.P.: DDac\ ll-aa]i ffi îîntîlnit îîn ccarne [[i ooase
pe RRomain GGary, ddac\ aar ffi ffost ccu pputin]\ aa[a
ceva, cce aa]i ffi vvrut ccel mmai mmult [[i mmai mmult ss\
face]i îîmpreun\ ccu aacesta?

F.-HH. DD.: Am cîteva idei în minte. Dar, fiindc\
lui Romain Gary îi pl\cea foarte mult s\ se întîlneasc\
cu femei, cred c\ ar fi preferat, mai mult decît
pe mine, s\ o întîlneasc\ pe so]ia mea. (rîde)

Not\: Mul]umiri speciale Doamnei
Andreea Floricic\ pentru prompta [i foarte
eleganta traducere simultan\ pe care a
realizat-o `n timpul acestui interviu. 
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` n anul Centenarului ne amintim o dubl\ aniversare a personalit\]ii
care a contribuit într-o însemnat\ m\sur\ la dezvoltarea rela]iilor
ceho-române [i a asistat la încheierea acordurilor oficiale dintre

Republica Cehoslovac\ [i Regatul României dup\ Primul R\zboi Mondial.
Anul acesta se împlinesc 170 de ani de la na[tere [i 95 de la moartea
profesorului Jan Urban Jarník, renumit romanist [i românist ceh,
binecunoscut [i apreciat atât în ]ara sa, cât [i în România.

Jan (sau Ioan, în române[te) Urban Jarník s-a n\scut la 25 mai 1848
într-o familie de ]es\tori în comuna Potštýn, în partea de nord-est a
Boemiei. Dup\ absolvirea liceului, în 1870, tân\rul se înscrie la Universitatea
din Viena, cu inten]ia de a studia limbile romanice, înainte de toate
franceza [i italiana. La o burs\ de specializare de la Paris face
cuno[tin]\ cu Constantin Georgian care studiaz\ acolo sanscrita [i
gramatica comparat\. Dup\ primele lec]ii de român\ primite de
colegul român, Jan Urban cap\t\ un interes permanent pentru limba pe
care o consider\ nu numai extrem de
interesant\, ci [i foarte frumoas\. La
Viena, Jarník este abilitat ca în
1878, cu teza intitulat\ Despre
însemn\tatea studiului limbii române
pentru studiul celorlalte limbi romanice.
În cursul perioadei vieneze întreprinde
[i primele dou\ c\l\torii în România.
În vara anului 1876 petrece câteva
s\pt\mâni la Blaj [i la Sibiu, unde îi
cunoa[te, printre al]ii,  pe Ioan
Micu Moldovan [i pe George Bari]iu.
Câ]iva ani mai târziu, prime[te din
partea lui Moldovan, directorul
gimnaziului din Blaj, o colec]ie de
cântece populare culese în Ardeal de
elevii [colii sale, iar în 1885, aceast\
ampl\ colec]ie îngrijit\ de Jarník [i

de folcloristul Andrei Bârseanu va
fi publicat\ de Academia Român\

sub titlul Doine [i strig\turi din
Ardeal. În cea de-a doua c\l\torie,
din 1879, Jarník se îndreapt\ spre
Bucure[ti, cu scopul de a se întâlni

cu reprezenta]ii de seam\ ai
culturii române. La seratele literare

din casa lui Titu Maiorescu, Jarník îi
cunoa[te pe Alecsandri, Caragiale,
Eminescu, Ispirescu [.a. La propunerea
lui Alexandru Odobescu, devine
membru corespondent al nou întemeiatei
Academii Române. 

Curând dup\ împ\r]irea
Universit\]ii Carol-Ferdinand din
Praga în dou\ p\r]i de sine st\t\toare
– cea german\ [i cea ceh\ – se împline[te
dorin]a lui Jarník de a desf\[ura
activitatea sa pedagogic\ [i [tiin]ific\
în capitala Cehiei. În 1882, el este numit
profesor de filologie romanic\, primul
cu aceast\ specialitate la Universitatea
ceh\; de atunci ]ine prelegeri privind
gramatica limbilor francez\ [i provensal\
[i lexicologia limbilor romanice, iar
începând din anul 1883 introduce [i
cursuri de român\. În felul acesta,
universitatea praghez\ a devenit a
cincea institu]ie de înv\]\mânt superior din afara grani]elor României –
dup\ cele din Petrograd, Torino, Budapesta [i Viena – la care se ]ineau
cursuri de limba român\. R\spunsul la întrebarea, care era con]inutul
cursurilor de român\ ale profesorului Jarník, îl g\sim în Arhiva Universit\]ii
Caroline, situat\ în cl\direa istoric\ a Universit\]ii numit\ Karolinum.
Câteva volume groase con]in „Lista prelegerilor la Universitatea Ceh\
Cezaro-Cr\iasc\ din Praga“. Primul curs de român\ apare în anul universitar
1883-84, sub titlul „Gramatica limbii române [i comentarii la texte române[ti
alese“, [i are loc de dou\ ori pe s\pt\mân\. În anul 1884-85 g\sim [i „Lectur\
[i expunere cu privire la cântece populare române[ti, precum [i unele p\r]i
alese ale gramaticii române“. În anii urm\tori, Jarník se concentreaz\ mai
ales asupra gramaticii comparative a limbilor romanice, dar în prim\vara
anului 1886 apare o noutate: „Lectur\ [i expunere cu privire la cântece
populare române[ti“, cu o precizare important\: „dup\ edi]ia Jarník-
Bârseanu“. Pân\ în 1897 mai g\sim cursurile precum „Gramatica român\“
sau „Poezia popular\ român\ cu analiza textelor“; foarte probabil
acestea au fost temele predilecte ale profesorului pân\ la ie[irea sa la pensie,
în 1919. Nivelul cursurilor ]inute de Jarník corespundea desigur faptului
c\ st\pânea la perfec]ie limba român\ [i avea [i o foarte bun\ cunoa[tere
a graiurilor populare, ceea ce îl distinge de al]i români[ti de epoc\. 

În afar\ de munca la Universitate, Jarník a desf\[urat numeroase
alte activit\]i în domeniul rela]iilor ceho-române. Dorind ca publicul

cititor din România s\ fac\ cuno[tin]\ cu literatura ceh\, traduce în limba
român\ opera cea mai clasic\ [i cea mai cunoscut\ din proza ceh\ a
secolului XIX –romanul Babièka (Bunica) de Božena Nìmcová (1820-1862).
Traducerea lui este corectat\ de Ioan Slavici, pe care Jarník îl cunoscuse
la Viena, [i apare întâi în foileton, în „Tribuna“ din Sibiu, apoi [i în volum
(în 1885). Profesorul din Praga s-a gândit la posibilul impact social al c\r]ii
în România, subliniind, în coresponden]a sa cu Slavici, c\ romanul este
de recomandat pentru mediul ]\r\nesc [i pentru elevi [i studen]i; propune
chiar c\ ar dedica bucuros traducerea sa „Tinerimii române“. A doua edi]ie
a Bunicii, din 1923, a fost îngrijit\ de Horia Petra-Petrescu care se împrietenise
cu Jarník pe vremea Primului R\zboi Mondial, când a fost trimis ca tân\r
ofi]er la regimentul din Bra[ov, în perioada aceea aflat la Praga. De la
începutul r\zboiului, solda]ii transilv\neni r\ni]i erau interna]i la m\n\stirea
premonstra]ilor de la Strahov, unde venea des [i profesorul Jarník. Ca
s\ înlesneasc\ comunicarea osta[ilor români cu cehi, el a alc\tuit un

modest manual de conversa]ie
româno-ceho-german, Conversa]ii
cu solda]ii r\ni]i, de origine româneasc\,
pe care l-a publicat pe cont propriu.

A treia c\l\torie a lui Jarník
în România a avut loc în 1911. Distinsul
romanist [i românist a fost invitat
întâi la cea de-a 50-a aniversare a
Astrei, la Sibiu, apoi la Bucure[ti
unde a ]inut câteva conferin]e la
Ateneul Român. Cu aceast\ ocazie
a ob]inut Ordinul regal Bene Merenti,
clasa I. De la Bucure[ti a plecat la
Ia[i unde a participat ca delegat din
partea Universit\]ii din Praga la
aniversarea a 50 de ani de la înfiin]area
Universit\]ii din Ia[i. {i de aceast\
dat\ Jarnik cunoa[te o serie de
personalit\]i de seam\, precum G.
Co[buc, Oct. Goga, N. Iorga, S.
Pu[cariu, I. Bogdan [.a. 

Sfâr[itul r\zboiului [i
proclamarea statului cehoslovac
independent nu reprezint\ pentru
patriotul Jarník numai un motiv de
bucurie, ci [i noi provoc\ri [i noi
sarcini în domeniul rela]iilor dintre
Cehoslovacia [i România. Delegatul
extraordinar al Cehoslovaciei, maiorul
Jaroslav Èermák, ajunge în aprilie
1919 la Bucure[ti, înso]it fiind de doi
eminen]i cunosc\tori ai României
– Jan Urban Jarník [i fiul acestuia,
Hertvík Jarník, pe atunci directorul
Seminarului romanic de la Universitatea
din Brno. Cei doi savan]i ]in o
serie de conferin]e la Bucure[ti [i în
alte ora[e ale României Mari: Ia[i,
Cern\u]i, Blaj, Sibiu. Dup\ ideea
c\l\uzitoare a profesorului praghez,
rela]iile ceho-române vor putea s\
se consolideze numai atunci când
popoarele noastre se vor cunoa[te
mai bine: „C\ci este de neap\rat\
nevoie pentru înfiin]area unor
prietenoase leg\turi între cele dou\
popoare s\ ne cunoa[tem mai bine

decât ne-am cunoscut în trecut.“ Mai ales datorit\ lui, în decembrie
1919, la Praga este înfiin]at\ Societatea Ceho-Român\, transformat\ mai
târziu, în 1927, în Institutul Cehoslovaco-Român. 

Jan Urban Jarník a încetat din via]\ pe 12 ianuarie 1923, în vârsta
de 75 de ani. Universitatea Carolin\ a fost în doliu: colegii lui [i-au dat
seama c\ îi p\r\sise un savant eminent, iar studen]ii au regretat
dispari]ia profesorului care se ocupa cu mult\ d\ruire de problemele
lor de studiu, dar [i de cele materiale – c\mine studen]e[ti, cantine,
burse etc. Familia Jarník a primit un mare num\r de condolean]e
din România, iar în presa româneasc\ au ap\rut peste treizeci de
necrologuri semnate de personalit\]ile de seam\ din domeniul [tiin]ei
[i culturii. 

Dup\ cei 135 de ani care au trecut de la introducerea limbii române
la Universitatea din Praga, sec]ia de studii române[ti func]ioneaz\ în
cadrul Facult\]ii de Litere a Universit\]ii Caroline, preg\tind noi promo]ii
de absolven]i, participând activ la via]a comunit\]ii academice, organizând
schimburi cu România [i colocvii interna]ionale de românistic\. Pentru
români[tii din Cehia, Jan Urban Jarník r\mâne nu numai predecesorul
de seam\, ci [i  modelul savantului dedicat pe de o parte [tiin]ei filologice,
dar pe de alt\ parte [i muncii în folosul unei apropieri mai adânci [i mai
durabile între popoarele noastre. 

 Libuše Valentová

profesorul Jan Urban Jarník [i România 
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arta asirian\ la british
museum

La 8 noiembrie, la British Museum din
Londra, s-a inaugurat, [i r\mâne deschis\ pân\
la 24 februarie 2019, expozi]ia interna]ional\
„Eu sunt Ashurbanipal, rege al lumii, rege al
Asiriei“. Imperiul asirian se întindea de la Egipt
[i Anatolia pân\ în zona Golfului, fiind o civi-
liza]ie mesopotamian\, datând cu 2500 ani î. Hr. 

În expozi]ie sunt prezentate 200 de artefacte
(mobilier din filde[, sculpturi din piatr\, o bogat\
colec]ie de documente cuneiforme, vase pentru
cosmetice, podoabe din aur etc.), dintre care 120
apar]in colec]iei Muzeului Britanic, iar celelalte
provin de la mari muzee din Paris, Berlin, St.
Petersburg, Vatican, Nicosia [i de la Muzeul de
Istorie al Armeniei, obiecte cu o valoare excep]ional\
pentru regiunea aceea din perioada respectiv\
în cadrul artei [i culturii Asiriei, Iranului Occidental
[i Statelor hitite. Din Armenia sunt trimise
sculpturi în bronz [i obiecte de art\ aplicat\ din
perioada statului Urartu, premerg\tor al vechiului
stat armean. Ashurbanipal a domnit în Asiria
între 680 [i 631 î. Hr. Acesta s-a predat dup\
distrugerea ora[ului Ninive de c\tre invadatori
(cca. 627 î.Hr.).

sunete [i lumini

Astfel se intituleaz\ expozi]ia de la
Centrul Georges Pompidou din Paris, ea fiind
consacrat\ lui Vasili Kandinski [i muzicii, ca
sonoritate interioar\ a lucrurilor. „Pasionat
de sinteza artelor, inventatorul picturii abstracte
îl venera pe Schoenberg [i î[i compunea
pânzele ca pe ni[te partituri“, se subliniaz\
în revista „Le Monde de la Musique“.

Kundera 
chemat
acas\

premiul 
renaudot 2018

La începutul lunii noiembrie, Valérie
Manteau a fost recompensat\ cu premiul Renaudot
pe acest an pentru romanul s\u Le Sillon (Brazda),
ap\rut la Editura Tripode. Este povestea unei
femei care a plecat s\-[i întâlneasc\ iubitul la
Istanbul. O poveste care reia, pe alocuri, via]a
autoarei sale, c\ci asemenea eroinei, Valérie
Manteau a p\r\sit Fran]a curând dup\ atentatul
de la „Charlie Hébdo“, revist\ unde a lucrat în
anii 2008-2013. A[adar, acest roman trece repede
de la o poveste de dragoste la o poveste politic\
din Turcia, evocând figura jurnalistului armeano-
turc Hrant Dink, directorul ziarului „Agos“
(Brazda), asasinat de un na]ionalist turc în 2007. 

Le Sillon „este o carte formidabil\. Valérie
Manteau împrumut\ aici toate genurile –
autofic]iunea, marele reportaj, documentul politic,
romanul de dragoste, biografia – [i le între]ese
cu o îndemânare de dantel\reas\“, scrie Jérôme
Garcin în „l’Obs.“

dun\rea cultural\
„Herito“ este numele uneia dintre cele mai

prestigioase reviste culturale care apar în Europa
Central\ – în Polonia, înainte de toate, dar cu
edi]ie biblingv\, de fapt, în limba polon\ [i în
englez\. Cel mai recent num\r al acesteia, cel
de toamn\, e dedicat Dun\rii – nu, desigur, în
calitatea acesteia de simplu fluviu. Pentru c\,
argumenteaz\ editorii acestei publica]ii, „Dun\rea
nu este numai cel mai lung fluviu al Europei, care
trece prin zece ]\ri, ci, înainte de toate, un p\str\tor
monumental al memoriei: istorice, colective,
culturale. În apele ei se reflect\ istoria Europei,
din vremurile antice, când Dun\rea a constituit
grani]a de nord a Imperiului Roman, trecând prin
perioada dramatic\ a celui de-Al Doilea R\zboi
Mondial [i pân\ ast\zi, când reu[im cu o dificultate
tot mai mare s\ ]esem o nara]iune comun\,
european\ despre Dun\re, mai des divizând
decât unind.“

Pentru Claudio Magris (autor, între
altele, al unei excelente c\r]i dedicate Dun\rii
– Danubius), Dun\rarea este „simbolul vie]ii,
al mor]ii [i al dispari]iei“; în acest sens, între
materialele incluse în dosarul tematic al
celor de la Herito se reg\se[te [i unul, emo]ionant,
dedicat insulei Ada-Kaleh. De asemenea, în acela[i
num\r de revist\, un text special din România
este semnat de dr.  Si lvana Rachieru,  iar
printre materialele fotografice care ilustreaz\
publica]ia se afl\ lucr\ri semnate de fotograful
român, Nicu Ilfoveanu. De curînd, cu ICR Var[ovia
între organizatori, la Var[ovia a avut loc o mas\
rotund\ dedicat\ acestui num\r special al revistei
„Herito“, ocazie cu care a fost discutat\ influen]a
Dun\rii asupra culturii [i societ\]ii europene [i
române[ti. 

un alfabet uria[

Dup\ cum anun]\ site-ul vesti.ukr.com, în
ora[ul ucrainean Zaporojia a fost dezvelit un monument
masiv, consacrat alfabetului armean (creat de Mesrop
Ma[to] în 405-406). Monumentul se afl\ pe teritoriul
Bisericii Apostolice Armene din localitate. Literele
sunt din granit, cu o în\l]ime de 1,5 m. Este singurul
monument de acest fel din afara grani]elor Armeniei,
doar c\ acolo, literele sunt r\spândite de-a lungul
câtorva kilometri. 

meridiane
„o bogat\ bibliografie“

Astfel se scrie în rubrica literar\ a revistei
„l’Express“ despre o recent\ apari]ie a unui volum
de benzi desenate, dedicat lui Andy Warhol de
c\tre desenatorul olandez Typex. „În zece capitole,
desenatorul olandez deruleaz\ via]a „papei pop
art-ului“. Este un proiect care i-a ocupat
ultimii cinci ani din via]\ desenatorului. Acesta
a f\cut cercet\ri asupra vie]ii lui Warhol, începând
cu ora[ul Pittsburg (Pennsylvania), unde a crescut
viitorul artist, s-a întâlnit cu apropia]i ai acestuia
din New York, a citit tot ce s-a scris despre el“.
Volumul „Andy. Un conte de faits“ a ap\rut la
editura francez\ de benzi desenate Casterman,
fondat\ în 1777, [i are 562 pagini. În imagine:
O parte din opera lui Warhol v\zut\ de Typex.

Cultura ceh\ [i-l revendic\ tot mai
insistent pe Milan Kundera, dar nu sub unghi
literar, loc din care nu a fost niciodat\ clintit,
ci sub unghi politic. De curînd, prim-ministrul
ceh, Andrej Babis, l-a vizitat la Paris pe
scriitorul de 89 de ani, spre a-i propune
acordarea cet\]eniei cehe. Kundera a emigrat
în Fran]a în 1979 [i din 1981 a c\p\tat cet\]enie
francez\. Din momentul în care a început
s\ scrie în francez\, autorit\]ile cehe nu l-au
mai privit cu ochi buni. Cum scriitorul nu a
f\cut nici o declara]ie dup\ vizita premierului
Babis, nu se [tie precis ce r\spuns i-a dat.
Tr\ind retras [i nedîndu-se în vînt dup\
apari]ii publice, se prea poate ca Milan
Kundera s\-l fi refuzat pe Babis. Pe deasupra,
de cînd cu scandalul provocat de deschiderea
arhivelor din Praga, în filele c\rora Kundera,
pe vremea cînd era student, d\dea note
informative despre colegi, motivele care l-ar
putea îndemna pe scriitor s\ revin\ la cet\]enia
ceh\ sunt firave. Unde mai pui c\, la vîrsta
pe care o are, temele asupra c\rora simte
nevoia s\ mediteze sunt cu totul altele.



o editur\ [i c\r]ile sale
Unul dintre premian]ii lunii la Gala Scriitorii

Anului, desf\[urat\ de curând la Ia[i, a fost poetul
Lucian Vasiliu, atât pentru poezia sa, cât [i pentru
înfiin]area revistei Scriptor [i pentru relansarea
Editurii Junimea. Aceste aprecieri sunt întemeiate,
dac\ lu\m seama la cele mai recente c\r]i purtând
sigla acestei edituri. În colec]ia Atrium, descoperim
dou\ volume de versuri foarte elegante: La opt,
gaura cheii [i alte patimi, care ne apropie de lirica

unuia dintre poe]ii importan]i din
genera]ia ’60, Ovidiu Genaru, [i
Sub nori, care ne familiarizeaz\
cu poezia unui valoros reprezentant
al genera]iei ’80 din Serbia, Jovan
Zivlak (antologie [i traducere de
Slavomir Gvozdenovici [i Lucian
Vasiliu, cu o postfa]\ de R\zvan
Voncu). În seria Dialog XXI, Leo
Butnaru public\ un volum intitulat
A fi sau a nu fi? – acesta e r\spunsul,
care con]ine interviuri pe care
scriitorul le-a acordat de-a lungul

vremii, dar [i r\spunsuri ale sale la chestionarele
pe varii teme din diversele publica]ii literare.
Între nout\]i, re]inem o carte de proz\, Luna
de miere de Doina Popa, [i un eseu intitulat
Absurdul în opera lui I. L. Caragiale (ap\rut în
colec]ia Efigii), semnat de un tân\r poet [i
critic literar, Dan Ionescu. În fine, am avut pl\cuta
surpriz\ s\ primim, de la aceea[i editur\, o ampl\
culegere de poeme inedite, Materia care ne
desparte, care apare în colec]ia Cantos [i este
semnat\ de un str\lucit poet echinoxist, foarte
exigent cu apari]iile sale publice, dar [i editoriale,
Ion Mircea. Reproducem aici un scurt poem, ca
o invita]ie la lectura integral\ a c\r]ii: „Cum ar
fi oare/ s\ nu ai mâini/ în schimb s\ ai picioare
[i aripi/ ca o zbur\toare// dar cum ar fi oare/ s\
nu ai nici aripi [i nici picioare/ s\ ai numai mâini/

ca un candelabru de oase l\trat de o hait\ de
câini?// în sfâr[it cum ar fi/ s\ ai numai

voce/ [i s\ fii oarb\ [i surd\/ ca o pas\re
cânt\toare într-o t\cere absurd\?“ 

alte edituri, alte
titluri noi

La Editura Cartea Româneasc\ de data
aceasta, un alt poet echinoxist de valoare excep]ional\,
Adrian Popescu, public\ un nou volum de versuri
intitulat Corso, c\ruia ̀ i este consacrat\ cronica
literar\ din num\rul de fa]\ al R.l. Doar 50 de
pagini num\r\ aceast\ plachet\ care, îns\, con]ine
bijuterii ca aceasta: „Sose[te a iernii palid\ lumin\,/
Polenul verii-i strâns în stup,/Ce dac\ via]a se
termin\?/ Scânteia-i dincolo de trup.// În hexagoanele
de fapte/ Se afl\ miere de salcâm,/ De pe
coline, cele [apte,/ De unde vezi întregul
Râm.// Încet mi s-a albit ecranul,/ {i toate s-au

f\cut mai mici,/ Când fluviile simt
oceanul,/ Î[i las\ numele aici...///
Eu? Mai pu]in de dou\ strofe/ În
bibliotecile ce mor, Frumoase,
c\r]ile par stofe,/ Le ]ese-un Înger
r\bd\tor.“ Tot la Cartea Româneasc\,
un critic literar, Gabriel Dimisianu,
public\ Jurnal 1992-2014, volum
care dovede[te [i virtu]ile de portretist
[i de prozator ale autorului. Alte
volume de versuri, recente, care
merit\ s\ fie semnalate: Epopeea
[obolanului Louse de Traian {tef
(Editura {coala Ardelean\), Cu lupii
urlând de Adi Cristi (Editura 24
ore), Un interior glisant de Gheorghe

Vidican (Editura Tracus Arte). În fine, men]ion\m
[i o carte de critic\ literar\, Printre optzeci[ti.
Dup\ {coala de la Târgovi[te,  de Nicolae
Oprea, care apare la Editura Bibliotheca din
Târgovi[te.

despre felul cum
func]ion\m

În ultima vreme, cu prec\dere de la
evenimentele din 10 august, societatea româneasc\
pare s\ func]ioneze cam a[a: vin peste noi în
avalan[\ tot soiul de întâmpl\ri reprobabile, unele
întrecând orice m\sur\, care ne [ocheaz\, ne
oripileaz\ [i care sunt atât de numeroase încât
nu mai avem vreme nici s\ le coment\m pe toate,
dar\mite s\ le înl\tur\m efectele. Câteva exemple:
proteste pa[nice în\bu[ite de jandarmerie cu
violen]\; înl\turarea adversarilor politici din
diverse func]ii [i ocuparea pas cu pas a institu]iilor
statului; golirea de substan]\ a func]iei preziden]iale
[i schimbarea, pe t\cute, chiar a Constitu]iei;
r\]oirea la Uniunea European\ [i fluturarea unor
lozinci de refuz al valorilor comunitare, care sun\
teribil de ceau[ist; e[uarea proiectelor importante
de investi]ii, vitale pentru dezvoltarea ]\rii; m\riri
de salarii din pix [i crearea unor dezechilibre
uria[e, de nesuportat, între bugetari [i priva]i;
înfiin]area fondului suveran de investi]ii pe care
speciali[tii o privesc cu maxim\ îngrijorare;

instalarea în fruntea guvernului [i a unor ministere,
al Economiei de pild\, a unor persoane cu un
nivel atât de sc\zut de preg\tire profesional\ [i
de instruc]ie [colar\ încât cet\]enii români de
bun\ credin]\ ajung s\ se simt\ umili]i [i s\ se
desconsidere suprem ei pe ei în[i[i, din moment
ce, iat\, sunt condu[i de asemenea oameni; legi
[i ordonan]e date nu pentru protejarea celor
cinsti]i, ci date în favoarea infractorilor, de parc\
guvernan]ii ar lucra pentru ace[tia, tratându-i
drept adev\ra]ii performeri, ce trebuie s\ fie
r\spl\ti]i pentru „reu[itele“ lor [i de parc\ ar vrea
cu orice pre] s\-i a[eze în vârful piramidei sociale,
evident o piramid\ a valorilor r\sturnat\. A[adar,
toate acestea [i altele la fel de rele se succed în
rafal\, cu o vitez\ ame]itoare [i nu mai apuc\m
s\ reac]ion\m la ele, astfel încât o mizerie, în loc
s\ fie cur\]at\, dat\ la o parte, este acoperit\ cu
alta nou\, care o întrece pe prima, iar pentru noi
pare s\ nu mai existe solu]ie. Oricum, nu una
civilizat\, constitu]ional\: totul se întâmpl\ ca [i
cum l-ai primi pe cineva în casa ta fiindc\ s-a
angajat c\-]i repar\ caloriferele sau cine [tie ce
aparatur\ care nu merge (vezi cele trei milioane
de voturi), iar persoana aceea, dup\ ce a apucat
s\ se strecoare în\untru, începe s\-]i distrug\
toat\ agoniseala [i chiar te alung\ din propria
cas\, îmbrâncindu-te [i c\rându-]i pumni. Exist\
vreo justificare democratic\, legal\ s\ fac\ a[a
ceva? 

 Cronicar
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Este necesar s\ men]iona]i numele dvs., adresa [i un num\r

de telefon.

~ncepând cu anul 2017,România literar\este indexat\EBSCO`n baza de dateMLA Directory of Periodicals.

100 de c\r]i de proz\ în 100 de ani
Neap\rat de citit, revista STEAUA nr. 10. {i pentru grupajul

de texte care marcheaz\ semicentenarul revistei Echinox, dar,
mai ales, pentru chestionarul revistei intitulat 100 de c\r]i de
proz\ în 100 de ani. Irina Petra[ a avut ideea (merit\ felicit\ri pentru
asta!) s\-i provoace pe mai mul]i scriitori / cititori s\ aleag\ 100 de
titluri reprezentative de proz\ româneasc\ ap\rute în acest secol de
când exist\ România modern\. Iar Victor Cuble[an a ajutat-o în
concretizarea ideii. Au r\spuns la invita]ia revistei Simona Antonescu,
Dumitru Cerna, Icu Cr\ciun, Grigore M. Croitoru, Gheorghe Glodeanu,
Olimpiu Nu[felean, Doina Curtic\peanu, Gellu Dorian, Horia Gârbea,
Adrian Lesenciuc, Menu] Maximinian, Andrei Moldovan, Laura
Poant\, Ilie Rad, Virgil Stanciu, Cornel Cotu]iu, Radu Voinescu [i
ini]iatorii în[i[i ai anchetei, Irina Petra[ [i Victor Cuble[an.
Fiecare dintre responden]i [i-a motivat într-un mic text preferin]ele
(unii, de pild\, au precizat c\ nu pot ajunge la 100 de titluri, dac\ se ghideaz\ dup\ principiul
valorii). Nu s-au publicat ([i s-a procedat foarte bine!) op]iunile individuale, ci ni se ofer\ doar
lista final\, rezultat\ prin însumarea voturilor, o list\ interesant\ [i necesar\. Dup\ num\rul
voturilor primite, cele 100 de c\r]i alese (prin num\rarea rece, obiectiv\, executat\ de calculator!)
au fost acele titluri care au adunat între maximum 16 nominaliz\ri (Mateiu Caragiale, Craii de
Curtea-Veche) [i minimum 4 nominaliz\ri (un num\r important dintre c\r]ile de proz\ re]inute,
[i anume 30, au avut acest punctaj minim!). Iar în total, ce palet\ larg\ de gusturi!, au fost men]ionate,
m\car o dat\, nu mai pu]in de 726 de titluri. Evident, responden]ii [i-au manifestat predilec]ia
pentru autorii [i operele care au intrat în con[tiin]a public\, pentru valorile omologate, clasice,
de manual, de patrimoniu. Cât despre perioada de timp avut\ în vedere, observ\m c\, în realitate,
veacul este aproximat printr-un interval de 97 de ani, c\ci primul titlu selectat din aceast\ sut\
de ani de proz\ româneasc\ dateaz\ din anul 1920 (Ion de Liviu Rebreanu), iar cel mai recent,
din 2017 (Ploaia de trei sute de zile de Gabriel Chifu). Previzibil, fiind f\cut la Cluj, bilan]ul are o
v\dit\ ([i normal\) culoare local\: sunt prezen]i între ale[i mul]i autori ardeleni – Alexandru Vlad,
Ana Blandiana, Augustin Buzura (cu nu mai pu]in de cinci titluri, întrecut, dup\ acest criteriu,
doar de Sadoveanu, din opera c\ruia s-au re]inut [ase titluri, îns\ la egalitate cu Mircea Eliade [i
dep\[indu-i pe Rebreanu, C\linescu, Marin Preda, cu câte patru titluri...), Dumitru Radu Popescu,
Florina Ilis, Horia B\descu, Ioan Gro[an, Lucian Blaga, Marta Petreu, Radu Mare[, Titus Popovici.
Apoi, descoperim [i prezen]e deconcertante în aceast\ sut\ de titluri, dup\ cum sunt [i absen]e
care ne mir\ (Eugen Uricaru, de pild\). Dar, dincolo de imperfec]iunile sale, o asemenea
socotire a c\r]ilor de proz\ care r\mân este binevenit\. Iar dac\ responden]ii ar fi mai
numero[i (autorii grupajului din Steaua au pus num\rul relativ redus de participan]i la chestionar
pe seama perioadei când s-a r\spuns la el, în timpul vacan]ei de var\...) [i, mai ales, dac\
sondajul s-ar realiza exclusiv prin op]iunile exprimate de critici literari, atunci chiar s-ar ob]ine
un recens\mânt, un bilan] edificator al izbânzilor prozastice române[ti [i un instrument de
evaluare extrem de util. Oricum, ideea unui astfel de sondaj este excelent\ [i ea merit\ s\ fie reluat\,
în aceast\ form\ augmentat\. Ceea ce revista noastr\ chiar î[i propune s\ fac\, desigur, cu acceptul
celei care a lansat întrebarea, Irina Petra[. 
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