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într-un laborator de antropologie
macabr\, în incinta c\ruia
via]a se reduce la stricta uzan]\
a ceea ce are ea mai esen]ial.
E cum i-ai da laoparte podoabele
spre a p\stra, nud\ [i hidoas\,
doar felia subteran\:
supravie]uirea. Aceast\ înl\turare
a aparen]elor îmbietoare face
ca fiecare volum carceral s\
fie un studiu de caz menit a
dezv\lui etosul vie]ii de bolgie.
Un etos crud, f\r\ nimic
înnobilator, dar un etos care
î]i spune despre om mai multe
adev\ruri decît cele mai subtile
culegeri sapien]iale. Vre]i s\
[ti]i ce este omul în deplin\tatea

goal\ a profunzimii lui? Citi]i cîteva m\rturii de
închisoare [i ve]i afla. 

De exemplu, Celula de minori a lui Alexandru
Teodorescu. Din ea afli trei tr\s\turi din a c\ror
îmbinare iese formula interioar\ a chinului unui
de]inut politic: mizeria, remediul ei [i rezultatul cu
care te alegi dup\ lecuire. Dar mai întîi cîteva
date biografice: n\scut în Bucure[ti în 1941, autorul
este arestat în 1958, elev fiind în ultimul an la Liceul
„Matei Basarab“, pentru vina de a fi r\spîndit
manifeste cu prilejul împlinirii a doi ani de la Revolu]ia
din Ungaria. Minorul va primi o condamnare de 15
ani de închisoare, din care, pîn\ la gra]ierea din
1964, va face [ase ani la Uranus, Jilava [i coloniile
de munc\ din Balta Br\ilei.

S\ trecem la formula chinului din închisorile
comuniste. Cel dintîi element este mizeria, ale c\rei
forme sunt în num\r de trei. Prima este mizeria
ivit\ din promiscuitate. E via]a în condi]ii de cloac\,
cu eliminarea atributelor menite a sugera un trai
normal: toaleta, discre]ia, tabieturile, odihna î]i
sunt date peste cap. Respiri în putoare, î]i faci nevoile
în tinet\, te mi[ti într-o viermuial\ de balamuc, te
speli din an în Pa[ti, nu-]i schimbi zeghea cu lunile
– într-un cuvînt, e[ti un fidel reprezentant al detrac\rii
de ordin igienic. O lep\d\tur\ urduroas\ mirosind
ca o latrin\, o ar\tare pric\jit\ cu iz de maidan. E[ti
întruchiparea exact\ a ideii latine[ti de inopía (lips\
a toate).

A doua form\ de mizerie este cea morbid\.
Acum nu inopía (lipsa a toate) d\ tonul hot\rîtor,
ci patologia: e boala care, ad\ugîndu-se peste prima
depravare, îi spore[te intensitatea pîn\ la c\dere

fizic\. Enterocolita, tuberculoza, distrofia, infec]iile,
traumatismele te coboar\ la treapta unei fiin]e
infirme. Î]i cad din]ii, scaunele diareice î]i usuc\
trupul (Teodorescu avea în Balta Br\ilei 45 de scaune
pe zi, ajungînd o fantom\ de[irat\ pe care hainele
atîrnau zdren]e), ai tulbur\ri de vedere, faci hernie
inghinal\, apendicita te aduce la un pas de peritonit\
[i, ca tacîmul s\ fie complet, gardienii î]i distrug
fesele [i t\lpile cu lovituri „educative“ de baston. Pe
scurt, e[ti cu un picior în groap\ [i totu[i nu te
dai b\tut. Intri într-o stare de indolen]\ împ\ciuitoare,
un soi de incurie care te salveaz\ prin plasa de
protec]ie pe care o pune între tine [i propria decavare.
Nu-]i mai pas\ de vreme, de politic\, de cultur\ sau
de idealuri. Tr\ie[ti din iner]ia de a te fi n\scut,
respirînd în virtutea unui fir de via]\ care nu se
d\ rupt.

{i acum vine a treia mizerie, provocat\ de
pr\bu[irea moral\. E degringolarea ivit\ pe fondul
unei disper\ri acute, cînd nici o motiva]ie de a mai
lupta nu te mai însufle]e[te. E clacarea l\untric\ în
urma unei mari dezam\giri, e scrînteala celui care
î[i pierde busola. E insanía (nebunia) provocat\ de
o traum\ de ordin sufletesc. În cartea lui Alexandru
Teodorescu, cel mai nimerit exemplu este al doctorului
Deac, un b\rbat de 40 de ani, s\ritor, loial [i privit
de to]i colegii ca un camarad de încredere. Din
vigoarea de ins s\n\tos se va alege praful într-o
singur\ noapte, dup\ ce va afla c\ so]ia i-a înaintat
cerere de divor]. În realitate, fusese [antajat\ s\
divor]eze. Mai mult, autorit\]ile o silesc pe so]ie s\
vin\ în colonia de munc\ din Balta Br\ilei ca s\-l
salute pe doctor de la dep\rtare, f\r\ s\-i poat\
adresa vreun cuvînt de explica]ie. Sinistra punere
în scen\ va da roade: vederea so]iei [i mai ales cererea

de divor] îl vor preschimba pe medic într-un
z\lud deplorabil, care va ajunge s\ spele bezmetic
toate latrinele din colonie, muncind ca un catîr
dornic s\ termine cît mai repede cu via]a. Cînd
Teodorescu se duce la infirmerie cerîndu-i medicului
s\-l ajute pe doctorul Deac, prime[te un r\spuns
tran[ant: „Are sufletul bolnav. Nu-l pot ajuta.“ (p.
193) În ciuda cinismului, vorbele surprind adev\rul.
Doctorul Deac cedase pentru c\ fibra moral\ îi
fusese rupt\. 

Iat\ cele trei forme ale mizeriei omene[ti:
inopía, incuría [i insanía. Mai întîi e[ti un terchea-
berchea cu înf\]i[are de cer[etor, apoi ajungi un
bolnav cronic c\ruia nu i se mai dau [anse,
pentru ca în final s\ înnebune[ti la propriu, ducîndu-
te la fund. Inopía produce dezgust, incuría produce
mil\, pentru ca insanía s\ provoace stupoare.
Dezgustul e o reac]ie mai mult estetic\, ca în fa]a
unei c\z\turi scîrboase, mila e înduio[are etic\,
ca la vederea unui suferind, pe cînd stupoarea e o
tres\rire cu prec\dere spiritual\, cuvenit\ unuia
care a p\r\sit regnul fiin]elor normale.

l a cele trei mizerii, remediul pe care îl
propune Alexandru Teodorescu e strict
intelectual: s\ nu-]i la[i mintea s\ fie

cople[it\ de propor]iile tragediei, cu alte cuvinte
s\-i dai mereu o hran\ de digerat. În cazul lui
Teodorescu, întrebuin]area pe care o d\ min]ii
este înv\]area limbilor str\ine. {i cum în
Balta Br\ilei are parte de compania unor preo]i
sa[i de confesiune lutheran\, Teodorescu înva]\
cu încrîncenare cuvinte germane, pe care le
rumeg\ întruna spre a uita de concrete]ea vie]ii
de osîndit proletar. {i indiferent c\ plive[te
orezul de mohor, c\ pr\[e[te porumbul sau c\
taie stuful, Teodorescu macin\ conjug\ri, declin\ri
[i expresii fistichii. Bruderii (fra]ii), cum le spune
el preo]ilor lutherani, îi pun la îndemîn\ cîte expresii
vrea, atîta doar c\ sunt mira]i de solu]ia de
salvare l\untric\ pe care [i-o alesese. În timp ce ei
st\ruie în rug\ciune necontenit\, ra]ionalul de
Teodorescu pritoce[te cuvinte. Cînd nu are liste cu
vorbe nem]e[ti, înva]\ poeziile care circul\, ca o
avalan[\ folcloric\, din gur\ în gur\. În totul, salvarea
lui Teodorescu e un leac lucid prin îngînare obsesiv\
de cuvinte laice. 

Cine are cît de cît o idee despre universul
penitenciar, [tie c\ principalele c\i de lupt\ împotriva
celor trei mizerii au fost 1) calea mistic\; 2) calea
livresc\ [i 3) rucodelia (lucrul de mîn\). Rucodelia
însemna cioplitul de cruci din oasele din mîncare,
scrijelirea lemnului cu însemne evanghelice sau
]es\turi cu efigii simbolice. Incanta]ia de o parte,
povestea de cealalt\, elucubra]ia în al treilea rînd.
Rug\ciunea, fabula sau migala. Cei c\rora le-au
lipsit aceste trei leacuri au avut soarta doctorului
Deac.

În fine, rezultatul cu care s-a ales fiecare
dintre de]inu]i în urma luptei cu mizeriile peniten]ei
(ironia etimologic\ face ca penitenciarul s\ fie loc
de peniten]\, cu toate c\ la 17 ani, cî]i avea Teodorescu
la arestare, motivele de a se c\i prin suferin]\ lipseau),
rezultatul poate primi numele de „sindromul
celor 3 R“: revolt\, rezolu]ie [i resemnare. Sunt treptele
prin care a trecut orice de]inut politic din România:
la început revolt\ fa]\ de nedreptatea suferit\, apoi
hot\rîrea (rezolu]ia) de a nu uita [i de a depune
m\rturie despre leviathanul penitenciar, pentru ca
la sfîr[it, v\zînd nep\sarea contemporanilor dup\
1990, resemnarea s\ li se strecoare în suflete.

Înzestrat cu nerv de evocare, Alexandru
Teodorescu scrie cu talent, peste pragul de toleran]\
estetic\ cu care ne-au obi[nuit textele de memorii
carcerale. În ciuda tonului sumbru, atmosfera te
prinde fiindc\ te înfioar\, dar mai ales te stîrne[te
s\ meditezi asupra celor trei mizerii [i a leacurilor
împotriva lor. Ce memorii tulbur\toare s-au scris
în universul concentra]ionar [i cît de pu]in ne
pricepem s\ le punem în lumin\! �z
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c eea ce duce la nebunia lui José Arcadio
Buendia nu este, cum ne-am a[tepta,
transformarea curiozit\]ii în extravagan]\

mistic\. Întâi de toate, eroul dintr-Un veac de singur\tate
sufer\ pentru c\ mecanismul timpului nu mai
func]ioneaz\. {i, mai mult decât orice, cel infestat de
ra]iune sesizeaz\ nemi[carea timpului. Derapajul nu
poate fi potolit decât legându-l de un castan, ipostaz\
în care, nu dup\ mult\ vreme, Arcadio ni se arat\
drept „uria[ul mo[neag”. Sintagma înlocuie[te curiosul,
în]elep]itul, alchimistul cu o proiec]ie în mit. 

În cel mai recent roman semnat de Alexandru
Ecovoiu, un anume Iob se leag\ cu lan]uri de gardul
prim\riei în semn de protest fa]\ de ve[nicia ab\tut\
peste ora[ul Vergo. Blestem, nu binecuvântare, crede
Iob, care alege s\ r\mân\ astfel un „monument viu
al nemuririi”. Ciud\]enia e c\, din întreg Imperiul,
numai Vergo r\mâne blocat în ve[nicie. Nimeni nu
mai poate muri aici [i nu se mai nasc copii; doar ie[ind

în afara ora[ului noroco[ii pot avea parte de-o nesigur\ descompunere,
c\ci particule de eternitate din vergoni pot d\inui. Problema locuitorilor
trezi]i, peste noapte, în „ale[i”, este dac\ brusca lor ve[nicie se traduce în dar
divin sau infern. Ridicând Macondo, eroii lui Marquez dau via]\ primei utopii
de dup\ c\derea în istorie: eternitatea. În Ambitus, eroii vor s\ dea
ve[nicia pe moarte. 

Romanele lui Alexandru Ecovoiu au întotdeauna ca punct de pornire
scenarii universale care sunt ingenios contestate, a[a încât arhitectura
c\r]ilor va fi gândit\ simultan cu subterane contrapunctice. De la Sey
Mondy la Marele C\l\tor, Magistratul, Mentorul, Custodele, Filip [i al]i
asemenea lor, to]i eroii lui Alexandru Ecovoiu întruchipeaz\ conglomerate
simbolice îndrept\]ite într-un fel sau altul s\ detoneze locurile comune.

Laolalt\ cu colectivit\]i – mai mereu func]ionând ca un organism u[or
de manipulat –, ei alc\tuiesc lumi vâscoase, greu de modificat f\r\ întoarcere.

Chiar dac\ în prima faz\ ele nu opun rezisten]\; ba dimpotriv\. Din crusta
social\ astfel înf\]i[at\, eroii lui Ecovoiu vor s\ evadeze cu scopul în]elegerii
destinului (superior, de bun\ seam\). Atipic. Intriga se precipit\ pe
m\sur\ ce sensurile unicit\]ii unuia se confrunt\ cu verosimilul altuia sau
cu idealul misterios gândit de altcineva. 

Ambitus trebuie citit în cheia parabolic\ din Sigma (2002). Anume,
fic]iunea speculativ\ construit\ pe temeliile romanului ocult [i de mistere.
Ce-ar fi dac\ Iisus ar reveni f\r\ a aduce sfâr[itul lumii? L-am ucide
din nou sau credin]a s-ar instala firesc? – a[a sunau interoga]iile
din Sigma. În Ambitus, din purgatoriul instalat în Vergo, miracolul
ve[niciei se multiplic\: sora Irma na[te pe Isusa Cristina,
„sora” lui Iisus, c\ci vergonii sunt încredin]a]i c\, asemeni
Fecioarei Maria, Irma r\spunde prin sarcina ei nu mai pu]in
miraculoas\ întregului proces dilematic. A[adar, trei romane se
deschid [i comunic\ în Ambitus: unul utopic – omul etern,
unul contrafactual – destinul Isusei [i un altul epistemologic –
urm\rind individualit\]ile dintr-o cast\ superioar\ ce caut\
r\spunsuri din varii domenii. 

Mai mult decât orice, scriitorul e fascinat de conflictul clasic dintre
ra]iune [i miracol. Trama principal\, oricât de complicat\, dezvolt\ mai multe
nuclee prin personaje emblematice. Ecovoiu nu poate scrie f\r\ ca lumea
imaginat\ de el s\ nu fie inflamat\ printr-o intrig\ cu poten]ial magic. Ce se
petrece cu adev\rat în Vergo? Adev\rul este c\, cu excep]ia capsomanului
Vusek, to]i gândesc conexiuni cu poten]ial mistic. Providen]\ sau anatem\?
De la thrillerul religios, romanul ofer\ în cele din urm\ r\spunsuri
obscure, dar acoperite de cinismul unei realit\]i ce se impune în for]\. Totodat\,
se desfac [i temele: dac\, ini]ial, nara]iunea se rostogole[te în termeni religio[i,
ea se politizeaz\, alimentat\ de psihologismul colectiv, ajungând razant în
imediata actualitate [i c\zând, chiar, în aporiile zilei. De[i timpul istoric e
mai mereu o conven]ie în proza Ecovoiu, aici are ceva în comun cu discursul
contemporan. Iar naratorul face tot posibilul s\ dilate scenariul mistic prin
nenum\rate digresiuni: ve[nicia instalat\ ne face mai presus de Hristos?
Sunt cu to]ii prizonieri într-un „timp satanic”? Totul e doar un vis? Un straniu
fenomen? O finalitate? Exist\ vreo cauz\? Bun\ parte din Ambitus asist\m
la asemenea întreb\ri f\r\ s\ afl\m unde anume duc toate deschiderile.

Alexandru Ecovoiu gânde[te romanul în labirinturi concentrice,
multiplicând sensurile pân\ la aneantizarea lor. În Ambitus, „amâna]ii” î[i
caut\ extensiile nev\zute. Vor defila în fa]a cititorului suci]i de soi pierdu]i
în anecdotica propriilor istoricit\]i, gata oricând s\ sacrifice singur\tatea
de dragul imposibilit\]ilor. To]i bovarici [i erotomani ascun[i, sinuciga[i
în teorie [i la[i ai realit\]ii, cople[i]i de obi[nuin]\ [i cercetând elementul
spectacular cu obsesia diletan]ilor. Protagoni[tii lui Ecovoiu sunt ispiti]i
de specula]ii mai mult decât orice, atest\ idei n\stru[nice [i ac]ioneaz\
delirant. Solu]iile lor sunt de fapt inexistente. Logica lor cade în deriziune
[i absurd – de pild\, Bernar, geometru [i astronom, orb din na[tere, pare

convins de faptul c\ muzica sferelor transmite mesaje divine. La fel cum,
dintre alte personaje secundare, balerina Ester (din Ordinea) crede c\ ordinea
poate fi câ[tigat\ nu politic, nici filosofic, cât prin art\ – prin dans, în cazul
ei. Marchizul e un Filip matur (din Ordinea), un alchimist pierdut printre
singur\t\]i paradoxale, ca al]i eroi. Herm, [eful Ospiciului, se vede în fa]a
unui ora[-sanatoriu populat cu nemuritori [i a[a mai departe. Secretul din
Ambitus este ambi]ia h\r]ii sociale rezultate în urma unei perspective
istoriciste. Ordinea ve[niciei stabilit\ în Vergo poate fi îns\ rodul unei prezen]e
obscure, de natur\ uman\ sau divin\: sora Irma observ\ c\ pruncul Tiber nu
are ombilic – semn al diavolului, fie unul divin, care se materializeaz\ într-
un delir târziu, când cei doi, peste ani, pl\m\desc ceea ce pentru al]ii e miracol,
nu doar un copil din flori. Cert e c\ na[terea Isusei reporne[te moartea în
ora[, iar ve[nicia înlocuit\ printr-un miracol corporalizat este acceptat\ de
cei c\zu]i în patima hedonismului. p arcurgem o mig\loas\ anatomie a realit\]ii devenit\ fic]iune.

Alexandru Ecovoiu amân\ suspansul cu migal\, l\rgind mereu
istoricitatea. Când rela]iile din realitate se aglomereaz\ absurdist,

scriitorul prelunge[te oniric aventurile ontologice. S-ar zice c\ autorul
vrea s\ toarne peste mister tot ce poate, f\r\ sit\ aparent\. Din teama ca
nu cumva s\ divulge misterul prea devreme. Mai bine de jum\tate din roman
citim monografia lumii încremenite, cu sond\ri ivite pretutindeni. De[i risc\
s\ plictiseasc\. Eroii pornesc din prezentul enigmatic în trecutul problematic,
deficitar, dar cu sensuri revelatoare în privin]a destinelor istorice. Chiar
dac\, majoritatea, se vor dovedi f\r\ aplica]ie imediat\. Se vede bine c\,
pentru Ecovoiu, adev\rata desf\tare este cea istorist\. 

Dar ce este „ambitus”? Cum aminteam mai devreme, muzica sferelor,
sau dansul (în Ordinea) r\spund imperativului din lumile lui Ecovoiu: anume,
c\ lumea se cl\de[te pe concluzii. Vergo devenit bâlci, rezerva]ie, un „Lazaret”,
„rezerva]ie” pentru restul Imperiului, e mai mult decât atât: o fic]iune deslu[it\
numai prin muzic\. Straniul Tiber cânt\ angelic [i p\c\tuie[te uman. Dar
intrusul poart\ mesajul care scap\ tuturor. Alexandru Ecovoiu propune un
exerci]iu de imagina]ie: toat\ istoria am c\utat s\ [tim cine suntem. Niciodat\
nu auzim cine suntem. Schimbarea de paradigm\ este, astfel, total\. De aceea
în]elep]ii din Vergo nu pot descoperi adev\rul prin mijloace tradi]ionale,
oricare ar fi ele. Nici m\car adev\rul par]ial. Dup\ cum ombilicul lips\ a lui
Tiber, un nen\scut, poate fi chiar materializarea Vocii divine, l\sat\ s\ fie
auzit\ de cei ini]ia]i [i s\ creeze astfel un acces. La urm\ r\mâne unicul
mister: acela[i Tiber; str\inul f\r\ istorie, mai degrab\ golem sau orfan
cosmic. Mesager [i conector divin, el se supune pornirilor Irmei, r\t\cit\
prea mult în labirintul volupt\]ii. Precaritatea celorlal]i vine din faptul c\
nu-[i exerseaz\ organul spiritual, capabil s\ descifreze, cum intuie[te maestrul
Zils, pe portativul celest, o not\ infinit\. 

Cu alte cuvinte, scriitorul procedeaz\ cu misterul ca în romanul poli]ist:
deconspir\ vinovatul din zona cea mai neînsemnat\. Orice i se poate repro[a
lui Ecovoiu, nu [i neputin]a nara]iunii fluide, alternând dinamic planurile,
dezvoltând ludic mistere false ce camufleaz\ ideea central\, tr\dat\ chiar
din titlu. Autorul se joac\ la vedere cu cititorul dup\ cum naratorul însceneaz\
vergonilor r\spunsuri plauzibile, dar neconcludente. 

Dup\ excesele din romanul precedent, în Ambitus, Alexandru Ecovoiu
potrive[te dozajele, poate u[or precipitat în privin]a mor]ilor celor din prim-
plan, ca [i cum ar fi fost obligatorii dup\ atâta risip\ de analiz\ vicioas\ a
eternit\]ii. 

La 75 de ani, Alexandru Ecovoiu este mai vivace ca oricând. Printre
pu]inii în stare s\ sacrifice lumi pentru o idee. Un risc r\mas la judecata
cititorului. 
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p e raftul cu c\r]i refuzate din camera obscur\ a literaturii noastre

de azi, trebuie a[ezat\, între primele, Statuia comandorului a
lui Varujan Vosganian; scrise între 1986 [i 1988, prezentate

lui Mircea Ciobanu, unul dintre editorii de elit\ de la „Cartea Româneasc\”,
retrase, apoi, la sfatul acestuia pentru c\ [ansele de a se tip\ri erau nule,
ap\rute, totu[i, în anul 1994 [i, acum, în urm\, într-o a doua edi]ie, cele patru
texte ale volumului sînt, tematic [i stilistic, la nivelul valoric înalt al prozei
din Cartea [oaptelor, Jocul celor o sut\ de frunze [i alte povestiri [i Copiii
r\zboiului. În pofida unor modific\ri în privin]a limbajului [i structurilor
epice - cu asumarea frazei somptuoase unde, adesea, în modurile autofic]iunii,
se cuprind letopise]ul familiei [i saga neamului din Cartea [oaptelor, a
realismului magic [i „vocii” povestitorului oriental în Jocul celor o sut\ de
frunze [i alte povestiri sau a modalit\]ii romanului-fresc\, (re)construind
istoria României din 1940 pîn\ ast\zi, cu oamenii sistemului în teroarea
fricii [i suspiciunii din Copiii r\zboiului –, Varujan Vosganian este
mereu egal cu sine, începînd chiar cu textele primei c\r]i, f\r\
compromisuri, f\r\ team\ [i, mai ales, f\r\ dorin]a de a fi publicat
cu orice pre]: ca [i Copiii r\zboiului, nuvelele din Statuia comandorului
constituie o radiografie crud\, foarte exact\, îns\, a societ\]ii
totalitare [i oamenilor s\i.

Personajele lui Varujan Vosganian nu sînt
ni[te „eroi”, în tipologia consacrat\ a prozei
tradi]ionale, ci, mai degrab\, ni[te oameni f\r\
`nsu[iri, cum îi numea Musil; astfel, în nuvela care
d\ titlul volumului, Matias [i colegul s\u dintr-
un magazin de obiecte sanitare nu fac nimic: unul
me[tere[te mereu ni[te fire, cel\lalt lustruie[te de
zor ni[te „fileturi nefolositoare”, clien]ii caut\
obiecte care nu se g\sesc, în atmosfera [i dialogul
specifice comer]ului vremii: „– Robine]i de un ]ol
ave]i? întreb\, în cele din urm\, b\trînul, confirmîndu-
i b\nuiala. – N-avem, am r\spuns, cu aerul unuia
care [tie despre ce e vorba. – Baterii pentru baie?
întreb\ de data asta o femeie rumen\, numai zîmbet.
– Nu sunt, i-o retezai eu [i zîmbetul îi fugi de pe
buze ca un fluture speriat, aterizînd pe obrazul lui
Matias, care chicotea în col]ul lui. – Nu vi se întîmpl\
cumva s\ ave]i ventile pentru chiuvet\? veni o alt\
întrebare de la o alt\ femeie. – N-am mai avut de
mult, oftai. Dar mai trece]i. {i tot a[a. – N-avem”.
În cenu[iul unei realit\]i care b\lte[te în praf [i
în vidul lui „n-avem”, dou\ fapte explodeaz\,
demolînd-o, în fond; o femeie vrea s\ se sinucid\
aruncîndu-se  cu  repeti]ie, de la etajul unui bloc [i
e mereu salvat\ de cei doi care o sperie, trezind-o
cu o „cîrîitoare”, iar Matias fur\ statui de peste
tot pe care le adun\ într-un hangar, între ele dominînd
statuia de piatr\ a lui Iosif Vissarionovici Stalin:
Matias sfîr[e[te, de altfel, în îmbr\]i[area simbolic\
a statuii care se pr\bu[e[te peste el: negustorul
de nimic din magazinul de obiecte sanitare e ultima
victim\ a fiorosului tiran. Oamenii vremii, spune
Matias sînt ni[te gînditori, adic\, ni[te analfabe]i
[i pro[ti care î[i orienteaz\ prostia „spre un
scop”, ajungînd, în acest fel, la „un act de cunoa[tere”:
gînditorul din proza lui Varujan Vosganian este
cel care are un comportament anormal, e prost [i

analfabet, iar lumea din Statuia comandorului e aceea a gînditorilor.

n egustorul din prima proz\ se înso]e[te, în Cercul de aram\, cu
muncitorul epocii venit de la ]ar\, cu „industrializarea socialist\”,
pentru a lucra, în peisajul dezolant al unui combinat de alt\dat\,

cu echipa care descarc\ zgur\ din vagoane; Gheorghe a lu’ Stav\r din Nucet
las\ p\mîntul viu, cel în care tat\l s\u, solomonar, caut\ fîntîni unde „num\r\
stelele [i i se p\reau foarte aproape”, pentru a vîntura p\mîntul mort, mun]ii
de zgur\, un fel de „morminte colective”. Magazinul pustiu [i întinderea de
zgur\ de la combinat sînt locurile de identificare ale unei lumi înghe]ate,
cu oameni animaliza]i pîn\ la pornirea de a ucide pe cineva, strîn[i într-un
convoi al celor f\r\ sc\pare: „Soarele se l\sase dup\ creste. B\rba]ii, mergînd,

începuser\ dintr-odat\ s\ capete umbre. {i trupurile lor sim]eau umbrele
acestea care se lungeau pe lîng\ [ine ca pe o odihn\. Se apropiau de

lizier\. În spate, întinzîndu-[i aripile de fum, combinatul”. Vie]i
f\r\ sc\pare sînt [i intelectualii din Cercurile lui Arhimede, tineri
din „genera]ia de sacrificiu”, care nu au nici o [ans\; fiecare î[i
traseaz\ cercurile sale pe nisip [i le ap\r\ cu bra]ele, zadarnic, îns\,
pentru c\, iat\, „metafizica e un lux pe care nu orice societate [i-l
poate permite”. Emanoil rateaz\ o carier\ pentru c\, în anii 1980,

s-a desfiin]at Institutul de Matematic\ din Bucure[ti
– „înc\ o lovitur\ dat\ imperialismului” –, merge la o
[coal\ într-un sat unde, în gr\dini, cre[te doar
hrean, nu se întîmpl\ nimic, iar copiii n-au nevoie
de matematic\ pentru c\ „trebuie recolta]i porumbul
[i cartofii”. În ironie [i sarcasm scrie Varujan Vosganian
despre ]\ranul vremii în Surîsul Jocondei, în peisajul
derizoriu al unui sat unde singurul loc viu este crî[ma
[i unde pîinea nu vine întrucît „brut\ria abia ajunge
pentru ora[“, curentul electric se întrerupe „la un ceas
de la l\sarea întunericului”, cu apocalipsa de fiecare
noapte în bezna dens\ „de parc\ suflaser\ dracii peste
toate lumîn\rile din lume”; ]\ranii din satul epocii
tr\iesc între n\luciri (“Auzi, ad\ug\, acuma parc\ mi-
aduc aminte de o lumin\ cumva cenu[ie care fugea pe
uli]\. Asta ce s\ fi fost?”, se întreab\ Carab\), beau ]uic\
de diminea]\ pentru a stinge foamea [i singura grij\
e s\ se a[eze la coada pentru pîinea care nu vine,
scriindu-[i numerele de ordine, cu creta, pe sumane:
oameni care postesc tot timpul, teroriza]i de cotele pe
care nu au de unde s\ le dea, iar Bîrligea, într-un episod
memorabil, taie vaca [i „o d\ pierdut\” la mica
publicitate din ziarul de la ora[: acolo, în lectura
lui Gogleaz\, proletarul între ]\rani, singurul care
[tie s\ citeasc\, scrie c\ „totul e bine” [i „aratul
merge în plin”: restul sînt analfabe]i [i pro[ti,
deci, gînditori, în logica primei proze a c\r]ii.

Nuvelele din Statuia comandorului sînt
antologice, într-o arhitectur\ epic\ f\r\ cusur, dar,
deopotriv\, reprezint\ [i ni[te documente ale memoriei
colective; ni[te gînditori, ace[tia sînt negustorii,
proletarii, intelectualii [i ]\ranii unei epoci strivite
în îmbr\]i[area de piatr\ a Comandorului: cum s\ se
tip\reasc\ o asemenea carte înainte de 1989? 

 Ioan Holban

convoiul celor f\r\ sc\pare

50 de ani de Echinox
în dou\ zile de s\rb\toare

` ntr-o epoc\ în care, în România, discursul
public era acaparat de ideologia marxist\,
la Cluj lua fiin]\, în 1968, Echinox, mai

mult decât o revist\, mai mult decât un cenaclu,
mai mult decât o mi[care. În anul Centenarului
Marii Uniri, semicentenarul fenomenului Echinox
a fost marcat la Cluj-Napoca mai întâi prin recitalul
Echinoxi[ti la Echinoc]iu organizat de Filiala Cluj
a USR de Ziua interna]ional\ a Poeziei, pentru
ca în zilele de 19 [i 20 octombrie marii s\rb\tori
s\ i se dedice un lan] de evenimente care i-au
adus împreun\ pe numero[i echinoxi[ti, din toate
genera]iile. Facultatea de Litere a Universit\]ii
„Babe[-Bolyai“ a fost vineri, 19 octombrie, gazda
unui simpozion inaugural emo]ionant, iar Corin
Braga, decanul facult\]ii, echinoxist [i el, [i-a
întâmpinat oaspe]ii, amintind c\ nu e doar
s\rb\toarea ’68-i[tilor, ci a 50 de genera]ii succesive.
Între timp, pe un ecran se succedau fotografii
din anii de glorie ai Echinoxului, aducându-i
aproape [i pe cei pleca]i dintre noi. Au salutat
evenimentul [i au sus]inut comunic\ri [tiin]ifice
Ioan Bolovan, Ion Pop, Eugen Uricaru, Aurel
Codoban, Zoltán Rostás, Alexandru C\linescu,
Virgil Podoab\, Cornel Ungureanu, Ion Simu],
Al. Cistelecan, Balázs Imre Jozséf, Gheorghe
Perian, Virgil Mihaiu etc., moderatori fiind C\lin
Teuti[an [i Alex Goldi[. Dup\-amiaza aniversar\
a fost marcat\ de expozi]ia de art\ vizual\
„ECHINOX-50”, amenajat\ la Funda]ia Cosman

[i prezentat\ de pictorul echinoxist Octavian
Cosman. 

Sâmb\t\, 20 octombrie, Filiala Cluj a Uniunii
Scriitorilor a fost gazda generoas\ a unui maraton
impresionant de lans\ri de carte [i reviste, toate
dedicate semicentenarului echinoxist. Maestru
de ceremonii – Ion Pop. A fost prezentat consistentul
volum aniversar  Echinox-50, ap\rut la Editura
{coala Ardelean\ (coordonatori Ion Pop [i C\lin
Teuti[an). Apoi a fost d\ruit\ celor prezen]i cartea
lui Petru Poant\, Efectul „Echinox” sau despre
echilibru, o a doua edi]ie, îngrijit\ de Irina Petra[
[i Laura Poant\. În Colec]ia Echinox (coordonat\
de Horia B\descu, Ion Pop [i Eugen Uricaru) a
Editurii {coala Ardelean\ au ap\rut trei noi
antologii de poezie semnate de Dinu Fl\mând,
Ion Mircea [i Adrian Popescu. O antologie de
proz\ echinoxist\ (îngrijit\ de Ovidiu Pecican)
[i una de critic\ [i eseuri echinoxiste (alc\tuit\
de Horea Poenar [i Rare[ Moldovan) au ap\rut
la Editura Limes. Antologia Poe]i maghiari de la
„Echinox”, ap\rut\ la Editura Cartea Româneasc\
în traducerea lui Kocsis Francisko, a completat
seria lans\rilor de carte. Revista Echinox a fost

prezentat\ de Rare[ Moldovan printr-un num\r
aniversar, iar numere din  revistele Apostrof [i
Steauaavând grupaje ample dedicate semicentenarului
au fost prezentate de echinoxi[tii Marta Petreu
[i Adrian Popescu. Interven]iile au fost nu doar
sobru-academice, ci [i nostalgic-sentimentale
descriind complex [i memorabil fenomenul,
mi[carea, gruparea Echinox. 

Recitalul poe]ilor acestei grup\ri, organizat
la Clubul Colegiului Academic, precum [i recitalul
de muzic\ folk al lui Adrian Ivani]chi au reînviat
spiritul Echinoxului, cel care a fost mult mai mult
decât suma tuturor numelor ce l-au însufle]it
de-a lungul celor 50 de ani.

Zilele Echinox 50 s-au încheiat cu {coala
ludic\ lui Ioan Gro[an, în lectura studen]ilor
de la Facultatea de Teatru [i Cinematografie, [i
cu discu]ii prelungite la un cocktail la „Crama lui
Mongolu”, loc cu puternice ecouri în istoria de
alt\dat\ a mi[c\rii.

Iat\ câteva defini]ii decupate în cele dou\
zile aniversare Echinox 50: „Fiecare dintre noi
are Echinoxul lui“ (Eugen Uricaru); „O voin]\ de
construc]ie cultivat\ în spiritul unei prietenii
exigente, o prietenie neconcesiv\, o prietenie
care evita tipul de rela]ii provinciale“ (Ion Pop);
„Pentru mine, Echinoxul e o poveste de cultur\
[i via]\, de via]\ [i cultur\“ (Marta Petreu);
„Echinoxul s-a n\scut într-o Europ\ a contest\rilor,
într-o Europ\ a r\zvr\tirilor“ (Ioan Bolovan);
„Efectul Echinox este, în primul rând, o reverie
eseistic\ [i memorialistic\” (Petru Poant\, Efectul
Echinox sau despre echilibru).

 Alice Valeria Micu

comentarii critice
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Fragment din „Not\ asupra edi]iei”

e di]ia dde ffa]\ ddin EE. LLovinescu eeste sstructurat\ îîn
[ase mmari ccapitole ((cuprinzând aarticole, sscrisori,
autografe, pprefe]e, ccereri [[i ppeti]ii, aacte aale uunor

consilii dde aadministra]ie), uurmate dde uun eeseu ddespre iidentitatea
literar\, ccontextualizare aa pprincipalelor ddate ddin ddocumentele
reproduse.

Cea mmai iimportant\ pparte aa aacestor ddocumente oo
reprezint\ ccoresponden]a, aalc\tuit\ ddin 1117 sscrisori cc\tre 119
destinatari, ddin iintervalul 11906-11943; ddintre aacestea, ccele mmai
semnificative ssunt, ff\r\ îîndoial\, ccele 880 dde sscrisori iinedite aale
criticului cc\tre HHortensia PPapadat-BBengescu.

Pentru sstabilirea ttextului, aau ffost cconsultate 117 aarhive
diferite: BBiblioteca AAcademiei RRomâne ((BAR), AArhivele NNa]ionale
Istorice CCentrale ((ANIC), DDirec]ia AArhivelor JJude]ene PPrahova
(DAJP), BBiblioteca NNa]ional\ aa RRomâniei ((BN), BBiblioteca
Central\ UUniversitar\ BBucure[ti ((BCU), BBiblioteca JJude]ean\
„Nicolae IIorga” PPrahova ((BJNI), MMuzeul NNa]ional aal LLiteraturii
Române BBucure[ti ((MNLR), BBiblioteca FFacult\]ii dde LLitere aa
Universit\]ii ddin BBucure[ti, BBiblioteca NNa]ional\ aa IIsraelului
(NLI), CCentral AArchives ffor tthe HHistory oof tthe JJewish PPeople
(CAHJP), ookazii.ro, aartmark.ro, ggaleriile „„Sigma”.ro, aanticariat-
unu.ro, oolx.ro, iimaginecontinua.wordpress.ro, ccolec]ii ppersonale,

al\turi dde cc\r]i, îîn sspecial cculegeri dde ddocumente [[i aautografe ddin
diferite ccolec]ii ppublice [[i pprivate, rreviste [[i zziare, ccolec]ia Monitorului
Oficial. AAm sstabilit aastfel ppeste 2250 dde ddocumente iinedite; nniciunul
dintre eele nnu aa ffost ppublicat îîn eedi]ia dde Scrisori [[i ddocumente din 11982
(edi]ie dde NNicolae SScurtu) [[i nnici îîn aalt vvolum EE. LLovinescu.

Scrisorile llui EE. LLovinescu cc\tre HHortensia PPapadat-BBengescu,
corpus ccentral aal vvolumului dde Inedite..., aau aavut uun ddestin sspecial;
câteva ddintre eele aau ffost ppublicate îîn eedi]ia aamintit\ dde Scrisori [[i
documente din 11982 –– mmai pprecis, 223 dde eepistole, ddin iintervalul 11930-11943
– ddar ccele mmai mmulte aau aavut uun ddrum aaparte. DDin 11943, dde ccând ddateaz\
ultima sscrisoare, sscris\ ccu ccâteva zzile îînainte dde ddispari]ie, ppân\ îîn 11955,
când HHortensia PPapadat-BBengescu îînceteaz\ ddin vvia]\, sscrisorile vvor ffi
fost îîn pposesia sscriitoarei.

Din 11965, pparte ddin ccele ppeste 880 dde mmisive ((în aafara ccelor 223
men]ionate mmai ssus), îîncep ss\ ffie ccitate îîn cc\r]ile IIlenei VVrancea, ccu

men]iunea „„din aarhiva II.V.”; aastfel ssunt cconstruite vvolumele E.
Lovinescu ccriticul (1965), oo pprim\ îîncercare dde rreabilitare aa uunei
figuri oobnubilate dde jjdanovismul rreal, ddar [[i E. LLovinescu aartistul
(1969) [[i Confrunt\ri îîn ccritica ddeceniilor IIV-VVII. EE. LLovinescu [[i
posteritatea llui ccritic\ (1975). UUlterior ((dar, ttrebuie ss\ oo sspunem, ccu

erori dde llec]iune), uunele sscrisori ((mai eexact: ppatru) ddin aacest llot dde
80 aau mmai ffost ppublicate îîn Manuscriptum, ppân\ ppe lla îînceputul

anilor 11980, ccând IIleana VVrancea aalege IIsraelul. PPublicate, ddar ppar]ial,
pentru cc\ eele ccon]in rreferiri iinterzise îîn eepoc\, ppe dde oo pparte lla vvocea
Europei LLibere, MMonica LLovinescu, vv\zut\ ddin pperspectiva dduioas\ aa
tat\lui –– oor du[[manii regimului nnu pputeau ffi uumaniza]i –– ppe dde aalta, lla
comportamentul ddubios aal uunor nnume „„cu ggreutate” ((cum aar ffi
încerc\rile dde eextorcare ppe ccare lle ppunea îîn sscen\ ZZaharia SStancu, îîn aanii
1930).

În 11995 iideea aacestui llot dde eepistole rreapare; cconsemneaz\, îîn
Jurnal, MMonica LLovinescu: „„Lung\ mmisiv\ dde lla IIleana VVrancea. CCa
totdeauna, iinteresant\. NNu vvrea îîns\ ss\ îîn]eleag\ cc\ nnu vvom mmerge îîn
Israel. ÎÎmi sspune [[i mmotivul aatâtor iinsisten]e. AAr ddori ss\ ppublic\m
împreun\ ccoresponden]a ddintre ttata [[i HHortensia PPapadat-BBengescu,
mai pprecis sscrisorile llui cc\tre HH.P.-BB. ppe ccare IIleana VVrancea lle-aa sscos ddin
]ar\ [[i lle-aa ddepozitat lla nnoi ((sunt lla bbanc\ îîn sseif). UUna ddintre nnoi ss\ sscrie
prefa]a, ccealalt\ ppostfa]a. NNici ggând. CCum ppoate ss\-[[i îînchipuie cc\ aa[ ffi
în sstare ss\ ccomentez iiubirile ttatei, cchiar ddac\ aapar]in [[i lliteraturii?” ((21
iulie 11995). NNici mmai ttârziu, îîn aacel aan, ssitua]ia nnu sse sschimb\: „„[Ileana
Vrancea] a pprimit ffotocopiile ddup\ sscrisorile ttatei cc\tre HH.P.-BB.,
coresponden]a aaceasta ccontinu\ ss\ ii sse ppar\ ««superb\», ddar rrecunoa[te
c\ nnim\nui nnu-ii ppoate ffi ccapul lla aa[a cceva îîn RRomânia aactual\.” ((24
noiembrie 11995).

Cert eeste cc\, îîncepând ccu 11995, uunele ddin aaceste sscrisori îîncep ss\
fie iindexate lla AArhivele NNa]ionale, aal\turi dde aaltele, cc\tre aal]i ddestinatari;
în ttotal, 88 sscrisori ((7 cc\tre HHortensia PPapadat-BBengescu [[i uuna cc\tre
Radu DD. RRosetti); îîn 22002 iintr\ îîn ffondul ffamilial BBengescu dde lla AANIC
alte 110 mmisive aale ccriticului cc\tre mmarea sscriitoare.

Oricum, llotul aaflat lla PParis nnu ppare aa pp\r\si sseiful ppân\ îîn 22008,
când ddispare vvocea iinconfundabil\ MMonica LLovinescu; îîn 22015 ssunt
men]ionate, îîntr-uun rraport aanual dde aachizi]ii aal BBibliotecii AAcademiei
Române, 665 dde sscrisori aale ccriticului cc\tre HHortensia PPapadat-BBengescu. 

Edi]ia dde ffa]\, ddin 22018, rrecompune oo pparte ddin cceea cce ss-aa nnumit
„arhiva IIleana VVrancea”, ttotalizând 880 dde sscrisori aale llui EE. LLovinescu
c\tre HHortensia PPapadat-BBengescu, ddin iintervalul 11919-11943.

Al\turi dde aaceste 880 dde sscrisori sse ppublic\ ppentru pprima ddat\ [[i
alte eepistole aale ccriticului cc\tre aalte ppersonalit\]i ((Camil PPetrescu, BBebs
Delavrancea, VVictor EEftimiu) ssau sse rreiau sscrisori ppublicate ddoar îîn
periodice ((c\tre TTitu MMaiorescu ssau TTudor AArghezi) –– uun ttotal dde 337 dde
scrisori cc\tre 118 ddestinatari.

Nu aam lluat îîn cconsiderare sscrisorile ddeschise, mmulte ppublicate îîn
contextul llor, îîn eedi]ia dde Opere (vol. II-IIX, 11982-11992) dde MMaria
Simionescu [[i AAlexandru GGeorge ssau îîn sseria dde Agende (vol. II-VVI, 11993-
2002), ccoordonat\ dde GGabriela OOm\t, MMargareta FFeraru [[i AAlexandru
George.

 Dan Gulea

Scrisori c\tre Hortensia Papadat-Bengescu

sâmb\t\ 27 septembrie [1]919

Mica dtale deplasare perturbeaz\ pu]in îndrumarea acestei scrisori.
}i-o trimit totu[i la Foc[ani1. La B[ucure[ti]ar fi trezit poate oarecare suspiciune,
prin repe]ire. Cred c\ pe cea de-acolo ai primit-o într-un fel sau altul...

Aventurile mele cu „d-ra de la p[o[t\]” sunt multiple. Când m-am
prezentat în sâmb\ta istoric\, mi-a zâmbit amical. M\ cuno[tea din con]inut
fizic [i literar. S-a amuzat de r\sbotezare. Eu m-am ro[it, [i m-am sim]it mai
tân\r cu 15 ani, ceea ce m-a flatat în unele privin]e, dar m-a umilit în
„respectability”. Ce e mai trist e c\ nu aveam nimic... Mi-a zâmbit, amical, cu
aerul: nu face nimic, va fi alt\dat\...

M-ai pedepsit. La rigoare admit c\ aveai [i dreptate. Eram într-o sear\
de spirit atât de ciudat\, când ]i-am scris atunci. Dup\ un „dépet” enorm [i
agresiv, m-am sim]it dintr-o dat\ într-o humoare hilar\... Dou\ zile am
fost zguduit de frigurile râsului. Nu [tiu de ce: situa]ia aceasta „în trei” mi se
pare de cel mai înalt comic. Vorbeam, gesticulam [i râdeam singur...
Atunci ]i-am scris. M-am crezut foarte spiritual [i enfoné. Numai peste
vreo dou\ zile mi-am dat seama c\ râsul meu era galben [i tachinarea
putea fi amar\ [i sângeroas\ chiar. Am în]eles, când m-am v\zut coprins
de aceea[i stare de spirit neîncrez\toare [i agresiv\ ca [i înainte. Veselia nu
era o form\ a unei filozofii deta[ate ci înc\ o manifestare a resentimentului
meu enorm. Î]i dau deci toat\ dreptatea de a te fi ab]inut de la orice manifestare
simpatic\...

Nenorocirea e c\ am revenit înc\ de trei ori: et par trois fois j’ai essayé
le sourire amusé et malin de la demoiselle. Eram pierdut în ochii ei; eram
domnul care a[teapt\ în zadar. Când am venit a cincea oar\, de[i eram
sigur de data aceasta, mi se t\iase[r\] picioarele [i mi se muiase glasul. D-ra
cu un zâmbet dezabuzat [i categoric, mi-a spus f\r\ s\ cate: „nu-i nimic”.
„Totu[i, [tiu, cred...” – „Atunci o s\ caut ca s\ v\ dovedesc...” – „Nu vreau nicio
dovad\”, zisei cu la[itate [i gata de plecare (te abandonam pur [i simplu). {i
dac\ scrisoarea n-ar fi fost chiar deasupra, a[ fi zis un adio f. definitiv acestei
institu]ii cu d-ra care m\ cunoa[te, zâmbe[te [i ]ine s\-mi dovedeasc\ c\
n-am nimic...

Te-am citit deci [i  m-am scufundat ca deliciu în acel puf al
cuvintelor prietenoase [i mângâietoare, a c\ror art\ suveran\ o posezi [i o
practici cu generozitate. Sunt fericit c\ balsamul cuvintelor d-tale c\ldu]e
îmi va veni direct aici, f\r\ alte zig-zaguri, cel pu]in în aceste 15 zile de
singur\tate pe care o suport cu greutate. Închipuie[te-]i c\ am suflet: se
treze[te în mine din când în când. Trec prin tot felul de emo]ii [i simt la[itatea
Divinului de pe muntele m\slinilor. Dorin]a mea suprem\ ar fi s\ fiu
bucata de cristal prin care trece lumina f\r\ nicio altera]ie. O oglind\ f\r\
emo]ii. A[a mor [i învii în fiece zi. Lucruri mici au ecouri enorme în mine,
pe când pe cele enorme m-am înv\]at s\ le suport f\r\ tulburare. Eu m-am
culcat 15 ani cu moartea în pat: [i nu mi-a f\cut nicio impresie decât în primele
timpuri. Între 15 [i 30 de ani n-am avut siguran]a c\ m\ voi scula a doua zi.
De aici dezabuzare [i închegarea unei filozofii de renun]are epicureic\ – de[i,
cred, inteligent\, care exclude o sfor]are continu\ [i o încordare de
cucerire a lumii. Vorba lui Tolstoi: la urm\ cucerim cei doi metri de p\mânt
– De la 30 de ani, pliul era prins [i nici n-a[ fi voit or[i] putut s\ reac]ionez.
Planul vechi era tras (joc de puzzle, fragmentar). Socoteala f\cut\.

E. Lovinescu, Inedite:
articole, scrisori,
autografe, prefe]e,
cereri [i peti]ii, alte
documente (1896-
1943), în curs de
apari]ie la Editura
Cartea Româneasc\..

Inedite: articole, scrisori, autografe,
prefe]e, cereri [i peti]ii, alte
documente (1896-1943)
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Au mai r\mas unele „fapte” cotidiene pe care nu le pot st\pâni [i
m\ domin\ prin infinitezimalul lor... Nu [tiu de ce-]i dau toate aceste lucruri
cu nicio leg\tur\ cu clipa prezent\. Poate ca s\ ne cunoa[tem mai bine (de[i
poate contrariul ar fi preferabil): poate c\ mai am câteva lacrimi pe interiorul
vasului sufletului...

Oricum, acum stau la biroul meu lini[tit [i împ\cat. Afec]ia d-t[ale]
cu irizare de tandre]e m\ înv\luie poetic [i în suflet îmi simt izvoare calde
[i prim\v\ratice susurând. Mi-e bine... pe aici sunt zile splendide iar nop]ile
enervant de frumoase. Numai la Paris, în primele zile ale r\zboiului (august
[1]914) am avut senza]ia aceasta enervant\. Într-o noapte în gr\dina Tuilleriilor
îmi venea s\ plâng. Mi-am reluat pe fidelul meu Nanu2, alternat cu don
Ramiro3 (a c\rui nevast\ a r\mas înc\ la Napoli). Ie[im împreun\ prin
Ci[migiul dezolat, dar mai tulbur\tor de frumos. Nu [tiu de ce mi-am sim]it
parc\ un suspin în gâtlej, care m-a f\cut s\ m\ întorc subit acas\ s\ m\ culc.
De ce e a[a inutil de frumos?

Cu buna mea afec]ie prieteneasc\,
E.L.

PS Îmi scrii direct.

BAR, manuscrise, nr. inv. 259954
* Miercuri 30 ian[uarie] [1929]

Cred c\ a]i ajuns cu bine, amic\ scump\, [i nu s-au potmolit trenurile;
a[tept s\ aflu cum ai rezolvat [i chestiunea permisului. {edin]a de duminic\
a fost o culme a [edin]elor de anul acesta. O lume impozant\ [i numeroas\4;
cele trei culoare cu totul insuficiente. Lectura Soranei5, magistral\; cei

treisprezece dramaturgi prezen]i au p\lit de gelozie (mai ales femeile,
Ticu [Archip]6, Lucre]ia P[etrescu]7 etc.); bârfeal\ general\, totu[i lectura
a fost patetic\ [i original\... Apoi totul a decurs în plan superior... pe duminic\
continu\ Sorana [i începe generalul8, frenetic cenaclist. Cred c\ cu teatrul
nu va ie[i nicio perturbare; dar ce zarv\; iat\, amic\ scump\, bilan]ul meu
la care adaug vechiul meu salut cordial, 

E.

ANIC, fond Bengescu familial, nr. 53, f. 1
*

Cerere c\tre directorul liceului „Sf. Petru [i Pavel” 
din Ploie[ti (18 martie 1905)

Rezolu]ie: 
Primit la 18 martie 1905. Se va pune în aten]ia consiliului profesoral.

Director, ss indescifrabil

Domnule director,
Subsemna]ii profesori ai liceului, v\ rug\m, ca înainte de a proceda

la alegerea consiliului de administra]ie, s\ pune]i în discu]ia conferin]ei
[colare, modificarea art. 6 din Reg[ulamentul] internatului în sensul urm\tor:

„Directorul internatului va fi ales de consiliul de administra]ie pe
timp de 2 ani [i dintre profesorii liceului, cari n-au mai fost în aceast\
func]iune.”

Primi]i, Domnule Director, respectul nostru.
V.T. Niculescu [desen]
Constantin Rigu [român\]
Eugen LLovinescu [latin\]
Vorobchievici [german\]
Aurel Mo[oiu [german\, latin\]
V. Dimitriu [caligrafie]
St. Pop [româna]
D. Popescu-Alexandria [latina, filozofia]
[ss indescifrabil]

DJAP, fond PH-F-00141-1905-1, f. 32

______________1 Între 1909-1923 (cu intermiten]e), magistratul Nicolai Papadat, so]ul scriitoarei,
a lucrat  la tribunalul din Foc[ani.2 D[imitrie] Nanu (1873-1943), poet de inspira]ie religioas\ [i traduc\tor din
clasicismul francez, cuno[tin]\ a lui E.L. probabil din jurul lui 1904, când poetul devine
func]ionar la Ministerul Instruc]iunii.3 Ramiro Ortiz (1879-1947), fondatorul italienisticii la Universitatea din Bucure[ti
(1913), vechi cunoscut al cenaclului.4 Au participat: generalul Al. V\itoianu, Ludovic Dau[, Felix Aderca, Sanda
Movil\, Ramiro [i Dora Ortiz, Dida Solomon, Scarlat Callimachi, Alice [i Petre
Sturdza, Camil [i dna Baltazar, Camil Petrescu, I. Valerian, I. Peltz, Bebs Delavrancea,
Getta Cantuniari, Pica Dona, Laz\r Oltea, Ticu Archip, Lucre]ia Petrescu,
Sarina Cassvan-Pas, Mo[andrei, Lala Lovinescu cu un camarad al s\u [nepotul
de frate al criticului, Vasile Lovinescu, era un declarat gardist], Em. Vârtosu,
T\sl\uanu, Corbeanu, M. Sebastian, Polichroniade, doi tineri necunoscu]i, G.M.
Zamfirescu.5 Sorana }opa (1898-1986), actri]\ [i dramaturg\, o frumuse]e a epocii,
prima interpret\ a Domni[oarei Nastasia de G.M. Zamfirescu, cite[te „trei tablouri
din piesa sa – vag\ asem\nare cu Sam [de G. M. Zamfirescu]. Citire interesant\ – e
de v\zut în ansamblu” (Agende II, 178).6 Ticu Archip (1891-1965), prozatoare [i dramaturg\, matematician\, apropiat\
de Vasile Pârvan, se afirm\ în cenaclu la jum\tatea anilor 1920; volumul de nuvele
Aventura (1929) este alc\tuit în aceast\ perioad\.7 Lucre]ia Petrescu (1883-1939), dramaturg\ [i prozatoare, are „sim]ul evoc\rii
trecutului”, spune criticul (Istoria literaturii române contemporane, 1937, 372), referindu-
se la dramele ei istorice, citite de-a lungul timpului în cenaclu.8 Generalul Alexandru V\itoianu (1866-1939), retras, combatant în Marele
R\zboi, cite[te la cenaclu din Memoriile sale.

avanpremier\ editorial\



e xist\ o identitate bucovinean\?
Sau, dup\ deceniile de uniformizare
comunist\, mai exist\ una? În fine,

identitatea aceasta ar trebui privit\ în istoricitatea
ei, cu cauze istorice [i ca fenomen în continu\
metamorfozare. Oricum, ea nu poate fi gândit\
decât ca sum\ a unor m\rci distinctive, care presupun
marcarea unor diferen]e. Fa]\ de cine? Fire[te c\,
înainte de toate, fa]\ de ce s-ar în]elege prin identitate
româneasc\. Nu exist\, îns\, în acest caz riscul unei
auto-excluderi? Cum zice Vintil\ Mih\ilescu, a unei
auto-discrimin\ri? La drept vorbind, a vorbi despre
m\rci distinctive înseamn\ a intra în capcana
proiectului austriac, care a numit }ara de Sus a
Moldovei Bucovina tocmai pentru ca nimic s\ nu-
i mai aminteasc\ originile.

Cert este c\, atunci când s-a vorbit de
transilvanism, moldovenism, homo bucovinensis,
s-a avut în vedere definirea unui spirit al locului
care avea func]ia de a contrazice, par]ial m\car,
legitimitatea unirii din 1918. Unirea ar fi distrus
legitime entit\]i multiculturale cu existen]\ deja
consacrat\. Cât despre homo bucovinensis, iat\ un
concept care, dincolo de ideologia însumat\ în timp,
exprim\ azi, într-o epoc\ de ingenuitate, dar în
func]ie de context, emo]ii incerte: e perceput atât
ca o amenin]are, dar [i ca marc\ distinctiv\ cu sens
apreciativ. Prilej de frustr\ri, dar [i de orgolii.

Nu-mi propun s\ construiesc aici un portret
robot al bucovinismului; dar, dac\ exist\ (în acest,
[tim azi, joc de reprezent\ri [i auto-reprezet\ri)
ni[te m\rci distinctive ale spiritului bucovinean,
ele trebuie s\ aib\ r\d\cini. În parantez\ fie zis, nu
cred c\ putem identifica în Descriptio Moldaviae,
a lui Cantemir,ori în raportul baronului von Splény,
prima descriere a Bucovinei, din 1775, note
particularizante care s\ legitimeze o discu]ie despre
existen]a unui specific relevant al }\rii de Sus fa]\
de restul Moldovei. Paradoxal sau nu, aceste r\d\cini
trebuie c\utate tocmai în anii de administra]ie
austriac\.

În ce m\ prive[te, dincolo de factologia
istoric\ propriu-zis\, cred c\ exist\ un text (literar,

indiferent cum e el folosit) care ne ajut\ mult
în acest sens. Este vorba despre „cronica“
Jur\mântul }\rii la 1777, scris\ de Ion Gr\mad\,
publicat\ în volumul Din Bucovina de alt\dat\.
Mai întâi, îns\, câteva cuvinte despre Ion

Gr\mad\, pe care le consider cu atât mai
necesare acum, în 1918. N\scut în 1886, Ion

Gr\mad\ a f\cut parte din genera]ia care, înainte
de 1918, avea îndreptat\ privirea spre Regatul
României, militând pentru intrarea ei în
r\zboi de partea Antantei, pentru eliberarea
Bucovinei de sub administra]ia austriac\. A plecat
voluntar pe front, iar moartea lui, la Cire[oaia,
în 1917, n-a fost una simbolic\. Erou na]ional,
a[adar; prezent în Enciclopedia Cugetarea, prezent
[i în DGLR, lipse[te, iat\, dintr-un dic]ionar
intitulat chiar Cum mor scriitorii români (2017),
realizat de un profesionist, Aurel Sasu. De altfel,
Mircea Streinul (1910-1945), alt scriitor bucovinean,
mort la 35 de ani, e ilustrat aici printr-o fotografie
(preluat\ din spa]iul electronic) reprezentând
un b\rbat de peste 70 de ani. În fapt, ca s\ mergem
cu explica]ia pân\ la cap\t, fotografia îl reprezint\
pe Traian Br\ileanu din anii de închisoare politic\. 

Revenind, opera lui Ion Gr\mad\, câteva
scrieri cel pu]in, printre care [i Jur\mântul
}\rii la 1777 (scris\ în 1916), de o rar\ demnitate
a expresiei, mi se pare pe nedrept uitat\. Ar trebui
m\car plasat\ într-un anumit context literar [i
ideologic. În fine, de ce ar trebui c\utate r\d\cinile
identit\]ii bucovinene în aceast\ scriere a lui Ion
Gr\mad\, inspirat\ de Raportul (invocat în
text) al sublocotenentului Iohann Dorfmeister?!
Identific aici un fel de esen]\ a bucovinismului
in nuce. Pân\ la a-l dezv\lui, alte câteva date, poate
semnificative. Serbarea (festivitatea) de depunere
a jur\mântului de supunere are loc la Cern\u]i
pe 12 octombrie 1777; particip\ la ea 800 de invita]i
[i aproape 1700 de osta[i (Citim din volumul Cartea
sângelui, Suceava, 2002: „A doua zi, în 13 octombrie,
primi [i oastea – 1697 de oameni, la num\r – carne,
pâine [i vin. Solda]ii n-au putut s\ se veseleasc\
în ziua trecut\, c\ci au stat sub arme (s.n.)“ (209).
În fond, am spune, era nevoie de mult\ precau]ie
(cum se va dovedi, precau]ie inutil\), c\ci pe 1
octombrie, acela[i an, la Ia[i fusese asasinat Grigore
Ghica Vod\, domnitorul Moldovei, care reclamase
r\pirea nordului ]\rii. La Cern\u]i, îns\, lumea
petrece, austriecii arunc\ cu bani (la propriu),
poporul se distreaz\ [i are parte de circ. Citim:

„Vestea despre omagiu a fost r\spândit\ în toat\
]ara [i, de aceea, a venit o mul]ime mare de oameni
la Cern\u]i. Pentru îndestularea acestor suflete,
s-au aruncat, de pe balconul Arcului de Triumf,
bani noi gali]ieni de câte 15 crei]ari, în sum\ total\
de 760 de coroane, iar ca s\ nu se i[te scandaluri,
fur\ dep\rta]i jidovii cei lacomi (lor li se vor împ\r]i
bani mai târziu, într-un loc special, „o colib\ de
crengi, f\cut\ special pentru dân[ii“ – Gr\mad\
2002: 209, n.n.). Dup\ aruncarea banilor,
începu s\ cânte muzica [i s\ se împart\ poporului
vin [i mâncare. Pe dâmbul pe care se afla magazinul,
se în\l]au patru schele, cu câte patru stâlpi ascu]i]i,
împodobi]i cu cordele, iar deasupra, pe schele,
erau cele dou\ antale mari, de câte 150 de vedre
de vin moldovenesc, c\rora li s-a dat cep.
Curgea vinul ca dintr-un izvor, iar lumea îl lua cu
cofele, cu c\nile, cu ulcelele [i cu pumnii. // Tot în
vremea asta, se împ\r]i, de starostele m\celarilor,
Valentin Mar[al, [i de calfele sale, pe celelalte dou\
schele, 40 de oi fripte, gâ[te, ra]e, gob\i [i 1500
franzele, pe care le aruncau doi arunc\tori «f\r\
s\ se întâmple vreo primejdie», dup\ cum poveste[te
raportul. // Nu departe de cele patru schele, se
aflau trei copaci de câte 5 pân\ la 7 stânjeni în\l]ime,
coji]i de scoar]\ [i un[i cu ulei. În vârful lor, fluturau

panglici de m\tase, n\frame în ale c\ror col]uri
erau lega]i bani, brâie moldovene[ti etc. Cu toate
c\ unele încerc\ri n-au reu[it, totu[i, cei mai
sprinteni dintre ]\rani [i munteni au izbutit s\
ia jos toate lucrurile de acolo. Era mare râsul [i
hazul mul]imii de cei care c\deau. // Muzica cânta,
poporul mânca [i bea, juca sau se c\]\ra pe copaci,
în vreme ce str\inii, boierii din ]ar\ [i clericii
b\teau din palme [i încurajau pe «mujici» ca s\-[i
arate iscusin]a“ (206-207). Iar mai târziu, „se
aprinsese un foc de artificii pentru desf\tarea
mul]imii bete de bucurie, de cântece [i de vin“
(209), iar „boierii moldoveni, desp\r]i]i de sub]iraticii
str\ini, jucau jocuri de-ale lor în sala cea mare
(din locuin]a guvernatorului, n.n.), unde
puteau s\-[i fac\ cheful dup\ obiceiul ]\rii, s\rind
[i chiuind în voie“ (209).

De fapt, de ce s\ nu petreac\ poporul?
De ce s\ nu petreac\ boierii?! Doar „B\[tina[ii
începur\ s\ mai r\sufle oleac\ [i s\ se simt\ mai
siguri, c\ci legile [i drept\]ile nu mai atârnau de
vârful sabiei ca pe vremea st\pânirii Turcului“
(195). Astfel, „moldovenii se împ\car\ îndat\ cu
st\pânirea cea nou\, de[i nu puteau pricepe cum
de au venit sub cârma împ\r\]iei austriece,
c\ci nici înv\lm\[eal\ de o[ti n-au v\zut, nici
sânge s\ curg\ ori m\car pârjol s\ se plimbe, ca
alte d\]i, pustiitor prin ]ar\“ (195-196). O precizare,
îns\, absolut necesar\: istoria consemneaz\ c\
Grigore Ghica Vod\ a fost ucis pe 1 octombrie,
iar festivitatea de la Cern\u]i s-a petrecut pe 12

octombrie. De fapt, dac\ în]elegem c\ într-un
caz s-a folosit calendarul iulian, în altul, cel
gregorian, cu diferen]\ de 13 zile, constat\m c\
lucrurile s-au petrecut cam în acela[i timp. A[adar,
de ce s\ nu petreac\, în incon[tien]a lui, mereu
aceea[i, poporul, la ceea ce Ion Gr\mad\ nume[te
„uria[ul praznic la mormântul ]\rii“ (Gr\mad\
2002: 209)?! La Putna, în noapte de 12 octombrie
1777, chipul Marelui {tefan Vod\ s-ar fi schimbat
la fa]\ de întristare, iar „[…] la miezul nop]ii,
citeaz\ el din Eminescu, Buga, clopotul cel mare
a început s\ sune de la sine, întâi încet, apoi tot
mai tare [i mai tare“ (210).

S\ revenim, îns\, la r\d\cinile austriece
ale identit\]ii bucovinene. Cred c\ o anumit\
secven]\ din Jur\mântul }\rii la 1777are o relevan]\
cu totul special\ din acest punct de vedere. A[adar,
ce „consemneaz\“ Ion Gr\mad\? „Pentru c\
poporul nu [tia scrie [i citi, nu s-au f\cut inscrip]ii,
ci s-au zugr\vit pe firme [i pe cele patru schele
tablouri, ca s\ priceap\ fiecare. S-au ales astfel de
simboluri care s\ t\lm\ceasc\ mai limpede poporului
binele ce-l va avea sub st\pânirea cea nou\. //
Prima icoan\ reprezint\ urm\toarele: La
poarta unei m\n\stiri, [ade un c\lug\r pe scaun,
înconjurat de b\ie]i [i b\ietani, pe care îi înva]\

a scrie [i a citi. Aceast\ icoan\ simboliza cre[terea
poporului prin [coal\. Educa]ia copilelor era
ar\tat\ în jocul icoanei, printr-o înv\]\toare care
le deprindea s\ brodeze [i s\ deseneze. // A
doua înf\]i[a lucrarea p\mântului. De dup\ un
deal, secer\tori harnici [i cosa[i ce ascut
coasele, taie secara, adun\, leag\ snopi [i fac cl\i.
Mai jos, se z\resc pluguri cu boi [i ]\rani ce grap\.
// Pe a treia, se vedeau vaci [i cai. Jos, o stân\ bine
ad\postit\. // Pe a patra, erau zugr\vite breslele
[i me[te[ugul. Rotarii cioc\nesc la ro]i, foiul sufl\
[i covalii lovesc cu barosul fierul ro[u, pus pe il\u.
Jos, se deslu[esc o fabric\ de sticl\. // A cincea
închipuie nego]ul prin marinari ce conduc corabia
pe un râu, fiind înc\rcat cu saci [i cu pachete:
pe drum trece un chervan, tras de [ase boi [i
plin cu marf\. În josul tabloului, se vede un negu]\tor,
la tejghea, vorbind cu mu[teriii. // Tabloul al [aselea
e al unei gospod\rii trainice, cu grajd, [ur\ [i cu
puicuri pentru fân [i alt\ pâine. Gospodarul
tocme[te c\ru]a, iar gospodina azvârle gr\un]e
la gali]e, în vreme ce dou\ copile torc din furc\.
Jos – ceva ciudat [i, de bun\ seam\, neîn]eles de
popor – se vedeau juc\tori de [ah [i o popic\rie!
// A [aptea icoan\ înf\]i[a scene din via]a boierilor:
în fund, pe un fâna], se ridic\ o cas\ boiereasc\,
iar în gr\dina cu flori se plimb\ boieri [i cucone
moldovence, în urma c\rora p\[esc dou\ slugi.
În josul icoanei e chipul unui vizitiu, care duce pe
st\pânii s\i într-o butc\ tras\ de [ase cai…“
(207-208).
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În fapt, imaginile acestea sunt ideologie
[i ele ilustreaz\ nu atât un vis, cât un proiect:
simbolurile structureaz\ imaginar un topos al
educa]iei [i culturii, al bun\st\rii materiale, al
dezvolt\rii ramurilor unei economii complexe –
agricultur\, me[te[uguri, nego] –, ba chiar al
destinderii [i otium-ului. Otium [i negotium. E
aici o voluptate a bun\st\rii câ[tigate prin munc\,
o lume a echilibrului, legii [i ordinii, a demnit\]ii
[i onoarei. Fire[te, de vor fi fost v\zute cu adev\rat
(c\ci, cum am v\zut, oamenii petreceau), imaginile
vor fi furat repede privirea ([i min]ile): paradisul
nu poate s\ nu tenteze. De altfel, cred c\ oamenii
care ar fi putut privi la aceste imagini vor fi fost
obi[nui]i doar cu „icoanele“ din biserici [i m\n\stiri,
unde li se ofereau numai dou\ variante: paradisul
originar [i al îngerilor [i, la polul opus, infernul
judec\]ii de apoi [i al torturilor la care fuseser\
supu[i sfin]ii. A[adar, prin modul acesta simplu,
oamenilor, care oricum nu se revoltaser\ [i în doi
ani se obi[nuiser\ [i cu binele, le va fi surâs bun\starea.
{i, oricum, petreceau. S\ se fi întrebat vreunul
dintre ei dac\ darul nu-i otr\vit? Pe scurt, icoanele
acestea, într-un fel sau altul, au devenit realitate
– dar cu ce pre]?! Dac\ drumul spre iad, o spun tot
românii, e pavat cu cele mai bune inten]ii, lucrul
acesta ar fi putut fi atunci observat. Dar iadul, raiul,
bun\starea sunt chestiuni relative. Oricum, în
scurt\ vreme, consecin]ele politicii iluministe a
Casei de Habsburg, de creare de [coli, de dezvoltare
a nego]ului, meseriilor etc., au dus la pierderea
oric\rei leg\turi a românilor cu r\d\cinile; majoritatea
[i-au uitat originile, limba, [i au r\mas tot agricultori
sau ciobani. Pân\ spre sfâr[itul secolului al XIX-lea,
a vorbi române[te p\rea o ru[ine: întor[i de la
studiile de la Cern\u]i ori din Imperiu (de la Viena
etc.), tinerii se mândreau cu vorba [i cu hainele lor
nem]e[ti. Identitatea bucovinean\, ob]inut\ prin
trecerea în via]a practic\ a celor [apte icoane ([apte,
precum zilele s\pt\mânii – c\ci românii vor fi fost
înc\ sensibili la mesaje implicite cu iz mistic), va
fi însemnat chiar anularea oric\rei r\d\cini
moldovene[ti?! În Amintiri din }ara Fagilor, Ovid
}opa – memorialist de prim\ m\rime, cu calit\]i
de prozator veritabil; în parantez\ fie zis, tat\l
lui Tudor }opa – vorbea despre cazul, poate cel
mai r\sun\tor, al urma[ilor hatmanului Arbore,
cel care ctitorise m\n\stirea din satul omonim,
„pe ai c\rui descenden]i i-am cunoscut mai târziu
în satul rutenizat Carapciu pe Ceremu[, unde
tr\iau în mare mizerie, nemai[tiind nici române[te,
îns\ mândri de originea lor“ (}opa, vol. III, 2014:
130). Iat\-l, în alt loc, pe b\trânul Arbore din Carapciu
pe Ceremu[, „ultimul descendent al hatmanului,
care nu mai [tia decât s\ îndruge câteva cuvinte
ale limbii str\mo[e[ti“ (227). Bucovina pare un
paradis lingvistic, dar ce înseamn\ acest fapt? Iat\:
„Aceast\ localitate (Co]mani, n.n.) avea [coala ei
înc\ de la 1780, când guvernul austriac înfiin]\ aici
una moldoveneasc\ (Moldowische-Trivial-Schule),
care s-a transformat între anii 1850-1860 într-una
germano-rutean\, devenind apoi curat rutean\.
Mai târziu, în 1900, se înfiin]\ [i un liceu rutean.
Uricul lui {tefan cel Mare arat\ c\ teritoriul
Cozmenilor – c\ci Cozmeni este adev\rata denumire
a acestui târgu[or – a fost proprietatea episcopiei
R\d\u]ilor, înc\ de pe vremea lui Alexandru cel
Bun. Acest uric s-a prezentat în original, în anul
1782, comisiunii pentru constatarea propriet\]ilor
din Bucovina. Majoritatea popula]iei era alc\tuit\
din ]\rani, mul]i de origine român\, cu toate s\
nu-[i mai vorbeau nici unul limba. Nume ca B\etul,
Banul, Bejan, Buliga, Cantemir, Cocea, Cuptor,
Nicul, Pris\car, Ple[can, Sandul erau destul de
frecvente“ (84).

Avem aici, din mai multe perspective, o
sinecdoc\. A fost politic\ la mijloc? Era spiritul
timpului sau numai spiritul al Imperiului austriac?
Fire[te, era [i un fel de a fi al Europei (mai ales
Centrale) care se p\trundea de idei iluminsite;
dar istoria se schimb\ radical în 1848 [i se va
mai schimba înc\ de câteva ori pân\ în zilele
noastre. 

p rin urmare, cum s\ în]elegi Bucovina?
Înainte de toate, lipse[te un discurs,
oricât de simplificat, asupra metodei.

În ce m\ prive[te, cred c\ ar trebui reconstituite
[i însumate o serie de istorii, de perspective, de
reprezent\ri, de fapte. Factologia îns\[i ar trebui
înainte de toate reconstituit\: întâmpl\ri de via]\
cotidian\, cazuri relevante sau izolate, în fine,
vie]ile tuturor etniilor, ale diferitor grupuri sociale,

privite izolat [i puse în rame mai cuprinz\toare.
{i-apoi, Bucovina are propria hart\ [i grani]e
interne, adic\ unul sau mai multe centre, periferii,
diferen]e de zon\ etc. La drept vorbind, n-ar trebui
s\ lipseasc\ de-aici povestea câtorva familii, unele
foarte cunoscute în epoc\: familiile Hurmuzachi,
Morariu, Slu[anschi, }opa, Nandri[, unele cu
descenden]i puternici pân\ în zilele noastre. Tudor
}opa era bucovinean. Dan Slu[anschi, de asemenea.
Ca [i Marin Gherasim. {i exemplele ar putea
continua. La fel de interesante, poate, pove[tile
unor localit\]i – cu figuri emblematice, cunoscute,
ca s\ zic a[a, pân\ la Viena. 

Cât de relevante pot fi dou\ momente din
povestea unei familii, Popovici, care nu se reduce
doar la ceea ce urmeaz\ s\ prezint?! Povestea începe
tot de la Ion Gr\mad\, de la care afl\m c\, în toat\
}ara de Sus, o singur\ voce, un preot, s-a opus
depunerii jur\mântului de supunere; e vorba despre
preotul Andrei. S\ cit\m mai bine din textul lui Ion
Gr\mad\: „Pretutindeni s-a f\cut jur\mântul în
lini[te, numai în U(i)de[ti, un sat lâng\ Suceava,
s-a r\sculat popa Andrei [i a r\sculat poporul
împotriva st\pânirii. Sublocotenentul Iohann
Dorfmeister poveste[te, în raportul s\u cu data, din

Sf. Ilie, 4 octombrie 1777, c\, adunându-se poporul
din Uide[ti în ograda bisericii, popa Andrei n-a voit
s\ intre în biseric\ [i, de aceea, a fost dus pe sus
în\untru de c\tre un husar. Poporul, tulburat
tare, intr\ în sfântul loca[ ca s\ vad\ ce se va face cu
popa Andrei, care st\tea, acum, lâng\ altar, cu mâinile
împreunate. // Deodat\ se f\cu t\cere adânc\ în
biseric\ [i t\lmaciul începu s\ citeasc\ jur\mântul.
// Poporul asculta dus pe gânduri, în vreme ce popa
Andrei, cuprins de o întristare mare, pleca mereu
capul, mai jos, tot mai jos, ca [i cum l-ar fi ap\sat o
greutate uria[\. Când îi veni rândul s\ depun\
jur\mântul, ridic\ capul în sus, p\[i încet în
sfântul altar, de unde se întoarse cu Sfânta Scriptur\
în mân\, pe care o ar\t\ ofi]erului împ\r\tesc, zicând
cu glas puternic c\ el nu cunoa[te alt jur\mânt decât
acela care st\ scris în Sfânta Scriptur\ [i pe care a
trebuit s\-l jure ca preot, pentru întâia [i cea din
urm\ dat\. // Mul]imea se preg\ti s\ ias\ din biseric\,
dar la u[\ st\teau husarii. Spre a o re]ine, ofi]erul
porunci poporului s\ nu-l bage în seam\ pe popa
Andrei [i s\ jure oamenii singuri, zicând c\-l va trage,
pentru aceasta, la r\spundere pe pop\. // {i oamenii
au jurat, îns\ «foarte necuviincios [i de sil\». // Popa
Andrei se îndârji [i atunci îl chem\ ofi]erul, dup\
jur\mânt, [i-l întreb\ care-i pricina purt\rii sale
necuviincioase, iar el r\spuns c\ cuvântul padanik
(supus, vasal) din jur\mânt nu-i place, [i c\ tare se
teme c\ poporul nu va ]ine jur\mântul, ci va fugi din
]ar\. // Chemat s\-[i dea seama înaintea Dichiului

din Suceava, care era vicarul Mitropolitului din Ia[i,
popa Andrei nu se supuse [i, a doua zi, trecu grani]a
în Moldova cu mai mul]i uide[teni“ (198-199).

d ar istoria, cum [tim, se gr\bea.
Reocuparea Bucovinei de c\tre români
[i germani, la 22 iunie 1941, a însemnat

un alt val de atrocit\]i. În Cern\u]i, ca în întreaga
Bucovin\, evreii sunt h\itui]i, izola]i în ghetouri,
deporta]i în Transnistria. În Transnistria au murit
p\rin]ii lui Paul Celan; Fuga mor]ii este, la rându-
i, o pies\ important\ din cronica timpului, o pies\
important\ din dosarul bucovinean. Or, aici intervine
un om providen]ial, care nu poate fi ocolit în discu]ia
despre identitatea bucovinean\. Antonescu ceruse
închiderea tuturor evreilor din Cern\u]i în
ghetou [i deportarea lor în Transnistria. Ajuns în
toiul evenimentelor primar al Cern\u]ilor, în
contradic]ie poate cu mul]i dintre concet\]enii
s\i de etnie român\, Traian Popovici reu[e[te s\
salveze de la deportare aproape 20.000 de evrei.
Citim în Spovedanialui: „Exodul evreilor din Cern\u]i
constituie un tragic capitol din istoria omenirii [i
va înregistra, de-a pururi, [tirbirea cea mai grav\
adus\ no]iunii de civiliza]ie [i cultur\“. Iar Traian
Popovici f\cea parte din cei care, tineri înc\, în
contradic]ie cu p\rin]ii lor, care visau libertatea
românilor, dar în limitele Imperiului [i nu prin
unirea cu România, trecuser\ clandestin frontiera
pentru a pleca, voluntari, pe front ca s\ fac\ unirea. 

Numai c\ Traian Popovici este str\nepotul
preotului Andrei, cel care în 1777 refuzase s\ depun\
jur\mântul de supunere fa]\ de autorit\]ile austrice.
{i poate c\, în oglind\ cu gestul s\u de a refuza
depunerea jur\mântului, se afl\ aceste rânduri din
Spovedania lui Traian Popovici: „Scena dramatic\
pe care am tr\it-o în clipa când le-am adus vestea
de n\dejde, o socot cea mai solemn\, cea mai
mi[c\toare din via]a mea [i nu cred ca viitorul s\-mi
fi rezervat o alta mai m\rea]\. Rabini b\trâni,
intelectuali de toate vârstele, frunta[i din toate
compartimentele vie]ii sociale, negustori, muncitori,
cu un cuvânt întreaga suflare a izbucnit în
plâns alin\tor, a îngenunchiat binecuvântând
pe Dumnezeul lor, mul]umind cerului pentru
îndurare, Mare[alului pentru gra]ie, iar
mie încercând s\-mi s\rute mâinile, picioarele
[i pulpana hainelor. Nu totdeauna lacrimile
ru[ineaz\ pe un b\rbat. În clipa aceea, emo]ionat
de aceast\ izbucnire spontan\ de gratitudine,
m-au podidit lacrimile [i am plâns [i eu, «p\rintele
ora[ului». Pentru tr\irea acelei clipe întocmai, chem
martori pe to]i cei ce au supravie]uit chinuirea [i
s-au comunicat al\turi de mine, din potirul n\dejdii
într-o omenire mai bun\“. {i aici trebuie invocat\
m\rturia, spovedania lui Traian Popovici, care face
[i o cronic\ a Cern\u]ilor din momentul h\ituirii
evreilor. Iat\ ce spune el: „Numai o cultur\ profund\,
o adânc\ cunoa[tere a sufletului colectivit\]ii în
fruntea c\reia ai fost adus de împrejur\ri, de cele
mai multe ori independente de voin]a ta, în sfâr[it,
respectul ce trebuie s\ por]i tradi]iei acestei colectivit\]i
creeaz\ suportul moral al faptelor cu care te încume]i
s\ conduci un popor [i s\-i scrii istoria“. {i, mai
tulbur\tor ([i elocvent poate în problema identit\]ii):
„În ce m\ prive[te, dac\ m-am învrednicit de
aceast\ t\rie de a nu ceda curentului, de a m\
împotrivi lui, de a fi st\pân pe voin]a mea, de a
fi, cu un cuvânt om, nu e meritul meu. // E meritul
tuturor genera]iilor de popi din care m\ trag [i
care m-au înv\]at ce e iubirea de oameni, e meritul
tuturor profesorilor de la liceul din Suceava,
care m-au crescut în lumea frumoaselor virtu]i ale
clasicismului [i mi-au pl\m\dit sufletul la c\ldura
umanit\]ii, care neobosit cizeleaz\ pe om [i îl
diferen]iaz\ de brut\“. Cât despre m\rturisirea
sa, „Ea este spovedania unei con[tiin]e, care în
tragedia uman\ ce a tr\it-o a f\cut tot ce i-a fost
cu putin]\ s\ z\g\zuiasc\ furia, s\ îmblânzeasc\
pe cel s\lbatic, s\ încurajeze pe cel înfrico[at, s\
mângâie pe cel disperat [i s\ toarne n\dejde în cel
plecat în surghiun“.

{i, atunci, fire[te, ne întreb\m, unde s\
c\ut\m identitatea? Care din documentele acestui
dosar – complex [i, pe cât de mult construit de
istorie, pe atât de mult învins de ea – trebuie puse
în prim plan? Cum trebuie ele ordonate? Cum po]i
fi corect în acest mozaic plin de contradic]ii, de
acuze [i justific\ri? În ce m\ prive[te, la acest dosar
alc\tuit din fragmente care, în m\sura în care dau
iluzia reconstituirii unui întreg, creeaz\ [i sentimentul
e[ecului apropierii de adev\r, adaug aceste câteva
fapte. 
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a mintirile din copil\rie apar rar, sub forma unor fulgura]ii, în poeziile
lui Eminescu. Iar când apar, se refer\ mai curând la ce visa copilul de
alt\dat\ decât la ce f\cea.

În reveriile lui de matur, care îl transport\ într-un trecut îndep\rtat (a[a i
se pare întotdeauna lui Eminescu trecutul: îndep\rtat), poetul ajunge nu la întâmpl\rile
altei vârste, ci la... alte reverii, acelea pe care le avea pe atunci. El nu face dezv\luiri
propriu-zise despre anii petrecu]i la Ipote[ti.

(Dac\ ar exista un Dumnezeu al istoriei literare, l-a[ ruga s\-mi dea posibilitatea
s\ asist, nev\zut, la discu]iile de la Bolta Rece dintre Eminescu [i Ion Creang\, ca
s\ aflu ce anume povestea Eminescu în replic\ la amintirile din copil\rie ale lui
Ion Creang\. Evoca oare [i poetul peripe]ii [i n\zdr\v\nii dintre acelea care îl încântau
pe prietenul s\u?)

Dintre cele patru strofe de câte opt versuri din componen]a poemului Fiind
b\iet p\duri cutreieram (1878), una singur\ este bio-grafic\, celelalte trei fiind, dac\
se poate spune astfel, oniro-grafice. Istorisirea din prima strof\ este calm\,
de-dramatizat\, [i ne duce lin în lumea copil\riei poetului: 

„Fiind b\iet p\duri cutreieram/ {i m\ culcam ades lâng\ izvor,/ Iar bra]ul
drept sub cap eu mi-l puneam/ S-aud cum apa sun\-nceti[or;/ Un fream\t lin trecea
din ram în ram/ {i un miros venea adormitor./ Astfel ades eu nop]i întregi am mas,/
Blând îngânat de-al valurilor glas.“

Copilul nu trecea prin p\duri trimis de p\rin]i, cu treburi, nu le explora, nu
c\uta exasperat o ie[ire, r\t\cit în labirintul lor. Pur [i simplu le cutreiera. Ceea ce
înseamn\ c\ îi erau familiare [i c\ se sim]ea ocrotit în întunericul lor verde. C\
hoin\rea f\r\ griji prin ele, f\r\ s\ aib\ timpul m\surat. Eminescu [tia bine s\-[i
aleag\ verbele.

Remarcabil\ este concrete]ea amintirii. Scena pare o secven]\ de film: „{i m\
culcam ades lâng\ izvor,/ Iar bra]ul drept sub cap eu mi-l puneam/ S-aud cum apa
sun\-nceti[or“.

Versurile sugereaz\ o rela]ie ac]iune-scop între bra]ul drept sub cap eu mi-l
puneam [i s-aud cum apa sun\-nceti[or. {i chiar exist\ o asemenea rela]ie (nu imediat
descifrabil\) întrucât cine î[i pune bra]ul drept sub cap o face pentru a sta lini[tit
mai mult timp [i a avea astfel posibilitatea s\ asculte, ca pe o muzic\, susurul apei.
Ferici]i cei care, în copil\rie, au experimentat aceast\ situa]ie! Dar chiar [i cei care
n-o cunosc dintr-o experien]\ direct\ pot, cu un efort de imagina]ie, s\-i
în]eleag\, par]ial, farmecul, gândindu-se la ceea ce simt oamenii din vremea noastr\
când ascult\ „muzic\ ambiental\“.

Bine ales este [i verbul am mas (perfectul compus de la a mânea) , cunoscut
cititorilor mai curând din pove[ti decât din vorbirea curent\ (în vorbirea curent\
are o circula]ie regional\). Drept urmare, cuvântul contribuie la preg\tirea psihologic\
pentru atmosfera de basm care se va instaura în curând:

„R\sare luna, –mi bate drept în fa]\:/ Un rai din basme v\d printre pleoape,/ Pe
câmpi un v\l de argintie cea]\,/ Sclipiri pe cer, v\paie preste ape,/ Un bucium cânt\ tainic
cu dulcea]\,/ Sunând din ce în ce tot mai aproape.../ Pe frunze-uscate sau prin naltul
ierbii/ P\rea c-aud venind în cete cerbii.“

Odat\ atmosfera creat\, începe spectacolul himeric. Din frunzi[ul teiului
descinde „o tân\r\ c\ias\“, de o frumuse]e des\vâr[it\. Nu este îns\ o frumuse]e
exterioar\, pur plastic\, de p\pu[\ Barbie, ci una erotizat\, chem\toare, ca în visurile
adolescen]ilor.

„Al\turi teiul vechi mi se deschise:/ Din el ie[i o tân\r\ cr\ias\,/ Pluteau în
lacrimi ochi-i plini de vise,/ Cu fruntea ei într-o maram\ deas\,/ Cu ochii mari, cu
gura-abia închis\;/ Ca-n somn încet-încet pe frunze pas\,/ C\lcând pe vârful micului
picior,/ Veni al\turi, m\ privi cu dor.“

Ochii plini de vise ai prin]esei plutesc în lacrimi – de unde se în]elege c\ ea
are nevoie de ocrotire, poate chiar de ocrotirea celui care [i-o imagineaz\. Gura ei
este abia închis\ – ceea ce d\ (în orice cultur\ a lumii) o sugestie de senzualitate.
În plus, tân\ra cr\ias\ înainteaz\ lent-voluptuos, cuprins\ de somnolen]\,
indiciu, la fel, al dorin]ei de a se d\rui. De altfel, limbajul nonlingvistic folosit de
ea devine la un moment dat explicit: „Veni al\turi, m\ privi cu dor.“

B\iatul culcat lâng\ izvor o vede atât de bine în imagina]ie pe prin]es\
încât o poate desena în cuvinte:

„{i ah, era atâta de frumoas\,/ Cum numa-n vis odat\-n via]a ta/ Un înger
blând cu fa]a radioas\,/ Venind din cer se poate ar\ta;/ Iar p\ru-i blond [i moale ca
m\tasa/ Grumazul alb [i umeri-i v\dea./ Prin hainele de tort sub]ire, fin,/ Se vede
trupul ei cel alb deplin.“

Cineva s-ar putea întreba de ce aproape întotdeauna în poeziile lui Eminescu
iubitele sau iubitele virtuale sunt prin]ese [i nu femei obi[nuite. Pentru c\ rangul
de prin]ese d\ o sugestie de existen]\ eteric\ [i de inaccesibilitate, care le fac, din
punctul de vedere al poetului, compatibile cu dragostea. 

*` n sonetul Stau în cerdacul t\u..., datând din 1879, este descris\ o scen\
gra]ios-indecent\, cu o tân\r\ femeie care, noaptea, în intimitatea locuin]ei
ei, crezând c\ nu este v\zut\ de nimeni, se piapt\n\ [i se dezbrac\, înainte

de culcare. Cam în aceea[i perioad\, în Fran]a, poetul Arthur Rimbaud (pe care
Nicolae Labi[ îl va numi „încâlcit [trengar Arthur) descria, în poezia Întâia sear\, o
scen\ asem\n\toare: „Ea era foarte dezbr\cat\/ {i arbori falnici, indiscre]i/ La geam
se-nghesuiau s\ vad\/ Apropiindu-se [ire]i.“ etc. (traducere de Petre Solomon).

Eminescu [i Rimbaud nu [tiau unul de cel\lalt. Dar sensibilitatea de poe]i îi
f\cea s\ aib\ unele preferin]e comune, printre care aceea pentru nuditatea întotdeauna
provocatoare a femeii. Iat\ sonetul eminescian:

„Stau în cerdacul t\u... Noaptea-i senin\./ De-asupra-mi crengi de arbori se
întind,/ Crengi mari în flori de umbr\ m\ cuprind/ {i vântul mi[c\ arborii-n gr\din\.//
Dar prin fereastra ta eu stau privind/ Cum tu te ui]i cu ochii în lumin\./ Ai obosit,
cu mâna ta cea fin\/ În val de aur p\rul despletind.// L-ai aruncat pe umeri de ninsoare,/
Desfaci visând pieptarul de la sân,/ Încet te-ardici [i sufli-n lumânare...// De-asupr\-mi
stele tremur\ prin ramuri,/ În întuneric ochii mei r\mân,/ {-al\turi luna bate trist
în geamuri.“

În poemul lui Rimbaud, femeia este goal\ pentru poet (nu întâmpl\tor
titlul precizeaz\ Prima sear\). În sonetul lui Eminescu, ea nu [tie c\ este privit\. Lui
Eminescu îi pl\cea nuditatea inocent\. O scen\ asem\n\toare apare în C\lin (file
din poveste), unde fata de împ\rat doarme în iatacul ei, dezvelit\ pe jum\tate,
când are un vizitator nocturn, la venirea c\ruia nu se treze[te. În Stau în cerdacul
t\u..., b\rbatul o prive[te pe femeie pe fereastr\ noaptea, tot f\r\ [tirea ei.

Inocen]a personajului feminin atenueaz\ mult, aproape anuleaz\ indecen]a
goliciunii. {iapoi, în Stau în cerdacul t\u... dezbr\carea nici nu este dus\ pân\ la
cap\t, doar începe: „Desfaci visând pieptarul de la sân,/ Încet te-ardici [i sufli-n
lumânare...“ 

Rimbaud îl întrece pe Eminescu în îndr\zneal\, Eminescu îl întrece pe Rimbaud
în delicate]e. 
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Arthur Rimbaud

Mihai Eminescu copil [i tat\l s\u (identificare incert\ 
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i oan Stanomir este autorul unei retrospective extrem de percutante
asupra „Revolu]iei din Octombrie“ [i a posterit\]ii acestui eveniment
care a marcat indelebil istoria secolului XX, în cartea sa, Sfinxul

rus. Idei, identit\]i, obsesii, ap\rut\ la Editura Humanitas, anul trecut. Dac\
pentru Rusia, 1917 a fost un annus horribilis, pentru România anul 1918 este
un annus mirabilis. La diferen]\ de un an, secolul care ne separ\ de cele dou\
evenimente impune o reflec]ie de etap\. În spiritul „lucidit\]ii patriotice“
ce a marcat genera]ia postmaiorescian\ [i postlovinescian\, dar [i cu „pasiunea
modera]iei“ cu care caracteriza genera]ia junimist\ în cartea sa Junimismul
[i pasiunea modera]iei, Ioan Stanomir analizeaz\ în La centenar. Recitind
secolul României Mari (Humanitas, Bucure[ti, 2018) acest secol din perspectiva
capitalului simbolic pe care anul 1918 al constituirii României Mari [i documentul
fondator, Declara]ia de la Alba Iulia, le reprezint\. Acest secol de istorie româneasc\
nu poate fi în]eles pe deplin decât în contextul istoriei europene, un secol pe
care Eric Hobsbawm îl numea „epoca extremelor“, Hannah Arendt, „secolul
furtunilor ideologice“, Élie Halévy, „era tiraniilor“, iar Osip Mandel[tam în
poezia sa Epoca, „epoca mea cu spinarea frânt\“. Specializat în drept constitu]ional
[i în istoria ideilor, în particular a curentului conservator, Ioan Stanomir
reevalueaz\ deopotriv\ textul [i contextul. Interpretarea textului Rezolu]iei de
la Alba Iulia, presupune pentru Ioan Stanomir o necesar\ decantare a
mizelor politice [i istorice ale unei genera]ii intelectuale [i politice de
umbrele unui istorism butaforic [i pompier servind fie unor politici revizioniste,
fie unor fade gloriole colorate ambele de un ultrana]ionalism resentimentar.
Reevaluarea contextului istoric este realizat printr-o realist\ punere în ecua]ie
atât a dezideratelor fondatoare, a posibilit\]ilor ratate, cât [i a contextului care
a prezidat formarea României Mari. 

Ceea ce observ\ pertinent Ioan Stanomir este calitatea de program
politic al acestei rezolu]ii, program întemeiat pe o tradi]ie ardelean\ peti]ionar\
[i memorandist\, constituit în spiritul „visului wilsonian“ al autodetermin\rii,
al respectului pentru demnitatea uman\, vizând edificarea unui spirit civic
pluralist, constitu]ionalist [i libertar care permite conservarea diversit\]ilor
etnice, dar [i o nou\ geometrie etatic\ bazat\ pe policentrism. „Nici un alt
text elaborat de români în secolul XX nu va putea egala intensitatea [i
profunzimea angajamentului de la 1918. Ambi]ia sa este de a fi fundamentul
pe care s\ se ridice statul capabil s\ fie respectuos cu cei care îi sunt cet\]eni.
(…) Alba Iulia este actul de maturitate al unui spirit ce refuz\ revan[a,
închiderea [i autocra]ia.“ Din p\cate, cum constat\ Ioan Stanomir, una
dintre provoc\rile majore cu care elita politic\ româneasc\ din interbelic,
în special Partidul Na]ional Liberal condus de Ionel Br\tianu, se
confrunt\, [i anume gestionarea diversit\]ii [i eterogenit\]ii etnice, este
rezolvat\ contrar spiritului rezolu]iei de la Alba Iulia. Adic\ prin
instituirea unei formule centralizate în numele imperativului unit\]ii
na]ionale, vechiul deziderat invocat [i la 1859, fapt marcat în imediat de
dizolvarea Consiliului Dirigent din Transilvania. Toate alternativele la acest
proiect centralist-unionist, vocea lui George Grigorovici în Bucovina, a lui
Constatin Stere în Basarabia etc. sunt marginalizate, ignorate. O Românie
„altfel“ conturat\ de rezolu]ia de la Alba Iulia, dar [i de câteva voci lucide
în vederea ralierii loialit\]ilor constitu]ionale dincolo de etnie [i de diferen]e
confesionale, a edific\rii unei politici de descentralizare apare nu într-un
desen meliorist al unei istorii contrafactuale de deziderat utopic, ci în spiritul
unor posibilit\]i reale, ratate. Ioan Stanomir acord\ un rol major acestui
punct de inflexiune, nu f\r\ a observa c\ problema nu este exclusiv româneasc\,
ci ea se reg\se[te în tot cuprinsul Europei Centrale [i de Sud-Est. În termenii
lui Karl Popper din Societatea deschis\ [i du[manii ei, majoritatea statelor
na]ionale constituite la masa succesoral\ a conglomeratului imperial
e[ueaz\ în construirea unei „societ\]i deschise“, pluraliste, bazate pe „inginerii
sociale graduale“ regresând c\tre o „societate închis\“, tribal\, bazat\ pe o
„inginerie social\ utopic\“. Apari]ia unui nou tip de stat, Uniunea Sovietic\,
un stat totalitar edificat pe un fundament utopico-revolu]ionar, apari]ia
fascismului, institu]ionalizarea [i r\spândirea sa ca urmare a unor mi[c\ri
de mas\ în majoritatea statelor din Europa Central\ [i de Sud-Est [i mai presus
de toate, muta]ia sa radical\, nazismul, ideologie devenit\ politic\ de stat în
Germania prin accederea la putere a unui lider mesianic [i revizionist,
Adolf Hitler, creeaz\ climatul toxic al derapajelor ideologice [i al
utopiilor totalitare. Avem în aceast\ carte una dintre cele mai pertinente
analize ale evolu]iei politice a României interbelice de la un stat
care se p\streaz\ pe coordonatele unui constitu]ionalism limitat la
unul totalitar, de la dictatura regal\ la dictatura antonescian\, trecând
printr-un moment de paroxism sangvinar în scurta guvernare legionar\.

s unt trei aspecte care mi-au atras aten]ia în aceast\
panoramare analitic\ cu caracter de sintez\ pe care
retrospectiva politologului ne-o ofer\. Un prim aspect

este ceea ce a[ numi obsesia identitar\ transformat\ într-o adev\rat\
cruciad\ a românismului. În perioada interbelic\ discu]ia asupra
identit\]ii române[ti relev\ un imaginar na]ional(ist)bântuit angajând
marile spirite, Mircea Vulc\nescu, Mircea Eliade, Lucian Blaga, Dan
Botta, Emil Cioran, Nicolae Iorga, Nae Ionescu, Nichifor Crainic
etc., dar [i reprezenta]ii de seam\ ai [colii de sociologie a lui Dimitrie
Gusti. Deriva ideologic\ legionar\ este alimentat\ din acest rezervor
de fantasme identitare care deseneaz\ contururile unei Românii
etnocentrate, omogene rasial [i primordialiste, ridicând xenofobia
[i antisemitismul la nivelul politicii de stat. Marginalizarea [i
supravie]uirea la limit\ a unei figuri intelectuale remarcabile precum
scriitorul Mihail Sebastian care figura în proiectul ini]ial criterionist,
al itinerariului spiritual al tinerei genera]ii, a[a cum o preconiza Mircea Eliade,
descrie poate cel mai bine marasmul politic al anilor 1930. Na]ional-ceau[ismul
ca stalinism mutant recupereaz\ din interbelic într-un mixaj retardatar [i
grotesc tocmai pasiunea iliberal\ a configur\rii unei identit\]i de tip monolit
prin decaparea oric\rei alterit\]i din sferele reunite ale etnicului [i culturii.
Pe versantul luminos al „epocii de aur“ se afl\ opera lui Constantin Noica care
duce obsesia identitar\ la un grad înalt de eleva]ie, întemeind un proiect
paidetic, ceea ce s-a numit {coala de la P\ltini[. În contrapondere, avem
epopeea na]ional\ în cinematografie realizat\ în principal de regizorul Sergiu
Nicolaescu, oper\ de propagand\ manufacturat\ grosier [i cenaclul Flac\ra
dirijat de Adrian P\unescu, proiect mitopoietic softagitprop de edificare a
unui Folkgeist din Volkgeistul partocratic, iar în varianta ideologic\ hardagitprop,
festivalul „Cântarea României“, cruciad\ a românismului emblematizat în
persoana „celui mai iubit fiu al poporului“, Nicolae Ceau[escu. 

Un al doilea aspect relevant ]ine de istoria intelectual\ care înglobeaz\
[i istoria intelectualit\]ii române[ti, nu numai ideile vehiculate, ci [i etosul
aferent lor sau ceea ce Monica Lovinescu numea est-etic\. Ioan Stanomir
continu\ o tradi]ie intelectual\ a lucidit\]ii politice, a demistific\rilor cu privire
la „iluziile“ ideologice pe care membrii remarcabili ai unor genera]ii intelectuale
le-au împ\rt\[it, tradi]ie care-i include pe Julien Benda din Tr\darea c\rturarilor,
pe François Furet din Trecutul unei iluzii. Eseu despre ideea comunist\ în
secolul XX, pe Bernard-Henry-Levy din Cadavrul r\sturnat. Stânga la r\scurce
sau pe Paul Johnston din Intelectualii. Politologul observ\ felul în care religiile
politice, pasiunea ideologiilor radicale, dar [i oportunismul grosier marcheaz\
fibra unei p\r]i însemnate a elitei intelectuale române[ti în interbelic, postbelic
[i postrevolu]ionar. La antipod, sub semnul lucidit\]ii [i demnit\]ii morale

sunt recuperate o serie de figuri intelectuale emblematice, de la Eugen
Lovinescu, Iuliu Maniu, Mihail Sebastian, la Monica Lovinescu, Vladimir
Streinu, Nicolae Steinhardt, Pavel Chihaia al c\ror devotament împins
uneori pân\ la sacrificiu constituie modelul exemplar [i fundamentul
oric\rei construc]ii etatice viitoare. 

Al treilea aspect sesizabil în analiza pe care Ioan Stanomir o
face secolului care s-a scurs de la momentul edific\rii României Mari
]ine de o economie a catastrofei. În istoria României pare c\ totul se
desf\[oar\ în regimul unei „soma]ii tragice“ cu termenii lui Horia-Roman
Patapievici, într-un climat al timpului „care nu mai are r\bdare“, cu fraza
inspirat\ a lui Marin Preda, în regimul unei iminen]e. Momentul augural
al unific\rii din 1918 este precedat de cel al dezastrului, pacea încheiat\
cu Germania pe fondul e[ecului militar al armatei Române, în ciuda
costurilor umane imense. Întoarcerii dezastrului în victorie, lovitur\ de
hazard, i-a urmat un scurt r\gaz de circa dou\ decenii pân\ la dezmembrarea
României Mari. Succesului ini]ial pe frontul de Est [i recuper\rii Basarabiei
[i Bucovinei de Nord i-a urmat dezastrul pierderii r\zboiului [i, dup\
un scurt r\gaz, al c\derii României sub dictatura proletariatului cu o
perioada terifiant\ a anilor 1950, „obsedantul deceniu“, marcat\ de
ingineriile sociale comuniste, de na]ionalizare, de colectivizarea for]at\
[i fabricarea unui Gulag românesc. Scurtei perioade de relaxare a
„unui socialism cu fa]\ uman\“, din 1965 pân\ în 1971, i-a succedat
pr\bu[irea economic\ din anii 1980 marca]i de restalinizarea dup\

modelul satrapiilor orientale, de pauperitate [i mizerie extrem\. Dup\ momentul
augural al Revolu]iei din Decembrie 1989 stau anii de marasm social al unui stat
captiv al unei cleptocra]ii criptocomuniste, caracterizat\ de ceea ce Ioan Stanomir
nume[te „spiritul fesenismului“ [i a genei sale totalitare cu care a fost reinjectat\
societatea româneasc\. Prezentul marcheaz\ aceea[i instalare în dezastru, în
anomie, în regresie la fondul iliberal, premodern, tribal care bântuie imaginarul
politic românesc. 

Cartea lui Ioan Stanomir realizeaz\ o exemplar\ sintez\ a problemelor
cu care România s-a confruntat pe parcursul unui secol, dar [i posibilit\]ile
de care dispune pentru edificarea unui proiect na]ional în spiritul legalit\]ii
[i respectului pentru demnitatea uman\, [i nu în cele din urm\ al rezolu]iei
de la Alba Iulia, ai c\ror legatari testamentari sunt cet\]enii României actuale. 

 Angelo Mitchievici
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 tabela de marcaj
de horia alexandrescu

 versuri de savu popa

a plecat [i Pilic\,
antrenorul de aur!

s \pt\mâna trecut\, când deplângeam starea jalnic\
la care a ajuns gimnastica româneasc\, eram tentat
s\ o compar cu pr\bu[irea similar\ a handbalului

nostru. Dac\ gimnastica nu a mai avut un Nicolae Vieru în
fruntea federa]iei, nici handbalul nu l-a mai avut pe Lucian
Grigorescu, iar dac\ Octavian Bellu [i Mariana Bitang nu mai
conduc loturile na]ionale, nici handbalul nu-i mai are pe Oprea
Vlase, Nicolae Nedef [i Constantin Pilic\ Popescu. Vlase s-a
stins acum [apte ani, Nedef anul trecut, iar Pilic\ Popescu,
ultimul dintre ei, a plecat acum, dup\ ce împlinise 90 de ani la
începutul lui septembrie. Dumnezeu s\-i odihneasc\! 

M-am num\rat printre cei care l-au condus pe ultimul
drum, duminic\, la Cimitirul Ghencea Civil, unde m\rturisesc
c\ m-a[ fi a[teptat cel pu]in la prezen]a unei g\rzi de onoare,
gândindu-m\ c\, recent, Fran]a declarase funerarii na]ionale
pentru neuitatul Aznavour, un monstru sacru, f\r\ îndoial\,
care a d\ruit Hexagonului [i celebritatea vocii sale unice. La
rândul s\u, profesorul Pilic\ Popescu a d\ruit României [i
handbalului feminin tricolor nu mai pu]in de trei titluri mondiale,
dou\ la handbal în 11 (1956 [i 1960) [i unul la handbal în 7
(1962), pentru care a binemeritat supranumele de „Antrenorul

de aur“. În palmaresul s\u au mai existat îns\ o mul]ime de
alte titluri [i medalii, dintre care amintesc argintul de
vicecampioane ale lumii din 1973, câ[tigarea Cupei Campionilor
Europeni în 1961, a Cupei IHF în 1984 [i a City Cup în
2000, plus 7 titluri na]ionale, cu patru echipe diferite, de-
a lungul unei cariere fabuloase, extins\ la...57 de ani! Profesorul

Pilic\ Popescu a fost primul Antrenor emerit al handbalului
românesc (1960) [i tot primul Antrenor Interna]ional de Excelen]\

(2007), iar cele peste 80 de lucr\ri ale sale dedicate handbalului
au fost [i au r\mas de referin]\ pentru to]i pasiona]ii acestui
sport. Nu în ultimul rând, monumentala sa „Istorie a handbalului
românesc“, însumând peste 1.000 de pagini în dou\ volume,
este cronica inegalabil\ a tuturor anilor de glorie, scris\ de cel
care i-a tr\it aproape de la un cap\t la altul! A fost, f\r\
îndoial\, cel mai mare antrenor al handbalului românesc [i m-
a[ fi a[teptat s\ fie onorat ca atare [i la finalul vie]ii! Din
p\cate, n-a gândit nimeni [i cuvenita gard\ de onoare, Ministerul
Tineretului [i Sportului nu a trimis nici m\car o coroan\, cum
a f\cut doar federa]ia, dar prezen]a impresionant\ a oamenilor
de handbal a compensat, din fericire, aceste lipsuri de
neiertat. Cople[itor a fost faptul c\ au ]inut s\ ia parte la ceremonie
fostele campioane ale lumii, distinse profesoare universitare
ajunse ast\zi la vârsta senectu]ii, care au pus mân\ de la mân\
depunând la catafalc cea mai mare [i mai frumoas\ coroan\!
Le-am rev\zut acolo pe doamnele Elena P\dureanu, Maria
Constaninescu, Aurora Leonte, Lenu]a Dobârceanu, Aurora
Bran-Alexandrescu [i Elena Hede[iu,marea absent\ fiind Elena
Jianu, c\pitanul na]ionalei, ast\zi în vîrst\ de 90 de ani! St\teau
grupate, una lâng\ alta, cu ochii în lacrimi, dar degajând astfel
puternicul sentiment de unitate care le-a purtat spre marile
victorii mondiale, sub bagheta reputatului lor profesor. Doar ele
mai erau în via]\ dintre cele care cuceriser\ primul titlu mondial
din 1956, al\turi aflându-se [i nepotul regretatei Carolina
Cârligeanu. {i mai veniser\ s\-l omagieze pe Pilic\ Popescu fo[tii
lui colegi de liceu, câ]iva profesori de la {coala sportiv\ 2
c\rora le-a fost director, ca [i o serie de alte handbaliste crescute
de antrenorul de aur. Nu [tiu câ]i dintre cei de fa]\ le mai cuno[teau
sau recuno[teau pe fostele triple campioane ale lumii, dar presupun
c\ preotul care a slujit rânduiala înmormânt\rii nu era la curent
cu prezen]a celebrelor doamne din asisten]\, pentru c\, dac\ ar
fi [tiut, cu siguran]\ c\ le-ar fi binecuvântat! A[a îns\…

Dumnezeu s\-l odihneasc\ în pace pe profesorul Constantin
Pilic\ Popescu, cel mai mare antrenor din istoria handbalului
românesc. Ne va lipsi, cum ne lipsesc ast\zi [i Oprea Vlase, [i
Nicolae Nedef, iar a[a ne putem explica de ce tot c\ut\m [i aducem
antrenori din ]\ri care au înv\]at cândva de la noi, consecin]a fiind
c\ handbalul autohton nu mai e ce-a fost. Ca dovad\, iat\, fetele
de la CSM Bucure[ti s-au mai f\cut de râs o dat\, fiind învinse
chiar duminic\, pe propriul teren, de norvegiencele de la Kristiansand,
cu 26-31!!! 

actu
alit

atea
Despre pielea ta

Egiptenii,
Cunoscând pielea ta, au spus apoi,
Primul pergament ar fi ar\tat 

ca aceasta,
un comerciant din centrul 

ora[ului Singapore,
ne vorbe[te despre 
supersti]iile, legendele acestui loc,
în malaiez\, chinez\ [i tamila,
Ne arat\ un apus cu acelea[i stria]ii
Ca pielea ta
înfiorat\.
Covorul, pe care împ\ra]ii c\lcau 
Cu t\lpile goale, 
Ro[u ca pielea ta
Din jurul coapselor.
Melcul desp\r]it brutal de cochilie,
L\sând în jur urme, ar\tând 

ca pielea ta 
sp\lat\
în râul rece.
Dincolo de pielea ta, e tot piele,
Mi se pare c\ lipsesc sângele, carnea,

oasele,
Straturile de piele continu\ la nesfâr[it.
Seara, î]i ascultam inima,
Se auzea îndep\rtat precum un
clopot de incendiu în vreun sat vecin.

5. (azi tr\im într-o lume

alb-negru, fotografiat\

color)

F\ceam ordine prin fotografii. În
teancuri, albumele, plicurile, c\r]ile
po[tale. Tata pusese pe ani, pe
evenimente de familie, fotografiile în
albume, c\r]ile po[tale, în func]ie de
]\rile vizitate. Trecuser\ deja dou\
ore. Într-un târziu, mi-am dat seama
c\ pusesem din gre[eal\ p\tura
peste cinci poze, se pare, din niciun
album. Erau cu mine mic, la anivers\ri
alb-negru. Încercam s\ v\d vreo
diferen]\ dintre anivers\rile color de
azi [i cele alb-negru din trecut. Îmi
spuneam, azi tr\im într-o lume
alb-negru, fotografiat\ color.

Cineva love[te un gong
care se face ]\nd\ri

Dorin]a ta
De a locui
În ora[e mici, provinciale,
Lini[tea, atât de mare,
Umbra ei peste z\pad\
O face mai rece.
La[i u[ile deschise, te întinzi
Pe canapele, r\sfoie[ti
Foi goale,

Senza]ia c\ e[ti închis\
Într-o înc\pere cu pere]ii de scoic\,
Cineva love[te un gong care 

se face ]\nd\ri,
În ceasul de lâng\ tine
Orele [terse încep s\ luceasc\,
iese luna dintre nori.
Afar\ ghea]a scrâ[ne[te prelung

Ca [i cum 
O corabie în mijlocul oceanului înghe]at
Încearc\ s\ înainteze.
Somnul cu fa]a la perete,
Respiri de parc\
Aerul ar fi valuri de praf,
Z\pada se transform\
În fulgi,
Începe s\ ning\ invers.

***

Ne strângem în bra]e 
Atât de puternic 
Încât 
Oasele nop]ii 
Trosnesc.

(Vol. Noaptea mea de insomnie)

***

Nu îmi iese. Nu îmi iese [i gata. Arunc
la co[ întruna foi mototlite. Nici nu
[tiu cât timp a trecut. În camera de la
etajul 5 nu exist\, nu a existat vreun
ceas. De ce s\ mânjesc ace[ti pere]i,
acest aer, cu treceri nejustificate ale
orelor... Oricum, pere]ii sunt b\trâni,
ursuzi, cu urechile pline cu clei înt\rit.
De abia m\ mai în]eleg cu ei. E mai
greu decât înainte. {i sunt doar un
chiria[.

E totu[i târziu,
În dep\rtare, pe autostrad\,
Luminile farurilor sunt tot ni[te furnici
Agitate.

De pe lun\ cad fire de tencuial\.

Câteva stele au siguran]ele arse.

În mine, nervii bat cu pumnii 
în timpane,

Ca ni[te africani la vreo s\rb\toare 
de a lor,

B\tând cu pumnii în tobe vechi.

Fragmente din respira]ia
fiec\ruia
Ies din cas\, 
Las toate ferestrele deschise,
Nu de aer am neap\rat nevoie, 
Ci de respira]ia fiec\rui trec\tor, 
M\car fragmentat\. 
Când voi reveni,
La sfâr[itul zilei, 
S\ g\sesc totul 
Pu]in schimbat. 
În cas\ un fel de cea]\ în[el\toare
Ca în zilele de var\. 
Obiectele oarecum în neorânduial\,
Mai vulnerabile, 
Mai transparente, 
Sufocate în propria lor umbr\, 
În fiecare ceva care aduce 
Cu tic\itul unui ceas în ap\. 
În aer s\ pluteasc\ diferite 
Fragmente din respira]ia fiec\ruia. 



s emantica termenului mofturi, întâlnit\
frecvent în uzan]a lui I.L.Caragiale,
cuprinde variantele : capricii, fandoseli,

nazuri, fasoane.Iar în definirea perifrastic\ a sa, moftul
este „un demon cu trei capete oribile: Minciuna, Bârfirea
[i Zavistia. (din studiul s\u: Moftul român (studiu
de mitologie popular\). Îi acord\ aceluia[i termen o
determinare senten]ioas\, în primul num\r al propriei
reviste satirice, Moftul român (24 ianuarie, 1893):
„O, Moft ! tu e[ti pecetea [i deviza vremei noastre“,
dezvoltând pe larg aceast\ sintagm\, care merit\
lecturat\ în plin\tatea sensurilor ei: „Silab\ vast\ de
ne]\rmurit cuprins, în tine încap a[a de comod
nenum\rate în]elesuri: bucurii [i necazuri, merit [i
infamie, vin\ [i p\]enie, drept, datorie, sentimente,
interese, convingeri, politic\, cium\, lingoare, difterit\,
sibaritism, vi]iuri distrug\toare, suferin]\, mizerie,
talent [i imbecilitate, eclipse de lun\ [i de minte, trecut,
prezent, viitor – toate, toate cu un singur cuvânt le
numim noi românii moderni, scurt MOFT“. 

La modul ironic [i satiric totodat\, moftul
în concep]ia sa devine o marot\ specific\ românilor,
a „spiritului nostru public“. Dac\ englezii au spleenul,
ru[ii, nihilismul, francezii, l’enguement, spaniolii,
morga, italienii, vendetta etc, românii au Moftul
(Idem).

Oglinda, sau prisma, prin care Caragiale a
privit lumea româneasc\ a sfâr[itului de
secol XIX [i a începuputului de secol
XX, pare s\ fi fost una previzionar\, cu
lungimi de und\ transseculare.

Cele mai numeroase [i  mai
condamnabile mofturi române[ti sunt
depistate de Caragiale la politicieni,
vituperându-le atât în comediile, momentele
[i schi]ele sale, dar [i în publicistica politic\.
Tema e destul de cuprinz\toare, exemplele
sunt multiple, aflate în revistele proprii,
dar [i în cele la care a colaborat. În perioada
1976-1977, a început s\ publice la gazetele
politice [i umoristice, printre care: Ghimpele,
Telegraful, Asmodeu, Aleg\torul, editând
apoi publica]ii proprii sau în colaborare:
Claponul, Un calendar al Claponului,
Moftul român (împreun\ cu A. Bacalba[a),
Vatra (împreun\ cu I.Slavici). A condus
Na]iunea român\, Epoca literar\, a colaborat
la majoritatea publica]iilor vremii, printre
care: Timpul,  Voin]a na]ional\,
Constitu]ionalul, Gazeta poporului, Ziua,
Epoca, Lumea veche, Tribuna, Românul,
Convorbiri literare [.a.

I.L.Caragiale sondeaz\ cu deosebire
„stratul de jos“ al societ\]ii, la care „sim]imintile
omene[ti“ sunt comune tuturor, manifestate
ca o not\ specific\“sub formele unei spoieli
de civiliza]ie occidental\ (...) transformat\
aici într-o adev\rat\ caricatur\ a culturei
moderne“.(Titu Maiorescu – Comediile d-lui
Caragiale), este „zglobiu ca un palicar,
g\l\gios ca un barcagiu, sarcastic, mistificator“,
„naturalistul nostru prin excelen]\“, cu „un
umor inefabil ca [i lirismul eminescian“,
ilustrând magistral printre altele „specificul
[i mecanismele parvenirii“, sprijinit pe
„genul s\u plebeian“. (G.C\linescu, în Istoria
literaturii române de la origini pân\ în
prezent). Caragiale „ a mânuit totdeauna
ironia ca pe o floret\“ (N.Manolescu ), a
tratat moravurile cu „otr\vurile bufe“
(Ruxandra Cesereanu) ale operei sale. Ca
om politic, Caragiale s-a dovedit nestatornic,
oscilând între conservatorism [i liberalism,
trecând chiar [i pe la sociali[ti, fiind
„când înduio[\tor, când picant, dac\ nu
de-a binelea revolt\tor câteodat\.“ (Dan C. Mih\ilescu).

a rticolele lui politice alc\tuiesc „o figur\
oximoronic\“ tensionat\, anonime,
ori semnate cu pseudonime sau cu

numele real, având con[tiin]a c\ prin „politic\
particip\ la o fars\“ mereu umilit de gazet\ria de
partid. (Florin Manolescu).

I.L.Caragiale admonesteaz\ luptele politice
propunând la 1878, un principiu cu valabilitate
permanent\: „Nimeni cu minciuna nu poate duce
foarte departe“. (Liberali [i conservatori ). De asemenea
el constat\ judicios [i peren c\ progresul se datoreaz\
conduc\torilor care trebuie „s\-[i jertfeasc\ întreaga
energie pentru accelerarea obligat\ a mersului“ [i
c\ partidele [i guvernele pot încuraja [i gr\bi progresul,
dar îl pot [i împiedica. (În goan\...).  

Admonesteaz\ lâncezeala „decaden]a“opozi]iei
care vorbe[e la tribun\ ca la catedr\, cu c\r]i, cu
citate din autorii str\ini, pe când auditoriul a[teapt\

„emo]iune, excita]iune, irita]iune!“. Regret\
impetuozitatea vechilor oratori clasici care ar vorbi
astfel: „Fraa]ilor! Ciocoiii domnesc, într-adev\r
domnesc; dar s\ v\ spui eu cum domnesc! Domnesc
prin mi[elie, prin infamie, prin crim\, prin reac]iune,
lucruri care fac onoare poporului c\ e contra...“ ~n
loc de asemenea reac]ii temerare, se întâmpl\ numai
„dezbateri, dezbateri [i iar dezbateri“.(Decaden]\).
Se pare c\ istoria se repet\ [i certific\ nevoia de
recitire a clasicilor! Cum se va vedea [i în continuarea
evoc\rii publicisticii politice a lui Nenea Iancu. 

Sfideaz\ intruziunea politicului în activitatea
institu]iilor statului care ar merge „dac\ nu s-ar
amesteca politicul“, politicienii „neavând în vedere
decât interesele politice“. (Politic\ în toate). Ca trase
la indigo cu cele de azi, aceste fapte politice de pe
la 1896, nu vi se pare?

Amendeaz\ tânguirile politicienilor care se
plâng c\ nu se face [tiin]\ [i art\ cum trebuie lipsindu-ne
savan]ii [i arit[tii de elit\: „Nu-]i r\mâne alta decât s\
faci politic\“.(Politic\ în toate) Ast\zi, cu toate c\ avem
valori, dar le ignor\m cu des\vâr[ire, cont\m în
continuare pe lozinca lui Caragiale: „Vorba, vorba
umflat\ [i seac\“ (Tirania vorbei). Îi persifleaz\ pe
politicienii care sfideaz\ literatura, scrisul: „Nu, condeiul
trebuie rupt [i aruncat ca un stilet otr\vit!“ Nu desigur
[i al literaturii partinice. Literatura democratic\ [i

potrivnic\ este hulit\: „S\ r\storni balivernele r\sc\c\rate
[i apocaliptice, s\ comba]i apuc\turile lipsite de omenie,
s\-]i ba]i joc de ridicul?“ ~nseamn\ c\ „literatura
dumitale nu e numai un lucru de prisos în societate,
cum credeam noi, recunoscând-o, ci d-a dreptul o
primejdie na]ional\!“ (Liberalii [i literatura ). 

Publicistul satiric, care este I.L.Caragiale,
pune în paralel literatura [i politica. Pentru el, Literatura
fiind „sora mai mare a Politicii“. „Literatura vine la
fiece moment s\ dea de-a dreptul ajutor Politicei,
îi este aliat\ combativ\, îi este o c\l\uz\ cuminte“.
Dar Politica trebuie s\ fie cu adev\rat „arta de a evoca
toate izvoarele de energie proprie a unei na]iuni, de
a le regula curgerea , garantându-le alimentarea
continu\“ [i nu numai „ me[te[ugul de a c\p\tui
interesele materiale“ ale unora.

Un dinte ascu]it are Nenea Iancu contra
colectivismului de partid. Le imput\ „colectivi[tilor“
lipsa de pietate fa]\ de istoria [i tradi]iile române[ti
(pur\ asem\nare!), „întrucât nu stau în strâns\

leg\tur\ cu daraverile [i mascarlâcurile nenorocitului
lor de partid.“ (Lips\ de pietate [i de gust). La o
relectur\ necesar\ a publicisticii politice caragialiene,
faptele politice [i sociale dezavuate ar trebui s\
constituie un ghid bun de estimat [i de urmat, în
direc]iile contrare celor incriminte, [i de onorabilii
no[tri diriguitori postdecembri[ti. 

În numele unui „colectivist“ pecetluit cu
puterea majorit\]ii, Caragiale propune o întrebare
retoric\: „Te-ai fi gândit vreodat\ s\ ajung\ partidul
nostru în halul \sta?“ Îns\ [i un r\spuns: „Dar la ce
mai bine v\ putea]i a[tepta ni[te sec\turi ca voi?“
(Sfâr[it meritat). 

u n articol politic incendiar putem
spune, cu certitudine, un pamflet
virulent este 1907. Din prim\var\

pân\-n toamn\, publicat în Adev\rul din octombrie
1907. „La vremuri noi tot noi“, aceast\ maxim\
proverbial\, intrat\ în folclor, a lui I.L.Caragiale,
care nu [i-a epuizat expresivitatea [i veridicitatea,
peste timp, este detaliat\: „A c\zut un guvern [i a
venit altul, îndat\ toat\ administra]ia se înlocuie[te.
O clientel\ pleac\, alta vine“. Se perpetueaz\ astfel
aceast\ „cutum\“ a politicii noastre, de parc\ ar
fi un totem inconturnabil.

Laud\ îns\ tân\rul Regat Român, „un stat de
ordine par exellence“, neexplicându-[i izbucnirea

unei r\scoale ]\r\ne[ti, cea din 1907, de
a[a mare amploare, decât prin erorile
politicienilor. Din cauza l\comiei celor
dou\ partide istorice, a celor dou\ „bande“,
liberal [i conservator, [i a clentelei lor, care
alterneaz\ la putere, dup\ princpiul nefast:
„fl\mânzii trec la mas\, s\tuii la peniten]\“.

Caragiale realizeaz\ un asiduu
rechizitoriu critic al întregii societ\]i:
arenda[i f\r\ scrupule care exploateaz\
nemilos ]\ranul; justi]ia posesoare de
autoritate care nu-[i onoreaz\ prestigiul,
cu excesiv de numeroasa clas\ a avoca]ilor;
[colile, „fabrici de func]ionari, de salaria]i
publici [i de avoca]i – o pletor\ de semidoc]i,
f\r\ caractere, f\r\ omenie...“ Fabrici
care alimenteaz\ oligarhia despotic\,
st\pânitoare, oligarhie „accesibil\
oricui prin nimereal\, prin loterie,
prin aventur\“. To]i ahtia]i dup\
c\p\tuial\ rapid\ [i nem\surat\.
Aceast\ oligarhie „legifereaz\,
administreaz\, calc\ ast\zi legile
pe cari le-a f\cut ieri, preface mâine
legile f\cute azi , ca poimâine s\ le
calce [i pe acelea, f\r\ spirit de continuitate
[i f\r\ alt\ sistem\ decât numai împ\carea
momentan\ a exclusivelor ei interese,
pentru perpetuarea sacrei organiza]iuni
numite aci democratice.“. Nu se poate.
Caragiale tr\ie[te. De unde s\ fi [tiut el
ce se întâmpl\ ast\zi în minunata noastr\
]ar\, din mirabilul an 2018, mileniul al
treilea?

Toate aceste acte vicioase au dus
la ridicarea ]\ranilor, iar pentru în\bu[irea
r\scoalelor cele dou\ fac]iuni politice [i-
au dat mâna ca s\ scape „]ara“ de primejdia
pierderii privilegiilor. „Pupat to]i pia]a
endependen]i“, ca într-o telegram\
caragialian\. Chiar dac\ anterior reprezentan]ii
celor dou\ fac]iuni se gratulau cu „tr\d\tor
de neam“ [i „fiul lui Belzebut“, doi adversari,
un liberal [i un conservator, s-au strâns
în bra]e, cu lacrimi fierbin]i. Tr\d\torul
de neam se preschimbase în ap\r\torul
patriei, iar fiului lui Belzebut îi crescuser\

aripi de heruvim. R\spunderea pentru izbucnirea
r\scoalelor era c\utat\ în afar\, considerat\ ca fapt\
a unor mâini str\ine, precum a agenturilor capitaliste
din revolu]ia decembrist\.

Regele, t\cut o perioad\, reclam\ adev\rata
cauz\ a dezastrului: nenorocita politic\ a partidelor
[i a b\rba]ilor de stat. Dup\ potolirea sinistrului,
oligarhia î[i revine la vechile mofturi: cacialmale,
[oapte, intrigi, sfori [i sforicele, pi[icherl\ciuni,
minciuni. O concluzie amar\ desprinde Caragiale:
„pe când d-asupra se-nvârte[te tot cu mai mult
avânt veselul cancan f\r\ solu]iune, acolo, în adânc,
gem uria[e nevoi materiale [i morale ale unui popor
întreg – singura temelie, singura ra]iune de a fi a
statului na]ional român...“.

Asem\narea cu timpurile politice actuale este
irefutabil\ [i necesit\ o patriotic\ [i limpede judecat\
a oamenilor de bun\-credin]\, a poporului întreg,
pentru a împiedica repetarea jalnic\ a istoriei. 

 Toma Grigorie
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c ât de mult te po]i duce în trecut când
spui c\ te-ai întâlnit recent cu cineva?
Întreb asta din perspectiva celui care

ia cuno[tin]\ despre un fapt fizic pur [i simplu.
S\ zicem c\ asta se întâmpla anul trecut, mai este
recent\ întâlnirea mea cu acel cineva sau începe
s\ ]in\ de trecut, iar ca s\-i împac [i pe relativi[tii
de serviciu pot spune c\ acel recent se transform\
într-un fapt contemporan pe m\sur\ ce se
îndep\rteaz\ în trecut [i marja de cuprindere
temporar\ a acelui fenomen se l\rge[te într-o
conven]ie asigurat\ de o abgradare generalizat\?
Sunt întreb\ri pe care ]i le pui neap\rat când te
afli în fa]a acces\rii Muzeului de Art\ Recent\,
o isprav\ de-a dreptul grozav\ a criticului de art\
Erwin Kessler. Fac aceast\ precizare de la început,
pentru c\ mai departe a[ prefera s\ m\ a[ez pe
contrasensul discursului planificat al celui care
a inventat primul Muzeu particular de art\ din
România din ultima sut\ de ani. Ei, nu cred eu
c\ la asta s-a gândit Erwin Kessler când a pus
la cale aceast\ isprav\, pentru c\ totul pare s\
fi curs perfect c\tre acest rezultat. S\ zicem, de
exemplu, c\ pe vremea când se certa cu Horia
Bernea îi [i cump\ra lucr\rile, le colec]iona pentru
c\ acesta trebuia s\ locuiasc\ în muzeul s\u de
mai târziu, c\ atunci când achizi]iona desenele
lui {tefan Bertalan, pe vremea când scria textul
„Celui care se pedepse[te singur“ îl [i vedea în
colec]ia sa al\turi de ceilal]i autori, de care a f\cut
rost ceva mai târziu, ori poate chiar în acela[i
timp, de[i un Roman Cotosman, plecat devreme
în America ar fi fost mai greu de g\sit, pe când
mo[tenitorul Grupului Sigma, Constantin Flondor,
este înc\ disponibil [i pe pia]a de art\ mai
poate pune lucr\ri... sunt o sut\ cincizeci de
lucr\ri expuse în Muzeul de Art\ Recent\, spune
o informa]ie din spa]iul virtual, iar odat\ ce ai
luat cuno[tin]\ c\ numai atâtea piese are disponibile

Funda]ia administrat\ de Erwin Kessler, te
întrebi dac\ acestea pot s\ se constituie
într-un muzeu [i de ce n-au r\mas ele în
cealalt\ denomina]ie organiza]ional\, a
Funda]iei... De abia de aici, de la aceste
întreb\ri, po]i s\ începi s\ cau]i r\spunsuri

[i pe m\sur\ ce le g\se[ti s\ î]i organizezi
propriul discurs interior care se obiectiveaz\

în fiecare, dup\ puterea sa de sintetizare, la
ce este de fapt Muzeul de Art\ Recent\. De la
început trebuie spus c\ este o mare provocare,
începând cu locul în care este plasat, în cartierul
Prim\verii, locul re[edin]elor protipendadei
comuniste din epoca Ceau[escu, ca s\ nu mai
vorbim despre faptul c\ muzeul este proiectat
peste locuin]a Anei Pauker, care a apar]inut [i
ea unui boier, cl\direa, nu Ana Pauker! Joac\
aceste am\nunte vreun rol în economia fenomenului
pe care ni-l propune Erwin Kessler? Evident, [i
numai dac\ ar fi vorba de provoc\rile directe care
ar trebui s\-i seduc\ pe c\ut\torii de locuri exotice
[i ar fi de ajuns. Numai c\ lucrurile devin [ocante
imediat ce g\se[ti în spa]iul virtual silueta cl\dirii
acestui muzeu din Bucure[ti, care se înscrie, iat\,
printre obiectivele culturale de v\zut în Capitala
României: seam\n\ cu un sarcofag uria[, plutind
printre coroanele copacilor care-l gardeaz\ pe
toate laturile. Vi se pare cinic\ ideea de a ad\posti
un muzeu într-o cl\dire care seam\n\ mai mult
cu un sarcofag decât cu ceva care s\ te asigure
c\ te po]i bucura de neutralitatea spa]iului ca
s\ po]i recep]iona arta ca pe ceva care ar putea
s\ fie acolo [i numai pentru tine? Sigla în relief,
din acela[i material ca [i c\r\mizile aparente,
ie[ind pu]in din negru spre carbon, te anun]\ c\
ai de-a face cu un muzeu de art\ recent\. Asta
înseamn\ c\ acest gen de art\ ar vrea criticul
s\ îngroape în proiectul s\u? Ar fi mult de discutat
aici, s-ar putea g\si idei prin toat\ zona contest\rilor
care au ars în spa]iul teoretic, de multe ori
duse în cel ideologic, ori mai degrab\ numai asta
ar fi fost ]inta ca s\ poat\ s\-[i dea adunarea aici
într-un cimitir al rat\rilor, de care nici arta n-a
fost scutit\, toate lucr\rile strânse de Erwin
Kessler? Nu neg c\ am fost tentat s\ gândesc
pe direc]ia asta, c\ m-a încercat, cu alte cuvinte,
un instinct impur s\ ap\s pe aceast\ clap\ a unui
cinism care ridica întrebarea la gradul de certitudine
a neg\rii eviden]ei. Criticul [i curatorul s\u în
organizarea muzeului au g\sit ie[irea care
cade perfect peste realitate [i [i-au numit (nu

[tim a cui a fost ideea!) întregul aranjament, al
lucr\rilor decupate din arta recent\. „În rai prin
iad!“ Deci, am avut dreptate, îmi zic, sunt pe calea
cea bun\ a interpret\rii acestui fenomen în care
este implicat\ o structura arhitectonic\ ce trebuie
s\ func]ioneze ca o carapace protectoare a
unor surprize de care ai [i vrea s\ te apropii
din curiozitate... dar [i transmite o u[oar\ temere

c\ ai putea s\ prime[ti motive care s\ te fac\ s\
crezi c\ te afli în mijlocul unui ritual de atestare
a mor]ii artei proferate, mai demult... Iar înl\untru
ai s\ g\se[ti... lumin\! Mult\ lumin\, a[a încât
[i tenta]ia asta a reevalu\rii, s\ zicem, a anun]ului
f\cut bun\oar\ de Hegel (dup\ cum citeaz\ [i
Horia-Roman Patapievici într-un comentariu,
pe alt subiect, dintr-un num\r recent al României
literare) în prelegerile sale despre arta, care,
„datorit\ formei sale este limitat\ la un con]inut
determinat“ [i nu mai satisface la modul suprem
nevoia de adev\r, organizarea din Muzeul de
Art\ Recent\ este ca un turbion care se poate
risipi în v\zduh, aproape râzând, dar s\ se [i
întoarc\ grav c\tre fiin]a ta pe care o caut\. E un
mare succes!

a [adar, în acest sarcofag, arta tr\ieste
[i înc\ bine, sunt nume grele ale
artei române[ti, unele afirmate în

arta european\, cel pu]in în zonele occidentale,
Paris, Vene]ia, Nürnberg, Berlin... care vorbesc
emo]ionant cu tine, î]i sugereaz\ lucruri de o
fin\ ironie, pe care ai putea s\ le tratezi cu
dezinvoltur\, dar [i emo]ii grave sugerate de
amplasamentul acelor lucr\ri ale lor în spa]iul
interior... Dau exemplul acelui autoportret al lui
Mircea Romana care-[i vomit\ de la penultimul
etaj fiin]a în golul sc\rilor. George Apostu este
plasat cu a sa „Tat\l [i fiii“ în centrul înc\perii,
lang\ stâlpul care sprijin\ plafonul! Într-un
documentar de pe net, Erwin Kessler, având în
spate o lucrare a lui Ion }uculescu, explic\ în fa]a
camerei de filmat de ce a ales acea lucrare în care
sunt cuprinse toate simbolurile pe care artistul
le-a folosit în opera sa. Este un fel de tabel al lui
Mendeleev, ar putea s\ spun\ criticul de art\,
transformat în director de muzeu, pe care trebuie
s\-l administreze. Aici îns\ ne desp\r]im [i
admira]ia mea scade câteva tonuri, sincere, totu[i,
fa]\ de acomodarea colec]iei sale cu titulatura
institu]iei, fie ea [i privat\ [i, deci, neimputabil\
în definitiv. În sensul c\ m\ a[teptam ca s\ se
dezv\luie în aceast\ întreprindere ca un parior
pe arta recent\, adic\ cea de ieri [i nu pe cea a
numelor deja consacrate. Criticul a ]inut ani în
[ir cronici în diverse reviste, unele atât de vitriolante,
mai ales cele de început, încât confra]ii s\i s-au
]inut mult\ vreme în rezerv\, al]ii, mai pu]in
curajo[i în exprimarea unor opinii ferme s-au
bucurat într-o meschin\ anonimitate, dar de
multe ori a for]at realit\]i care se dovedesc ast\zi
valabile. Unele dintre ele sunt printre realiz\rile
ob]inute de contemporanii s\i din muzeu,
cum ar fi Nicolae Com\nescu sau minunatul
Teodor Graur. Pare îns\ secundar\ aceast\
repozi]ionare pe ideea lansat\ aici, care s-ar putea
plia destul de bine pe evaluarea artei produse de
tân\ra genera]ie. În orice caz, ea ar putea s\
creasc\ dac\ lu\m în calcul c\ Muzeul de Art\
Recent\ (MARe) va func]iona ca o institu]ie cu
un angrenaj foarte bine gândit, înl\untrul c\reia
se poate na[te o mi[care artistic\ ce s-ar putea
consacra în viitor. Îl prinde îns\ tot timpul din
urm\ obsesia c\ arta care vine din epoca trecut\
n-a fost cernut\ îndeajuns, c\ s-au f\cut doar
demonstra]ii de putere de pe fundamentele
oficiale, cucerite în anii mai mult ideologici decât
estetici. Fa]\ de institu]iile clasice, muzeale, care
s-au a[ezat pe istoriile deja scrise, cea de acum
se contureaz\ ca una care se a[az\ pe un discurs
ce se scrie în timpul prezent, devenind [i ea, la
rândul s\u, cum evident ne-am putea dori, una
recent\ într-o bun\ zi. Cu o superb\ ironie, la
ultimul nivel, plaseaz\ o lucrare care poate stârni
zâmbete ironice, eu am izbucnit în râs: pe o
m\su]\, sub forma unei cruci cre[tine, este
configurat\ din buc\]i multicolore de rahat turcesc
sabia lui {tefan cel Mare, un fel de replic\ la
în]elegerile oficialit\]ilor de a aduce la Bucure[ti
o copie a celebrei s\bii, care l-a înso]it pe domnitorul
moldovean de-a lungul întinsei sale domnii, pe
care n-a împ\r]it-o cu turcii. Nu ar sup\ra pe
nimeni cred dac\ ai gusta acel rahat din sabia
turceasc\ a lui {tefan cel Mare, numai c\ nu [tim
cât de recent sunt a[ezate buc\]ile seduc\toare
sau dac\ pulberea a[ezat\ pe ele este de zah\r
sau doar praf din cel bun care cade de obicei
din pere]ii cl\dirilor noi ce se scutur\ de bolile
copil\riei! 
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n-am mâncat
rahat turcesc!

Alina Buga, Sabia lui {tefan cel Mare

Ana Banic\, 
Limba ta imi d\ fiori, din noapte [i pân\-n zori!

Ion }uculescu, Lumi nenum\rate



a ceast\ institu]ie muzical\ cu un
profil cu totul aparte, conceput\
pentru cei mai mici spectatori – to]i

cei care au dep\[it vârsta de trei ani – lucreaz\
la foc continuu. Premierele spectacolelor de oper\
[i de balet se succed în ritm alert, gândite [i
regândite pentru a putea fermeca privirea [i auzul
prichindeilor [i pentru a-i face s\ îndr\geasc\
artele scenice. În acela[i timp spa]iul cl\dirii este
atent dr\muit, ap\rând de curând înc\ dou\ sali,
Studio, iar mul]imea spectatorilor a crescut
spectaculos, adeseori câte dou\ s\li fiind arhipline.
Opera Comic\ pentru Copii a devenit, în acela[i
timp, un spa]iu scenic deschis în mod generos
unor coregrafi deplin afirma]i precum R\zvan
Mazilu, dar [i unor dansatori care î[i contureaz\
treptat statutul de coregraf, tocmai prin spectacolele
pe care au prilejul s\ le monteze pe aceast\ scen\,
precum Corina Dumitrescu [i C\t\lin Caraca[.
Chiar în aceast\ toamn\ am avut prilejul s\ m\
bucur de crea]iile a doi dintre cei aminti]i. {i nu
numai cei care modeleaz\ materialul coregrafic
sunt creatori de valoare, ci [i compania de
dans a Operei Comice a atins un nivel profesional
remarcabil. 

Poveste vienez\

C\t\lin Caraca[, solist al Operei Na]ionale
Bucure[ti, dar [i solist [i coregraf al Operei Comice
pentru Copii, care semneaz\ regia [i coregrafia
acestei Pove[ti Vieneze, este deja la a patra montare
a unui spectacol de balet pe aceast\ scen\,
dup\ Don Quijote, Sp\rg\torul de nuci [i Lumea
p\pu[ilor. Primul lucru pe care l-am apreciat la
prezenta montare a fost o mai mare desprindere
de formulele preexistente, în mont\rile anterioare
ale unor balete inspirate de valsurilor [i polcile
lui Johann Strauss fiul, precum Valsuri Vieneze
de Tilde Urseanu (1966),sau Povestiri Vieneze de
Ioan Tugearu (1993). Scenografia Adrianei
Urmuzescu din spectacol ne invit\ s\ p\trundem
într-un parc vienez [i costumele ne trimit
c\tre atmosfera proprie secol al XIX-lea, în
care coregrafia lui C\t\lin Caraca[ leag\ [i desleag\
pove[ti de dragoste, cu elegan]\ [i dezinvoltur\,
între Tân\ra – Elena Chiri]\ [i Tân\rul – Tiberiu
Pepenic\, dar [i între Doamna – Isabel Murillo
[i Domnul – VictorMoreno. Printre ei intervine
din când în când Ofi]erul – Taigo Ueno [i în jurul
lor evolueaz\ [i alte perechi. Un element
inedit, [i foarte apreciat de copii, îl constitue
interven]iile Scamatorului – Ionu] Picincu, cât
[i Circul care î[i face apari]ia în parc, prin mai
mul]i interpre]i. Valsurile, polcile, galopul sau
mar[ul, toate ritmurile sunt adecvat puse în
valoare de ]es\tura coregrafic\ gândit\ de C\t\lin
Caraca[ [i interpretate f\r\ cusur de to]i dansatorii
acestei tinere [i bine închegate companii.

Sunetul muzicii

R\zvan Mazilu semneaz\ regia, coregrafia
[i costumele acestui încânt\tor musical de Richard
Rodgers, pe un libret de Oscar Hammerstein II,
de ast\ dat\ pentru copii de peste 7 ani. Am urm\rit
mai toate spectacolele de musical puse în scen\
de R\zvan Mazilu, mont\ri impecabile, dar Sunetul

muzicii are un farmec aparte, care se datoreaz\
modului cum a fost conceput ini]ial acest spectacol,
dar [i ochiului de regizor [i coregraf din prezenta
montare. Anterioarele piese, precum Cabaret,
Mon Cabaret noir, Femei în pragul unei crize
de nervi, Fecioarele noastre grabnic ajut\toare
sau musicalul autohton Zaraza, adânc iscoditoare
în str\funduri omene[ti, erau conturate cu alte
mijloace, potrivite abisurilor omene[ti investigate.
De ast\ dat\, c\ldura [i frumuse]ea muzicii, care
se cânt\ de zeci de ani ( din 1959 ) pe toate meridianele,
au fost puse în valoare de Orchestra Operei Comice
pentru Copii, sub bagheta dirijorului Alexandru
Ilie, [i a fost înso]it\ de c\ldura [i frumuse]ea

imaginilor [i a sentimentelor de dragoste de o
deosebit\ candoare, puse în valoare de regizorul
R\zvan Mazilu, de coregraful R\zvan Mazilu, de
creatorul costumelor, distinse, elegante, bogat
înflorate, concepute tot de R\zvan Mazilu. {i
întreaga echip\ care îl înso]e[te a f\cut cas\ bun\
cu inten]iile sale regizorale, atât creatoarea
decorului, [i el elegant [i delicat, Sabina Sp\taru,
gândit în deplin\ concordan]\ cu proec]iile video,
care îmbrac\ fundalul, dar îmbrac\ [i întreaga
scen\ cu o ram\ înflorat\, ca rama unui tablou,
proec]ii concepute ca [i light design-ul de Eranio
Petru[ka. Aparent, o poveste frumoas\, cu personaje
pozitive, care ies înving\toare, c\ci în pove[ti
totdeauna Binele învinge R\ul, pare u[or de spus,
dar în realitate este deosebit de greu s\ le faci
credibil\ povestea [i s\ încarci cu autenticitate
personajele. Îmi amintesc de o p\rere a doamnei
Zoe Dumitrescu Bu[ulenga, ulterior maica
Benedicta, care spunea c\ cel mai dificil de
realizat în literatur\ sunt personajele pozitive.
{i de fapt marea reu[it\ a mont\rii acestui
muzical este tocmai aceasta: R\zvan Mazilu
a reu[it, împreun\ cu întreaga echip\ de
interpre]i modela]i de el, s\ ne fac\ s\ credem
c\ dragostea adev\rat\ [i rectitudinea pot
câ[tiga partida. Se în]elege de la sine cât de
important este, mai ales pentru copii, s\ aib\ sub
ochi asemenea pove[ti. Personajul principal Maria
– Oana {erban, încarneaz\ tinere]ea în sine, cu
tot ce are ea mai generos [i mai îndr\zne], mai
ales îndr\zneala de a visa [i de a-[i împlini visele,
avînd muzica drept principal sprijin în orice
demers. Toate celelalte personaje, pozitive sau
negative, sunt excelent puse în valoare prin cântec,
actorie [i prin mi[care, fie c\ e vorba de c\pitanul
Georg von Trapp – Daniel Pascariu, de Maica
Stare]\ – Andreea Iftimescu, de tân\rul posta[
Rolf- Lucian Ionescu, de baroneasa Elsa –  Lorena
Sanda [i de prietenul ei, impresarul Max Detvailer
–  Radu Ioan, de ofi]erul nazist Zeller – Rare[
Lucaci, sau amiralul german von Schreiber –
Traian M\ic\nescu, ace[tia din urm\ g\sindu-[i
loc în poveste deoarece firului principal al istorisirii
i se adaug\ [i o component\ politic\, ac]iunea
petrecându-se în preajma celui de Al Doilea R\zboi
Mondial, când Germania nazist\ ocup\ Austria.
Dar cine sunt de-a dreptul fermec\tori sunt copiii
c\pitanului von Trapp, al\turi de cea mai mare,
Liest –  Maria Alexievixi, micu]ii Friedriech –
David Jighirgiu, Louisa- Alexandra Giurc\, Kurt
–  Matei Hot\ranu, Brigitta –  Alexia Vasilescu,
Marta –  Antonia Pencu [i Gretl –  Adelina Baicu
î[i înterpreteaz\ rolurile cu o naturale]e remarcabil\.
Am fost curioas\ s\ aflu de unde au ap\rut ace[ti
copii [i R\zvan Mazilu mi-a spus c\ [i el a fost
mirat câ]i copii talenta]i a g\sit dup\ un casting,
astfel c\ are câte dou\ sau trei distribu]ii
pentru fiecare interpret. Baletul Operei Comice
pentru Copii este [i el la în\l]ime, ori de câte ori
este solicitat, ca s\ contureze adecvat atmosfera
de distinc]ie [i de elegan]\ a piesei. Astfel, prin
recenta montare, Sunetul Muzicii se adaug\ suitei
de spectacole de musical montate în ultimii ani
de R\zvan Mazilu, dar de ast\ dat\ cu o configura]ie
aparte, înc\rcat\ de o cald\ luminozitate.

 Liana Tugearu
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În lumea literar\ de pretutindeni este
bine cunoscut c\, în cazul capodoperelor
din literatura universal\, odat\ cu tre-
cerea timpului, se ive[te necesitatea rea-
liz\rii unor noi t\lm\ciri, cam tot la 30-40
de ani de la prima, ca urmare a trans-
form\rilor socio-culturale ce reflect\
schimbarea viziunii [i a sensibilit\]ii în
receptarea fenomenului cultural. 
Romanul Inven]ia lui Morel al scriitorului
argentinian Adolfo Bioy Casares (1914-
1999), „cel mai pur dintre scriitorii fantas-
tici din Argentina [i, poate, din America”
(Luis Alberto Sánchez), este, neîndoios,
una din operele emblematice ale litera-
turii contemporane de expresie spaniol\. 
Roman de aventuri, de dragoste dar mai
cu seam\ de mister, Inven]ia lui Morel
cultiv\ genul science-fiction într-o
manier\ original\, abordând fantasticul
prin prisma caracterului s\u tehnic. Este
o captivant\ confesiune a protagonistu-
lui – un fugar f\r\ nume, scriitor venezue-
lean condamnat pe via]\ de o justi]ie
nedreapt\ – care ajunge pe o insul\
neospitalier\, aparent pustie, unde, pe
m\sur\ ce înva]\ s\ supravie]uiasc\ în
condi]ii dramatice, este tot mai fascinat
de prezen]a fantomatic\ a unui grup de
oameni care îi apare la r\stimpuri, precum
[i a unor stranii fenomene ce par a con-
trazice legile firii.
Inspirându-se din cartea lui Bioy Casares,
regizorul francez Alain Resnais a realizat
rafinatul film Anul trecut la Marienbad
(1961).
Prima edi]ie a romanului a ap\rut la noi
în 1976, la Editura Univers, în traducerea
lui Ion Oprescu, cu o prefa]\ de Eugenia
Oprescu.
Prezenta t\lm\cire, din care public\m
fragmentul ini]ial, este în curs de apari]ie
la Editura Rao. (T.{.M.)

a st\zi, pe insul\, s-a petrecut
un miracol: vara a venit mai
devreme. Am pus patul lâng\

bazinul de înot [i m-am sc\ldat, pân\ foarte
târziu. Nu era chip s\ dorm. Dac\ st\team

afar\, dou\ sau trei  minute erau de-ajuns pentru
a preface în sudoare apa care trebuia s\ m\
protejeze de c\ldura însp\imânt\toare. În zori
m-a trezit un fonograf. Nu m-am putut întoarce
la muzeu, s\-mi caut lucrurile. Am fugit spre
râpe. Stau în sudul insulei, în partea cea mai
joas\, printre plante acvatice, înnebunit de
]ân]ari, cu apa m\rii sau a unor râuri murdare
pân\ la mijloc, con[tient c\ mi-am anticipat
în mod absurd fuga. Cred c\ oamenii aceia n-au
venit s\ m\ caute; poate c\ nici nu m-au
v\zut. Dar îmi urmez destinul; sunt lipsit de
orice, izolat în spa]iul cel mai îngust, mai nelocuibil
de pe insul\; în mla[tinile pe care marea le face
s\ dispar\ o dat\ pe s\pt\mân\.

Scriu toate astea pentru a l\sa m\rturie
despre miracolul potrivnic. Dac\ în câteva zile
nu mor înecat, sau luptând pentru libertatea
mea, sper s\ scriu o Ap\rare în fa]asupravie]uitorilor
[i un Elogiu lui Malthus. Voi ataca, în aceste
pagini, pe cei care sec\tuiesc selvele [i de[erturile;
voi demonstra c\ lumea, prin perfec]ionarea
poli]iei, a documentelor, a jurnalismului, a
radiotelefoniei, a v\milor, face ireparabil\ orice
eroare judiciar\, fiind un infern absolut pentru
cei urm\ri]i. Pân\ acum n-am putut scrie decât
aceast\ foaie pe care ieri n-o prevedeam. Câte
sunt de f\cut pe insula asta solitar\! Cât de
neînvins\ e t\ria lemnului! Cât de necuprins e
spa]iul fa]\ de zborul p\s\rii!

Un italian, care vindea covoare la Calcuta,
mi-a dat ideea s\ vin aici; mi-a spus (pe limba lui): 

– Pentru un fugar, cum e[ti dumneata,
exist\ un singur loc pe lume, îns\ în locul
acela nu se poate tr\i. Este o insul\. Oameni albi
au construit, prin 1924, un muzeu, o capel\, un
bazin de înot. Lucr\rile sunt terminate [i p\r\site. 

L-am întrerupt; aveam nevoie de ajutorul
lui pentru c\l\torie. Negustorul a spus mai
departe: 

– Nici pira]ii chinezi, nici vasul alb al
Institutului Rockefeller nu ajung acolo. Este
focarul unei boli înc\ misterioase, care ucide

din afar\ în\untru. Unghiile [i p\rul cad, pielea
[i corneele ochilor mor, iar trupul mai tr\ie[te
opt, cel mult cincisprezece zile. Membrii echipajului
unui vapor care e[uase pe insul\ erau jupui]i,
chei, f\r\ unghii – mor]i cu to]ii – când i-a
g\sit cruci[\torul japonez Namura. Vaporul a
fost scufundat cu lovituri de tun.

Îns\ via]a mea era atât de cumplit\ încât
am hot\rât s\ plec… Italianul a vrut s\ m\ conving\
s\ m\ r\zgândesc; totu[i am reu[it s\-l fac s\
m\ ajute.

Azi-noapte, pentru a nu [tiu câta oar\, am
dormit pe insula asta pustie… M\ gândeam,
v\zând cl\dirile, cât s\ fi costat aducerea pietrelor,
cât de u[or ar fi fost s\ se fac\ un cuptor pentru
c\r\mizi. Am adormit târziu, iar muzica [i strig\tele
m-au trezit în zori. Via]a de fugar m-a f\cut s\
am un somn u[or: sunt sigur c\ n-a sosit
niciun vapor, niciun aeroplan, niciun dirijabil.
Totu[i, pe nea[teptate, în noaptea ap\s\toare de
var\, paji[tile de pe colin\ s-au umplut de lume
care danseaz\, se plimb\ [i se scald\ în bazin, ca
ni[te vilegiaturi[ti care petrec de mult\ vreme
un sejur la Los Teques sau la Marienbad.

*d in mla[tinile cu ape amestecate
v\d înaltul colinei [i vilegiaturi[tii
care locuiesc la muzeu. Din pricina

apari]iei lor inexplicabile a[ putea crede c\ sunt
efectul c\ldurii de azi-noapte asupra creierului
meu. Aici îns\ nu e vorba de halucina]ii [i nici
de imagini: sunt oameni adev\ra]i, cel pu]in la
fel de adev\ra]i ca mine. 

Sunt îmbr\ca]i în haine ca acelea care se
purtau acum câ]iva ani: elegan]\ care dezv\luie
( mi se pare) maxim\ frivolitate; totu[i, trebuie
s\ recunosc c\ acum e ceva obi[nuit s\ ne minun\m
de magia trecutului apropiat.

Cine [tie oare de ce, fiind condamnat la
moarte, îi privesc neîncetat, f\r\ s\ m\ pot
st\pâni? Danseaz\ pe paji[tile de pe colin\, pline
de vipere. Sunt du[mani incon[tien]i care, pentru
a auzi Valencia [i Tea for Two – un fonograf
extrem de puternic face ca melodiile s\ acopere
zgomotele vântului [i ale m\rii –, m\ lipsesc
de tot ceea ce m-a costat atâta str\danie [i îmi
este vital pentru a m\ ]ine în via]\, împingându-
m\ spre mare, prin mla[tini otr\vitoare.

Jocul acesta de-a privitul e primejdios; ca
orice grup de oameni civiliza]i, trebuie s\ aib\
un mijloc ocult de a verifica amprentele digitale
precum [i o autoritate consular\ care, dac\ voi
fi descoperit, prin câteva formalit\]i m\ va trimite
la pu[c\rie.

Exagerez: îi privesc cu oarecare fascina]ie
– de atâta amar de vreme n-am mai v\zut oameni
– pe intru[ii ace[tia îngrozitori; ar fi îns\ imposibil
s\-i privesc tot timpul.

Mai întâi, pentru c\: am mult\ treab\;
locul îl poate omorî [i pe cel mai priceput b\[tina[
din insul\; abia am sosit; sunt lipsit de unelte.

În al doilea rând: din cauza pericolului
de a fi descoperit privindu-i, sau cu prima ocazie
când ar veni în zona asta; dac\ vreau s\ m\ feresc,
trebuie s\-mi fac ascunz\tori prin tufi[uri. În
sfâr[it, fiindc\ exist\ o dificultate material\
pentru a-i vedea: ei stau pe creasta colinei [i celui
care îi spionez\ de aici îi par ni[te uria[i fugitivi;
pot s\-i v\d doar când se apropie de râpe. 

Situa]ia mea e deplorabil\. Trebuie s\
vie]uiesc în josul insulei, într-un moment în care
mareea urc\ mai mult ca oricând. Acum
câteva zile, am avut parte de cea mai mare maree
pe care am v\zut-o de când sunt aici.

Pe înserat, caut crengi [i le acop\r cu
frunze. Nu m\ mir\ c\ m\ trezesc în ap\. Mareea
cre[te cam pe la [apte diminea]a; uneori, vine
mai devreme. Dar o dat\ pe s\pt\mân\ sunt
cre[teri care-mi pot aduce sfâr[itul. Crest\turile
pe trunchiul copacilor sunt eviden]a zilelor; o
gre[eal\ mi-ar umple pl\mânii cu ap\.

Simt cu nepl\cere c\ hârtia asta se transform\
în testament. Dac\ trebuie s\ m\ resemnez,
am de gând s\ m\ str\duiesc ca afirma]iile mele
s\ se poat\ verifica, astfel încât nimeni, dac\ m-
ar b\nui vreodat\ de în[el\ciune, s\ nu cread\
c\ mint când spun c\ am fost condamnat pe
nedrept. Voi pune aceast\ relatare sub deviza lui
Leonardo – Ostinatio rigore – [i voi încerca s-o
urmez.

Cred c\ insula asta se nume[te Villings [i
apar]ine arhipelagului insulelor Ellice1. De la
negustorul de covoare Dalmacio Ombrellieri
(Strada Hiderabad, 21, suburbia Ramkrishnapur,
Calcuta) ve]i putea ob]ine mai multe preciz\ri.
Acest italian m-a hr\nit cele câteva zile pe care
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le-am petrecut înf\[urat în covoare persane, apoi
m-a c\rat în cala unui vas. Nu-l compromit
pomenindu-l în acest jurnal; nu sunt ingrat fa]\
de el… Ap\rare în fa]a supravie]uitorilor nu va l\sa
loc îndoielilor: întocmai ca în realitate, [i în memoria
oamenilor – unde se afl\ probabil cerul – Ombrellieri
a fost pesemne caritabil cu un seam\n pe nedrept
urm\rit [i, pân\ în cea de pe urm\ amintire în care
apare, va fi tratat cu bun\voin]\. 

Am debarcat la Rabaul. Cu o carte de vizit\
a comerciantului, m-am întâlnit cu un membru
al celei mai cunoscute societ\]i din Sicilia; în
str\lucirea metalic\ a lunii, în fumul de la fabricile
de conserve de fructe de mare, am primit ultimele
instruc]iuni [i o barc\ furat\; am vâslit exasperat,
am ajuns pe insul\ ( cu o busol\ la care nu m\
pricep; lipsit de orientare; f\r\ p\l\rie; bolnav;
cu halucina]ii); barca s-a împotmolit în nisipurile
dinspre est ( neîndoios, recifele de corali care
împrejmuiesc insula erau scufundate ); am r\mas
în barc\ mai bine de o zi, pierdut în episoadele
acelei groz\vii, uitând c\ ajunsesem.

*v egeta]ia insulei este bogat\. Plante,
paji[ti, flori de prim\var\, de var\,
de toamn\, de iarn\, se succed cu

mare repeziciune, mai gr\bite s\ se nasc\
decât s\ moar\, unele invadând timpul [i p\mântul
celorlalte, acumulându-se nest\vilit. Îns\ copacii
sunt bolnavi; au coroanele uscate, dar pe trunchiuri
le cresc l\stari. G\sesc dou\ explica]ii: fie c\
ierburile vl\guiesc for]a solului, fie c\ r\d\cinile
copacilor au dat de piatr\. Faptul c\ arborii tineri
sunt s\n\to[i pare s\ confirme a doua ipotez\.
Copacii de pe colin\ s-au înt\rit într-atât încât
e cu neputin]\ s\ fie prelucra]i; [i nici nu se poate
face nimic cu cei din josul insulei: ap\sându-i cu
degetele se sf\râm\ [i nu r\mâne în mân\ decât
un rumegu[ lipicios, ca ni[te a[chii moi.

*` n partea înalt\ a insulei, unde sunt
patru ]\rmuri clisoase (exist\ stânci
în ]\rmurile din vest), se afl\ muzeul,

capela, bazinul de înot. Cele trei construc]ii sunt
moderne, cu linii drepte, netede, din piatr\
ne[lefuit\. Ca în atâtea alte rânduri, piatra
pare o imita]ie proast\ [i nu se armonizeaz\
perfect cu stilul.

Capela e o cutie alungit\, plat\ (ceea ce
o face s\ par\ foarte lung\). Bazinul de înot
este bine construit, îns\, cum nu dep\[e[te nivelul
solului, se umple inevitabil de vipere, broa[te
râioase, batracieni [i insecte acvatice. Muzeul
e un edificiu mare, de trei etaje, f\r\ acoperi[
vizibil, cu o verand\ în fa]\ [i alta mai mic\ în
spate, cu un turn cilindric. L-am g\sit deschis:
m-am instalat imediat acolo. Îi spun muzeu
fiindc\ a[a îi zicea negustorul italian. Ce motive
avea? Cine [tie dac\ le cunoa[te el însu[i. Ar putea
fi un hotel splendid, pentru cincizeci de persoane,
sau un sanatoriu. Are un hol cu biblioteci inepuizabile
dar cu lipsuri: nu exist\ decât romane, poezie,
teatru, în afar\ de o c\rticic\, Belidor: Travaux
– Le Moulin Perse, Paris, 1737 – , care se afla pe o
consol\ de marmur\ verde [i acum umfl\ buzunarul
pantalonilor zdren]ui]i de pe mine. Am luat-o,
pentru c\ numele Belidor mi s-a p\rut ciudat [i
fiindc\ m-am întrebat dac\ nu cumva capitolul
Moulin Perse n-ar explica prezen]a rotorului care
se afl\ în josul insulei. M-am uitat prin rafturi,
c\utând date care s\ m\ ajute la anumite cercet\ri
pe care procesul le-a întrerupt, [i pe care m-am
str\duit s\ le reiau în singur\tatea insulei.
Cred c\ ne pierdem nemurirea pentru c\ rezisten]a
la moarte n-a evoluat; progresul pune accentul
pe prima idee, rudimentar\: men]inerea în via]\
a întregului trup. Ar trebui s\ c\ut\m doar
conservarea a ceea ce ]ine de con[tiin]\.

În hol pere]ii sunt de marmur\ trandafirie,
cu câteva dungi verzi, ca ni[te coloane pr\bu[ite.
Ferestrele, cu geamuri albastre, ar ajunge la etajul
casei mele natale. Patru vase de alabastru, în care
s-ar putea ascunde dou\ duzini de oameni, iradiaz\
lumin\ electric\. Decorul acesta e avantajat
oarecum de c\r]i. O u[\ d\ spre culoar; alta, spre
salonul rotund; alta, foarte scund\, ascuns\ de
un paravan, spre scara în spiral\.

Pe culoar este scara principal\, cu stucaturi,
acoperit\ cu covoare. Se v\d scaune de r\chit\
[i pere]ii sunt plini de rafturi cu c\r]i.

Sufrageria are cam [aisprezece metri
pe doisprezece. Pe fiecare perete, pe triple coloane
de mahon, sunt balcoane ca ni[te loji, cu patru

divinit\]i a[ezate – câte una în fiecare loj\ –,
semi-indiene, semi-egiptene, de teracot\ de
culoare ocru. Sunt de trei ori mai mari decât un
om. Le împresoar\ frunze întunecate, proeminente,
de plante din ghips. Sub balcoane sunt panouri
mari cu desene de Fuyita, care distoneaz\ (fiind
modeste). 

Pardoseala salonului rotund e un acvariu.
În invizibile cutii de sticl\, în ap\, exist\ l\mpi
electrice (unica iluminare din aceast\ înc\pere
f\r\ ferestre). Îmi amintesc de locul acesta cu
dezgust. La sosirea mea, erau sute de pe[ti mor]i.
A fost o opera]ie îngrozitoare s\-i scot de acolo.

Am l\sat apa s\ curg\ zile în [ir, dar ve[nic
se prinde acolo de mine miros de pe[te stricat (care
îmi sugereaz\ ]\rmurile patriei, cu acele tulburi
bancuri de pe[ti, vii [i mor]i, aruncate de valuri,
infestând imense zone de aer, în vreme ce oamenii
din partea locului, cople[i]i, le îngroap\). În înc\perea
asta, cu pardoseala iluminat\, de jur-împrejur
cu coloanele negre l\cuite, î]i imaginezi c\ p\[e[ti
ca prin minune pe un iaz, în inima unei p\duri.
Prin dou\ deschiz\turi se ajunge în hol [i într-o
s\li]\ verde, cu un pian, un fonograf [i un paravan
de oglinzi cu dou\zeci de panouri, sau mai multe. 

Înc\perile sunt moderne, somptuoase,
neprimitoare. Exist\ cincisprezece apartamente.
În al meu am trecut la o ac]iune devastatoare, cu
slabe rezultate. N-am mai l\sat nici tablouri – de
Picasso – , nici geamuri fumurii, nici c\r]i legate
cu semn\turi pre]ioase, îns\ am tr\it într-o ruin\
incomod\.

*` n dou\ împrejur\ri similare am f\cut
descoperiri în subsoluri. În prima –
începuser\ s\ se împu]ineze proviziile

din c\mar\ – , c\utam alimente [i am descoperit
uzina. Str\b\tând subsolul am observat c\ niciun
perete nu avea ferestruica pe care o v\zusem
de afar\, cu geam gros [i gratii, pe jum\tate
ascuns\ de ramurile unui pin. Parc\ în urma unei
dispute cu cineva care ar sus]ine c\ ferestruica
era ireal\, întrez\rit\ în vis, am ie[it s\ verific
dac\ mai era acolo. Am v\zut-o din nou. Am
coborât la subsol [i mi-a fost tare greu s\ m\

orientez [i s\ g\sesc, pe din\untru, locul cu
ferestruica. Era de cealalt\ parte a peretelui. Am
c\utat cr\p\turi, u[i secrete. Peretele era
foarte neted [i foarte solid. M-am gândit c\ într-o
insul\, într-un loc ascuns, trebuie s\ se fi aflat
o comoar\; am hot\rât s\ sparg peretele [i s\
intru, fiindc\ mi s-a p\rut mai verosimil s\ existe
acolo, dac\ nu mitraliere [i muni]ii, m\car un
depozit de alimente. 

Cu drugul care folosea la blocarea unei
u[i, cuprins de o mole[eal\ crescând\, am
f\cut o sp\rtur\: s-a v\zut o lumin\ albastr\. Am
trudit îndelung [i, chiar în acea dup\-amiaz\,
am p\truns în\untru. Primul meu sentiment n-a
fost de dezam\gire fiindc\ nu am g\sit provizii,
nici de u[urare când am descoperit o pomp\
de scos apa [i o uzin\ electric\, ci de o uimire
pl\cut\ [i st\ruitoare: pere]ii, tavanul, pardoseala
erau de por]elan azuriu [i chiar [i aerul (în aceast\
înc\pere f\r\ alt\ comunicare cu lumina zilei în
afar\ de ferestruica înalt\, ascuns\ de crengile

unui copac) avea ging\[ia celest\ [i adânc\ aidoma
celei din spuma cataractelor.

M\ pricep foarte pu]in la motoare, îns\
n-am z\bovit mult pân\ s\ le fac s\ func]ioneze.
Când mi se termin\ apa de ploaie, folosesc pompa.
Toate astea au fost o surpriz\: [i eu însumi, [i
simplitatea [i starea bun\ a ma[in\riei. Nu ignor
faptul c\, în caz de pan\, contez numai pe resemnare.
Sunt atât de neîndemânatic, încât n-am putut
în]elege înc\ la ce folosesc ni[te motoare verzi
g\site tot aici, [i nici rotorul cu palete care se afl\
în josul insulei,  spre sud, legat de subsol
printr-o ]eav\ de fier. Dac\ n-ar fi atât de departe
de ]\rm, a[ crede c\ are vreo leg\tur\ cu mareele;
mi-a[ putea închipui c\ serve[te la înc\rcarea
acumulatorilor pe care trebuie s\-i aib\ uzina.
Din cauza nepriceperii mele, fac mare economie;
nu pun în func]iune motoarele decât atunci când
este neap\rat necesar.

Totu[i, într-un rând, toate luminile din
muzeu au stat aprinse întreaga noapte. A fost a
doua oar\ când am f\cut descoperiri în subsoluri.

Eram bolnav. Speram ca pe undeva în
muzeu s\ existe vreun dul\pior cu medicamente;
sus nu era nimic; am coborât la subsol [i… în
noaptea aceea nu mi-a mai p\sat de boal\, am
uitat c\ groz\viile care mi se întâmplau exist\
numai în vise. Am descoperit o u[\ secret\, o
scar\, un al doilea subsol. Am intrat într-o înc\pere
poliedric\ – asem\n\toare unor ad\posturi
împotriva bombardamentelor v\zute de mine la
cinematograf – cu pere]ii acoperi]i cu pl\ci de
dou\ feluri: unele dintr-un material ca pluta;
altele de marmur\, dispuse simetric. Am f\cut
un pas: prin ni[te arcade de piatr\, în opt direc]ii,
am v\zut repetându-se, ca în oglinzi, de opt ori
aceea[i înc\pere. Am auzit apoi, extrem de limpede,
mul]i pa[i în jurul meu, sus, jos, prin tot muzeul.
Am înaintat înc\ pu]in: zgomotele s-au stins
ca într-un peisaj înz\pezit, ca pe în\l]imile
înghe]ate ale Venezuelei. 

Am urcat scara. Nu era decât lini[tea,
zgomotul solitar al m\rii, nemi[carea întrerupt\
de fuga scolopendrelor. Mi-a fost team\ de o
invazie de fantome, de poli]i[ti, aceasta
din urm\ mai pu]in verosimil\. Am petrecut
ore în [ir dup\ perdele, fr\mântat din pricina
ascunz\torii pe care o alesesem (puteam fi
v\zut de afar\; dac\ voiam s\ scap de cineva
care s-ar afla în înc\pere, trebuia s\ deschid
fereastra). Mai târziu m-am încumetat s\ cercetez
casa, dar nelini[tea nu m-a p\r\sit: m\ auzisem
înconjurat de pa[i deslu[i]i, la diverse în\l]imi,
în mi[care.

În zori am coborât iar în subsol. De jur-
împrejur auzeam aceia[i pa[i, mai aproape sau
mai departe. Îns\ de data asta am în]eles. Înciudat,
am continuat s\ str\bat al doilea subsol, escortat
intermitent de puzderia plin\ de zel a ecourilor,
într-o singur\tate multiplicat\. Exist\ nou\
înc\peri, toate la fel; alte cinci, într-un subsol
mai jos. Par ad\posturi împotriva bombardamentelor.
Cine erau cei care, prin 1924, au construit acest
edificiu? De ce l-au abandonat? De ce fel de
bombardamente se temeau? E de mirare c\
inginerii unei cl\diri atât de bine f\cute au
respectat prejudecata modern\ împotriva
stucaturilor, într-atât încât f\cuser\ acest refugiu
care pune la încercare echilibrul mental: ecourile
unui suspin fac s\ se aud\ suspine, al\turi ori
îndep\rtate, pre] de dou\ sau trei minute. Unde
nu e ecou, lini[tea e tot atât de oribil\ precum
greutatea care nu te las\ s\ fugi, în vise.

Cititorul atent poate extrage din relatarea
mea o list\ de obiecte, de situa]ii, de fapte mai
mult sau mai pu]in îngrozitoare; ultimul este
apari]ia actualilor locuitori de pe colin\. Se cade
oare s\ facem o leg\tur\ între aceste persoane [i
cele care au tr\it în 1924? Ar trebui s\ vedem în
turi[tii de azi pe constructorii muzeului, ai capelei,
ai bazinului de înot? Nu pot s\ cred c\ una dintre
aceste persoane ar fi întrerupt vreodat\ Tea for
Two sau Valencia pentru a face proiectul acestei
case, infestat\ de ecouri, e drept, îns\ foarte
solid\.

meridiane

 Traducere de Tudora {andru Mehedin]i

________________
1 M\ îndoiesc. Vorbe[te de o colin\ [i de copaci de
diferite soiuri. Insulele Ellice – sau ale lagunelor – sunt
joase [i nu au al]i copaci decât cocotierii cu r\d\cinile
înfipte în praful solului. (Nota editorului).

p ardoseala 
salonului rotund 
e un acvariu. În
invizibile cutii de
sticl\, în ap\,

exist\ l\mpi electrice (unica ilu-
minare din aceast\ înc\pere f\r\
ferestre). Îmi amintesc de locul
acesta cu dezgust. La sosirea mea,
erau sute de pe[ti mor]i. A fost o
opera]ie îngrozitoare s\-i scot de
acolo.



Cristian PP\tr\[coniu: MMai rrecomanda]i,
domnule SSchmitt, lliteratura ccelor ccare vvor ss\ îî[i
fac\ sschimbare dde ssex?

Éric-EEmmanuel SSchmidt: (rîde) V-a]i
documentat foarte bine. Bineîn]eles c\ recomand
în continuare a[a ceva. Este cea mai bun\ metod\
pentru a-[i schimba sexul, în a[a fel încît acest
lucru s\ nu fie ireversibil. Cred c\, atunci cînd
citim o carte, este un lucru extraordinar, fiind
b\rba]i, s\ ne putem pune în mintea [i în trupul
unei femei; [i invers, desigur, dac\ suntem femei,
s\ ne putem pune în mintea unui b\rbat. Pentru
mine, este de fiecare dat\ o imens\ pl\cere s\
fac a[a ceva – [i anume, s\ schimb sexul prin
intermediul scrisului. Cu alte cuvinte, s\ v\d lumea
total diferit, din unghiuri în care, în realitatea
imediat\, nu a[ putea s\ o fac. La fel, atunci cînd
citesc un roman japonez, devin cumva japonez.
Cînd citesc Eugen Ionescu sau Emil Cioran, devin
cumva [i român. De fapt, experien]a aceasta a
lecturii reprezint\ ceva foarte intim, pentru c\,
în acela[i timp, noi ie[im din noi [i c\l\torim în
noi.

C.P.: DDac\ eeu sspun MMozart, ddumnea-
voastr\ cce sspune]i?

É.-EE.S.: Mul]umesc foarte mult, desigur.
{i, la fel, mul]umesc foarte mult [i dac\ spune]i
Bach, Schubert, Beethoven.

C.P.: CCum ttrece]i mmuzica, dde ffapt, îîn lli-
teratur\? AAceasta eeste, dde ffapt, îîntrebarea

ascuns\ ppe ccare vvreau ss\ vv-oo ssupun aaten]iei
[i ppentru ccare mm-aam ffolosit dde nnumele llui
Mozart mmai îînainte...

É.-EE.S.: Aceasta este o întrebare foarte
important\ pentru mine.Cred c\ a[ da toat\
opera mea numai s\ fi putut scrie un menuet

de Mozart sau un vals de Strauss. Pentru c\
pasiunea mea adînc\ este, de fapt, muzica. {tiu

s\ cînt la pian [i cînt des. Am un nivel academic
muzical foarte bun, dar nu am imagina]ie neap\rat.
Cred c\ sunt un scriitor care este bîntuit de nostalgia
muzicianului care nu a putut s\ fie. Cei care m\
citesc în limba francez\ vorbesc, nu pu]ini, despre
„muzicalitatea lui Schmitt“ [i m\ bucur\ mult
aceast\ apreciere. Pentru c\ eu caut muzicalitatea
limbii mele în mod constant [i încerc foarte mult
s\ am o scriitur\ muzical\. 

C.P.: MMerg [[i mmai îîn sspate ccu îîntrebarea
mea, ccare aare mmai mmulte pp\r]i cce vvin ddintr-uuna
într-aalta, cca lla uun ttelescop: ccum ttrece vvia]a îîn llit-
eratura ddumneavoastr\? CCare ee, ppoate, rre]eta
dumneavoastr\? DDac\ aave]i aa[a cceva, oo rre]et\,
desigur. CCare ee mmecanismul cce vv\ ppune îîn
mi[care sscrisul?

É.-EE.S.: Cred c\, în mod fundamental, sunt
o persoan\ foarte empatic\. Îmi place, spre exemplu,
s\ m\ duc într-o cafenea [i s\ studiez cu aten]ie
persoanele care intr\ acolo. Fiecare carte este o
modalitate de a descoperi lumea într-un alt mod,
prin intermediul personajelor. Fiecare carte
este un mod de a explora. Ca atunci cînd, a[a cum
v\ spuneam, explorez pe chipurile oamenilor care
intr\ în cafenea lumea posibil\ a fiec\ruia. Eu nu
scriu c\r]i pentru a scrie ce gândesc, într-un fel
intim, filozofic. Scriu c\r]i, mai ales, pentru a
descoperi. În fiecare carte descop\r complexitatea:
complexitatea inimiii, complexitatea ra]iunii,
complexitatea credin]ei, complexitatea violen]ei.
{i, mai mult: cu fiecare carte eu simt c\ evoluez,
c\ m\ îmbog\]esc. Nu sunt, de altfel, „tat\l“ c\r]ilor
mele, ci sunt „fiul“ c\r]ilor mele. 

C.P.: DDumneavoastr\ sspune]i aa[a: „„vreau
s\ ffiu uun rroman“. FFunc]ioneaz\? CCum
func]ioneaz\ aaceasta? DDac\ vvre]i ss\ ffi]i uun
roman, aatunci aa[a vve]i [[i ffi?

É.-EE.S.: E ceva mai nuan]at: atunci cînd
îmi vine o idee, ideea îmi spune, de fapt, „eu sunt
un roman“. Sau, pentru c\ eu scriu mult [i teatru,
„sunt o pies\ de teatru“. Iar eu sunt cel care ascult\
de aceast\ idee, cel care se pune în slujba ei. 

C.P.: CCa uun mmedium?

É.-EE.S.: Mai mult chiar: ca un sclav. Eu sunt
sclavul ideilor mele despre literatur\. La început,
ideile acestea care îmi veneau, se transformau
în piese de teatru; dar apoi, mi-au venit idei
care mi-au spus direct „sunt roman“ [i, prin urmare,
am devenit romancier. Eu ascult de ideile
mele...

C.P.: DDe cce eemo]ia aare lla ddumneavoastr\,
ca pprozator ssau cca ddramaturg, oo iimportan]\
ie[it\ ddin ccomun? DDe cce pprivilegia]i eemo]ia?

É.-EE.S.: Pentru c\, de multe ori, via]a
intelectual\ este redus\
la intelect [i a[a ceva nu
mi se pare c\ este drept.
Cînd lucrurile se întîmpl\
a[a, cînd avem de-a face
cu aceast\ reduc]ie, via]a
intelectual\ r\mâne închis\
într-un cerc. Cred c\ dac\
ne folosim de emo]ii, de
simpatii, de empatie, putem
s\ ajungem la mult mai
mult\ lume; [i cred c\ [i
la mult mai mult\
cunoa[tere. Am în minte,
chiar acum, în timp ce
vorbim, un exemplu pentru
a ilustra ceea ce vreau s\
spun: dac\ a[ fi scris un
eseu despre toleran]\,
acest eseu ar fi fost citit,
poate, de 200 de persoane,
multe dintre ele fiind deja
tolerante. Îns\ atunci cînd
am scris o poveste precum a fost Domnul Ibrahim
[i florile din Coran, cred c\ am stîrnit o simpatie
evident\ [i am provocat mult mai mult\ toleran]\
decît ar fi provocat acel posibil eseu despre care
v\ vorbeam mai înainte. Eseul ar fi stimulat
intelectul, în vreme ce povestea aceasta a stimulat
emo]iile. De aceea, consider c\ literatura are o
for]\ mult mai mare. 

C.P.: CCînd îîl îîncurc\ eemo]iile ppe uun sscri-
itor?

É.-EE.S.: Mie mi se întîmpl\, de multe ori,
s\ plîng în timp ce scriu. Pentru c\ m\ emo]ioneaz\,
deopotriv\, personajele mele [i situa]iile în care
se reg\sesc acestea. {i, cînd mi se întîmpl\ a[a
ceva, sunt mul]umit, pentru c\ sunt convins c\

exist\ o mare [ans\ ca [i cititorul s\ simt\ la fel.
Dar, aten]ie mare, emo]ia nu este un scop în sine;
emo]ia trebuie s\ serveasc\ o anumit\ idee. 

C.P.: PPrin uurmare, nnu ppo]i fface uun rroman
numai ccu eemo]ii.

É.-EE.S.: Nu, desigur c\ nu. Cred c\, în ce
m\ prive[te, ceea ce îmi este caracteristic este
faptul c\ am, în acela[i timp, un profil intelectual
[i unul emo]ional. Eu am f\cut studii de filozofie;
de altfel, singura meserie pe care am avut-o în
via]a mea a fost cea de profesor de filozofie. Dar

aceasta nu cred c\ este
suficient, a gîndi doar în
sens filozofic. 

C.P.: CCum
gîndi]i ccînd iintra]i îîn
linie ddreapt\ ccu uun
roman? MMerge]i cc\tre
ceea cce eeste ppredictibil,
c\tre cceea cce vv\ fface ss\
v\ ssim]i]i îîn ssiguran]\
sau mmai ddegrab\ cc\tre
ceea cce eeste iinconforta-
bil, iimprevizibil?

É.-EE.S.: Îmi place
totul, de fapt. Nu am o
re]et\ în aceast\ privin]\,
nu am o preferin]\. Îmi
place pur [i simplu s\ scriu.
Atunci cînd scriu, încerc
s\ g\sesc un echilibru
între straturile care alc\tuiesc
ceea ce, în mintea mea,
este deja un roman. Ca s\

fiu sincer, trebuie s\ spun c\ eu visez foarte mult
romanul, romanul pe care urmeaz\ s\ îl scriu; îl
compun foarte mult în mintea mea. Cînd încep s\
îl scriu, la modul fizic, nu pot s\ m\ plîng c\ sunt
foarte crispat, pentru c\, în realitate, îl scriu foarte
u[or. Dar îmi consum\ foarte mult – [i pesemne
c\ a[a trebuie s\ se întîmple, pentru c\ altfel nu a[
avea u[urin]a de a scrie despre care vorbeam –
exerci]iul acesta de a-l imagina, de a-l gîndi, de
a-l proiecta. Cînd îl „cînt\resc“ în mintea mea,
încerc s\ g\sesc un echilibru cît mai solid între
ambi]iile, între mizele romanului; pot fi, pe de o
parte, mize filosofice; sau, o ambi]ie narativ\,
poetic\ – toate, care s\ se reg\seasc\ în roman,
în acela[i timp. A[a stînd lucrurile, nu exist\ un
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E unul dintre cei mai bine vându]i scriitori
din Europa (inclusiv în România), cu c\r]i
care sunt traduse, în milioane de exemplare,
în peste 50 de limbi. ~n România, c\r]ile lui
Éric-Emmanuel Schmidt apar `n seria de
autor de la Editura Humanitas Fiction.
Foarte recent a fost la Bucure[ti, ocazie cu
care a fost înregistrat acest interviu.
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strat care s\ fie pentru mine mai important decît
altul. Totul este important. 

Dincolo de toate acestea, mai am dou\ mize
personale obligatorii. {i acestea sunt, pentru mine,
foarte importante. Pe de o parte, vreau s\ ajung la
un cititor care nu este neap\rat familiar, care, în
sens literar, nu este neap\rat unul cultivat, de curs\
lung\. Pe el vreau s\ îl cuceresc, s\ îl conving
prin poveste. {i, de asemenea, vreau s\ ajung la
un cititor cult, educat, cizelat, rafinat cunosc\tor
– prin sensul filozofic al scrierilor mele de literatur\. 

C.P.: SSunte]i ffericit ccînd sscrie]i, ddomnule
Schmitt?

É.-EE.S.: Da. Clar, da. Sunt con[tient c\ pentru
cariera mea, pentru imaginea mea, ar da, poate,
mult mai bine, dac\ a[ spune c\ este dificil, c\ suf\r
atunci cînd scriu, c\ e ceva care îmi provoac\
anxietate, c\ e o trud\ foarte mare, c\ sunt chinuit
de scris. Da, este dificil adesea, nu neg aceasta, dar
eu sunt fericit cînd scriu. Ceea ce m\ intereseaz\
cel mai mult atunci cînd scriu este s\ fac în a[a
fel încît ceea ce scriu s\ par\ firesc; s\ fie ceva
natural, a[a cum pentru m\r este natural s\ produc\
mere. {tiu c\ sunt unii scriitori care iau aceast\
munc\ într-un fel foarte dur, foarte existen]ialist,
ca pe o surs\ de mare anxietate; pot s\ îi în]eleg,
dar eu nu sunt ca ei. Mie îmi place totul în aceast\
meserie, îmi place munca de scriitor. Îmi place
s\ cercetez, îmi place s\ vorbesc cu personajele
mele, îmi place s\ g\sesc solu]ii, îmi place s\ îmi
visez intriga unui roman sau a unei piese de teatru,
îmi place s\ m\ în[el din cînd în cînd, îmi plac
reglajele fine ale unei c\r]i, îmi place s\ corectez.
Totul, totul îmi place. Mi s-a întîmplat, nu de pu]ine
ori, s\ rup paginile scrise; ei bine, da, îmi place
s\ fac [i aceasta, s\ rup paginile pe care le-am scris
[i despre care cred c\ a[ fi putut s\ le scriu mai
bine. Îmi place s\ le rup [i s\ îmi spun c\ paginile
urm\toare vor fi mai bune, mult mai bune. Iar
faptul c\ m-am în[elat în solu]iile mele narative
– [i c\ rup acele pagini – îl iau ca pe un lucru
bun; aceasta înseamn\ c\ am luciditate. 

C.P.: DDac\ aa]i ffi ss\ ppune]i îîntr-oo ssingur\
imagine ssau îîntr-oo ssingur\ ffraz\ iideea aaceasta aa
fericirii dde aa sscrie, aave]i aa[a cceva lla îîndemân\?

É.-EE.S.: Cred c\ ar putea fi una: un pahar
de cristal care ob]ine, printr-o lovire delicat\, nota
cea bun\. Cînd degetele au pu]in\ gr\sime sau
cînd ele sunt prea puternice, cînd strîng paharul
într-un mod prea dur, paharul de cristal nu o s\
produc\ aceast\ not\, nota cea bun\. Atunci
cînd degetele sunt curate [i uscate [i cînd ele
abia ating paharul de cristal, atunci apare nota cea
bun\. A fi scriitor, aceasta înseamn\: un amestec
de prezen]\ [i de absen]\. Astfel încît nota cea bun\
s\ ias\.

C.P.: CCititorul eeste, ppentru ddumneavoas-
tr\, aa]i sspus-oo dde mmai mmulte oori, uun cco-sscriitor.
Nu ee oo fformul\ pprea ttare? SScrie, cchiar sscrie cciti-
torul rromanul ppe ccare îîl ccite[te?

É.-EE.S.: Poate c\, pe undeva este o fraz\
exagerat\ – mai ales în cazul unui cititor prost.
(rîde) Îl citez uneori pe comediantul Sasha Dietrich,
cel care spunea, de fiecare dat\ cînd o pies\
urma s\ fie prezentat\ pe o scen\, cam a[a: s\
sper\m c\ publicul are suficient talent. Dar, dincolo
de amuzament, da, cred c\, într-o m\sur\ semnificativ\,
cititorul este co-scriitor. Cînd cite[te o carte, el o
re-scrie cu mintea lui, de fapt, cu experien]a
lui de lectur\ [i de via]\.

C.P.: CCe aa]i vvrea ss\ pprovoace uun
roman ppentru uun sscriitor?

É.-EE.S.: Ca scriitor, vreau ca aceia care
m\ citesc s\ fac\ o c\l\torie, s\ aib\ senza]ii
noi, emo]ii noi, gînduri noi [i incitante. În
timp ce face toate acestea, eu visez s\ fiu un
fel de ghid care îl însote[te pe cititor în c\l\torie.
{i mai mult decît atît: scopul meu este s\ m\ [terg
pe mine însumi din aceast\ c\l\torie, s\ m\ pun
între paranteze [i s\ îl ajut pe cititor s\ fac\ o
asemenea c\l\torie. Pîn\ la urm\, ceea ce vreau s\
fac este aceasta: vreau s\ fac posibil\ o asemenea
c\l\torie. 

C.P.: PPoate, ooare, ss\ vvindece oo ppoveste,
un rroman?

É.-EE.S.: Da, cred c\ da. Cu aceast\ nuan]\:
o carte nu poate schimba lumea, dar poate
schimba, [i înc\ radical, o persoan\. Da, o carte
deschide noi [i multiple orizonturi unei persoane
[i, da, ea poate schimba o via]\ de om. 

C.P.: PPersonajele ddumneavoastr\ vv\ aascult\
sau uuneori îî[i mmai ffac dde ccap?

É.-EE.S.: Nu, nu ascult\ de mine. V-am spus
c\ sunt un sclav al lor. Ele fac ce trebuie s\ fac\,

în logica ac]iunii în care sunt plasate. Iar eu, sclavul
lor! Eu sunt cel obedient. Am, deci, o via]\ de sclav.
Sunt un sclav fericit, dar tot sclav sunt! {tiu c\
nu e tocmai corect politic ceea ce spun acum, dar
asta e...(rîde copios)

C.P.: VV\ îîntrebam lla îînceputul ddialogului
nostru dde(spre) MMozart. DDar ddac\ pprelungim
acest jjoc [[i ddac\ sspun „„de[ert“, ddumneavoastr\
ce sspune]i?

É.-EE.S.: Adresa veritabil\ a lui Dumnezeu.
Pentru c\ acolo, dup\ cîteva zeci de ore, în pustiu,
aparent r\t\cit, eu l-am întîlnit.

C.P.: MMai ssunt cceasurile [[i ooglinzile
intezise îîn ccasa ddumneavoastr\? AAcum 110 aani,
ele eerau...

É.-EE.S.: Da. Sunt în continuare. Acum e [i
mai r\u decît în urm\ cu 10 ani. Da, da, e [i mai
r\u. Pentru c\ timpul adev\rat nu este acela pe
care ni-l arat\ un ceas sau altul. Timpul într-adev\r
autentic este cel din Cer [i cel din via]a mea interioar\.
{i pe niciunul dintre acestea dou\ nu le arat\ un
ceas, un obiect exterior. Eu cred c\ ceasurile
sunt un fel de poli]ie a timpului; sunt foarte opresive. 

În ceea ce prive[te oglinzile, toate, a[a cred
eu, sunt mincinoase. Modul în care eu m\
percep nu are nici o leg\tur\ cu ce îmi arat\ mie
oglinzile. La Paris, treceam printr-un fel de martiriu,
pentru c\, atunci cînd mergeam în loja mea de la
teatru, trebuia s\ m\ machiez [i, pentru a face
aceasta, trebuia s\ m\ uit în oglind\. Trebuia s\
stau în fiecare sear\ cîte o jum\tate de or\ în
fa]a oglinzii [i, de fapt, cred c\ m\ machiam pentru
a m\ [terge, pentru a m\ estompa. Era un fel de
a m\ deta[a de oglind\.

C.P.: SS\ vv\ ppun aacum oo îîntrebare uu[oar\:
romanele ddumneavoastr\ ssunt sscrise mmai aales îîn
numele uunui pprincipiu ffeminin ssau mmai aales îîn
numele uunui pprincipiu mmasculin?

É.-EE.S.: Mai întîi, s\ v\ mul]umesc: e o
întrebare foarte u[oar\. (rîde) Poate c\ romanele
mele sunt scrise din unghiul de vedere al unui copil;
adic\ de dinainte ca principiul masculin sau cel
feminin s\ se fi limpezit. Romanele mele, poate,
sunt pre-hormonale. (rîde) 

C.P.: CCum ttr\i]i ccu ssuccesul ddumneavoas-
tr\, ddomnule SSchmitt? VV\ îîncurc\ aacesta uuneori?

É.-EE.S.: Nu, nu m\ încurc\. Cred c\ este un

cadou minunat, foarte rar, s\ am cititori [i succes.
În fiecare zi, de fapt, îmi spun c\ eu sunt un om
foarte norocos. Eu cunosc scriitori care sunt absolut
minuna]i [i foarte talentan]i [i care nu au
succes. Prin urmare, a avea succes implic\ [i [ans\,
[i noroc. În sensul acesta, eu spun c\ sunt un
norocos, un mare norocos. M\ gîndesc la succesul
meu des; dar nu îmi ]in mintea foarte mult
timp ocupat\ cu asemenea gînduri. Revin la
masa mea de scris [i m\ preocup de cartea
la care scriu [i m\ gîndesc la urm\toarea carte,
mereu la urm\toarea carte. A[ putea spune,
jucîndu-m\ pu]in desigur, c\ sunt un debutant
perpetuu. 

C.P.: CCum ee mmai bbine: iintelect ssau iinim\?
Glosa]i ddes îîn mmarginea aacestei ddisjunc]ii.
Cîndva aa]i [[i ppovestit cc\ ooamenii dde aaici vv\ ccitesc
deopotriv\ sslavic ((cu iinima) [[i llatine[te ((cu iin-
telectul). 

É.-EE.S.: Da, da. Nu am venit des aici, în
România. Dar am sim]it de fiecare dat\ cînd am
fost acest tip de aten]ie dual\ [i m-a bucurat foarte
tare. Dac\ e ca eu s\ aleg între cei doi termeni, a[
prefera o solu]ie rabinic\, inclusivist\: [i unul, [i
altul. M\ intereseaz\ foarte tare tipurile acestea
de identitate de grani]\, de identit\]i care se
construiesc din dou\ sau mai multe lumi. Pentru

a fi complet, desigur, ai nevoie [i de una, [i de
alta: [i de intelect, [i de inim\. S\ alegi doar una
dintre cele dou\ mi se pare o form\ de reduc]ionism. 

C.P.: MMai ddori]i, aa[a ccum ddorea]i [[i ccînd
era]i ccopil [[i ccînd mmergea]i lla tteatru îîmpreun\
cu mmama ddumneavoastr\, mmai ddori]i aacum, cca
autor, ss\ fface]i llumea ss\ pplâng\?

É.-EE.S.: Între timp, am în]eles c\ via]a
are mai multe registre – unul intelectual, unul
emo]ional [i a[a mai departe. Nu vreau acum s\ îi
fac pe oameni s\ plîng\ – sau, mai bine spus, nu
vreau s\ îi fac numai s\ plîng\. Vreau s\ îi fac s\
în]eleag\, s\ fie empatici, s\ fie deschi[i, s\ nu
se fereasc\ de emo]iile lor, s\ fie altrui[i, s\ fie plini
de compasiune, s\ fie filantropi, s\ iubeasc\, s\
fie mai toleran]i. 

C.P.: CCe mmai fface „„copilul iinterior“ ÉÉric-
Emmanuel SSchmitt?

É.-EE.S.: E aici, e aici cu mine, lîng\ mine.
Vreau, de fiecare dat\, s\ îi pun la dispozi]ie toate
mijloacele pe care le am ca adult, a[a încât el s\ poat\
tr\i. Dac\ îl pierd, m-a]i mai putea întreba? Da, dar
a[a ceva se întîmpl\ pentru pu]in timp. Cred foarte
mult c\ o via]a reu[it\ de adult este aceea în care
adultul îi permite copilului din el s\ î[i realizeze
visele, îi d\ aceast\ for]\ de a [i le realiza. E o formulare
într-un poem al unui mare scriitor englez pe care o
ador: „copilul este tat\l omului“...

 Dialog realizat de 
Cristian P\tr\[coniu
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din sumar – Familia
Cum informam, între publica]iile centenare

s\rb\torite s-a aflat [i prestigioasa revist\ FAMILIA.
Parcurgem num\rul cel mai recent ap\rut al revistei
(un num\r dublu, 7-8) [i cu interesul obi[nuit al cititorului
de literatur\, dar [i cu inten]ia de a verifica dac\ prezentul
publica]iei din Oradea este la în\l]imea trecutului
s\u glorios [i, deci, dac\ poate constitui sau nu o temelie
solid\ pentru viitorul acestei reviste. Am re]inut din
sumar: editorialul lui Traian {tef intitulat Vor mai dansa
înc\ o var\?, un text de conving\toare implicare în
actualitatea româneasc\. Tot el semneaz\ [i un ingenios
solilocviu al lui Odiseu, cu titlul Prostul dracului. La
rubrica sa Dar de carte, Ioan Moldovan alege dou\
recente apari]ii, Roman sub acoperire de Nicolae
Prelipceanu [i Zeghea de Vasile Dragomir. Ion
Simu] e prezent cu un studiu pe care-l a[az\ sub genericul
Interoga]ii: Inventarul istoriilor politice prezumtive
ale literaturii române. (De notat c\ redac]ia marcheaz\,
printr-o fil\ de dic]ionar, [i aniversarea criticului Ion
Simu], care a împlinit 65 de ani). Cu prilejul marc\rii
a cincizeci de ani de la înfiin]area revistei Echinox,
Familia public\ un amplu [i valoros grupaj de poeme
ale echinoxi[tilor maghiari, în selec]ia [i traducerea lui
Kocsis Francisko. Cu supratitlul Restituiri, Alexandru
Seres scrie despre {coala Român\ de la Fontenay-aux-

Roses. Interesant este [i textul lui Lucian-Vasile
Szabo, care, sub titlul P\cate vechi, iluzii noi

în 1919, evoc\ evenimente petrecute în acel an,
1919, în statul român întregit. Cronica literar\
e sus]inut\ de Andreea Pop, care scrie despre
romanul Ierbar de Andrei Dosa, [i de Viorel

Mure[an, care se dovede[te un subtil critic [i
interpret de poezie. Poezia e reprezentat\, printre
al]ii, de Marta Petreu, Monica Rohan [i Emil

Galaicu-P\un, iar proza e ilustrat\ cu pagini semnate
de Mircea Pric\jan (Panta Rhei), Ovidiu Pecican

(Mariu Chico[ Rostogan, m\ recomând...), Andrei Ursu
(Stalin) [i R\zvan T. Coloja (Într-o zi cu soare, la
neuropsihiatrie). Am re]inut [i rubricile Basorelief,
unde Mircea Mo] scrie despre Virgil Podoab\, Criterion
de Ioan Marco[ [i Cronica ideilor de Florin Ardelean.
Nu lipsesc nici din acest num\r doi dintre colaboratorii
vechi ai revistei, Al. Cistelecan, cu eseul O ardeleanc\
de cancan (Marta D. R\dulescu),[i Gheorghe Grigurcu,
cu o rubric\ numit\ Asterisc, care con]ine însemn\ri
zilnice, reflec]ii de lectur\ sau, uneori, doar mici
fragmente re]inute din diver[i autori ori din ziare, cum
ar fi nota aceasta, datat\ 2005, a lui Liviu Gr\soiu despre
Eugen Simion: „Prea plin de sine, convins c\ n-are egal
în critica [i istoria literar\ contemporan\ (vezi obstina]ia
în a scrie prefe]ele la edi]iile ini]iate [i ap\rute în
seria gen «Pleiade» sub egida Academiei Române),
c\ func]ia de]inut\ timp de opt ani i-ar fi fost încredin]at\
pentru vecie, s-a autoconvins c\ apari]ia [i aportul s\u
sunt chiar providen]iale [i c\ totul i se datoreaz\.
Incredibil cum s-a putut transforma un om apreciat
pentru echilibru, [tiin]\ de carte [i respect fa]\ de valorile
literaturii na]ionale într-un b\trân m\cinat de ambi]ii
nem\surate, dornic s\-[i arate nu puterea spiritului,
ci pe cea administrativ\, prin manifest\ri cuprinse
pe o scar\ larg\, de la vorbitul pe ton ridicat pân\ la
b\tutul cu pixul în pahar când îi displace vreo interven]ie,
de la afi[area unor obiceiuri cazone (controale inopinate
ale subalternilor [i convocarea de urgen]\ a unor [edin]e
inutile chiar în zile de s\rb\toare cre[tin\) la un narcisism

greu de calificat (la împlinirea vârstei de 70 de ani a
condi]ionat participarea la dou\ emisiuni radio ce i se
dedicau de apari]ia în programul tip\rit, pe copert\,
a fotografiei domniei sale).“ Din asemenea firimituri
de text [i mici note, datorate lui Gheorghe Grigurcu,
se compune prin însumare, cumva surprinz\tor, o
pânz\ cuprinz\toare, o fresc\ gr\itoare a lumii române[ti
într-o anumit\ perioad\. {i acum, întorcându-ne la
întrebarea despre prezentul revistei ca garan]ie pentru
viitorul ei, r\spunsul nostru este simplu: da. 

din sumar – Ramuri
O alt\ revist\ centenar\ este RAMURI. Num\rul

10 al lunarului craiovean demonstreaz\ c\ [i în
cazul acestei publica]ii prezentul ei este pe m\sura
tradi]iei [i a reputa]iei dobândite. Cronica literar\ e
semnat\ de Gabriel Co[oveanu, care-[i dovede[te
condi]ia de universitar [tiutor de carte, [i de Gabriela
Gheorghi[or care, scriind despre recentul roman al
Andreei R\suceanu, probeaz\ c\ este unul dintre criticii
valoro[i din noile genera]ii. {i aici îl întâlnim cu o
rubric\ fix\, R\zle]e, pe Gheorghe Grigurcu, al\turi
de al]i doi colaboratori permanen]i ai revistei, Adrian
Popescu (al c\rui scurt text a fost ales de noi pentru
rubrica Efectul de ecou din acest num\r) [i Nicolae
Prelipceanu cu O amintire de ast\ prim\var\: var\ de
aprilie. Cristian P\tr\[coniu scrie despre dou\ c\r]i
de dialoguri, dar nu se mul]ume[te cu atât: realizeaz\
el însu[i un interviu consistent, care se întinde pe dou\
pagini, cu Ioan Stanomir, a[ezat sub titlul Luciditatea
patriotic\ [i Secolul României Mari. Iat\, ca o invita]ie
la lectura întregului, câteva considera]ii ale lui Ioan
Stanomir: „Dintre toate avatarurile acestui delir
ideologic, ceau[ismul mi se pare nu doar cel mai
longeviv, dar [i cel mai insidios. {i aceasta pentru c\
el este un compus de sintez\ în care se amestec\, toxic,
himerele de dreapta [i de stânga radical\. El este
egalitarist, corupt, megalomanic, etnicist, compromi]ând
tot ceea ce o na]iune poate avea definitoriu, mai cu
seam\ tradi]ia ei.“ Citim [i o promi]\toare avanpremier\
editorial\ din romanul Sala de bal de Anna Hope
(traducere de Irina Bojin), care urmeaz\ s\ apar\ la
Editura Humanitas Fiction. Am re]inut eseul lui Toma
Grigorie despre poetica lui G. C\linescu, carnetul
plastic de C\t\lin Davidescu, cronica filmului de
Haricleea Nicolau, cronica de teatru datorat\ Danielei
Firescu, precum [i numeroasele cronici de carte semnate
de Simona Preda, Gabriel Nedelea, {tefan Vl\du]escu,
Gabriela Rusu-P\s\rin, Viorica Gligor, Aura Dogaru
[i Mircea Gheorghe.

efectul de ecou – Ramuri (nr. 10)
Intitulat Despre lipsa principiilor [i publicat

în cadrul rubricii sale Rememor\ri [i revela]ii din
RAMURI (nr. 10), scurtul articol semnat de Adrian
Popescu ne-a atras aten]ia prin actualitatea [i importan]a
temei. El semnaleaz\ un fapt: lipsa de principii de care
dau dovad\ acei autori turbulen]i care au contestat
repetat [i violent Uniunea Scriitorilor, programele [i
revistele sale, lansând în spa]iul public acuza]ii
mincinoase, alterând via]a literar\ [i stricând imaginea
atâtor scriitori de valoare. Iar acum, dup\ ce au pierdut
[i toate procesele [i alegerile, persoanele acestea trist-
imorale se gândesc s\ profite totu[i: au preten]ia

deplasat\ de a publica [i de a fi valida]i critic tocmai
în aceste publica]ii ale Uniunii Scriitorilor pe care le
demonizeaz\ neîncetat, încercând s\ le distrug\.
Articolul de atitudine al lui Adrian PPopescu se remarc\
prin verticalitate, prin onestitatea [i prin fermitatea
cu care î[i afirm\ solidaritatea fa]\ de breasla scriitoriceasc\
atât de imund atacat\. Textul s\u, aspru f\r\ a
pierde îns\ nicio clip\ tonul civilizat, este exemplar:
„Despre lipsa principiilor, despre deformarea realit\]ii
evidente, despre distorsionarea unor evenimente, sau
despre alte procedee incorecte, practicate cu
aplomb retoric de unii contestatari ai Uniunii Scriitorilor,
s-a tot scris, mai ales în revistele România literar\
sau Ramuri. Comentarii numeroase, îndrept\]ite,
pornind de la fapte. M\ mir îns\ de abilitatea unor
«reformi[ti» (acum, dup\ alegeri, când lucrurile par a
se fi calmat) de a profita de bun\voin]a unor redactori
sau directori ai revistelor care apar sub sigla Uniunii
Scriitorilor. Când ai semnat, mândru de gestul t\u,
lista contestatarilor actualei Uniuni a Scriitorilor
sau ]i-ai dat demisia din ea, demn [i firesc ar fi s\ nu
mai vii cu propuneri de colaborare la revistele institu]iei
pe care ai negat-o. Dac\ ea este, cum scrii, atât de
corupt\, nedemocrat\ [i lipsit\ de vizibilitate, de ce
o mai frecventezi, indirect, oferindu-i versuri sau
articole? Sau ai totu[i o b\nuial\ c\ gloria ta de pe
Facebook sau de la festivalurile genera]ioniste nu e
suficient\, c\ nu convinge destul\ lume? Vulpea [i
strugurii, minimaliz\m câteodat\ ceea ce nu putem
avea. Dac\ niciunul dintre criticii cu autoritate
recunoscut\ nu te-a prea l\udat, ne spui c\ ei
apar]in unui alt timp estetic. Nu cumva e[ti convins
în secret de valoarea lor intelectual\, de gustul lor sigur
[i de competen]a lor [i te îndoie[ti, de fapt, de talentul
t\u? Tu vrei o confirmare, care nu mai vine, de la criticii
importan]i, nu de la congeneri. Sunt zeci de autori, ca
tine, de poezie postmodern\, poe]i cu diverse însu[iri
literare, mai str\lucitori sau mai terni, care nu cad sub
un nivel mediu, «scriu bine», ca tine, dar nu ne
entuziasmeaz\ decât foarte rar lectura lor. Ceva le
lipse[te, o fi talentul major, o fi viziunea, o fi ambi]ia
mai mare decât capacitatea creativ\? Se vor alege sigur
câteva nume dintre ei, cei care vor r\mâne în memoria
cititorilor [i a exege]ilor literari, dar numai timpul
cerne aurul de steril. Darul scrisului nu-l ai, dac\ nu
]i se d\, pe ni[te c\i imposibil de controlat, degeaba-i
re]eaua de elogiatori, degeaba-i rara abilitate de
autopromovare, gestul mereu ostentativ. Mimetismul
multor autori afla]i «pe val» se poate detecta u[or, este
o moned\ calp\, aram\, nu metal pre]ios. S\ avem
r\bdare, a[adar, cu tinerii, mai maturi intelectual,
probabil, decât credem noi, s\ vedem cum se aleg apele
de uscat, cum se formeaz\ plaurul fraged înc\ al
scrierilor, ostroavele noilor nume, încrez\tori, dar [i
aten]i la derapajele lor morale. Pân\ la urma [i caracterul
conteaz\ în alchimia operei literare cu b\taie lung\.
Ba eu chiar cred c\ f\r\ caracter nu ai decât un succes
facil, efemer, oricum nu succesul, ci consisten]a este
scopul unui scriitor adev\rat. Talentul ]i se poate
retrage, încet, încet, dac\ nu l-ai slujit cum se
cuvine, ci te-ai slujit tu de el, ca s\-]i afirmi eul gonflat,
aproape explodând de o automul]umire mediocr\...
Delicat\ mai e [i ecua]ia aceasta dintre talent [i caracter,
[i totu[i atât de cunoscut\ cititorilor, parc\ am reciti
Portretul lui Dorian Gray [i ne-am însp\imânta de
frumuse]ea tragic\ a unei parabole a[a de actuale.“ 

 Cronicar
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agic
un nou proiect cultural al Uniunii Scriitorilor – Revistele centenare
În perioada 15-31 octombrie, în Bucure[ti [i în ]ar\ s-a derulat un nou

proiect cultural ini]iat, girat [i coordonat de Uniunea Scriitorilor, cu
sprijinul financiar al Ministerului Culturii [i Identit\]ii Na]ionale. Sub titlul
Revistele centenare, au avut loc manifest\ri culturale menite s\ sublinieze
contribu]ia pre]ioas\ la înf\ptuirea Marii Uniri [i la modernizarea statului
român a revistelor de cultur\ care ap\reau atunci în spa]iul românesc [i care
fiin]eaz\ [i ast\zi. Programul a cuprins cinci publica]ii culturale centenare:
Familia (Oradea), Convorbiri Literare (Ia[i), Vatra (Târgu Mure[), Via]a
Româneasc\ (Bucure[ti) [i Ramuri (Craiova). Formatul stabilit pentru
aceste reuniuni literare a fost acela[i pentru toate publica]iile [i a cuprins

simpozioane cu prelegeri [i evoc\ri ale unor momente [i personalit\]i semnificative
din istoria acestor reviste, expozi]ii de tip\rituri, de manuscrise [i de alte
documente legate de publica]iile s\rb\torite, premierea unor redactori [i
colaboratori marcan]i de ieri [i de azi ai lor. Cu acest prilej, s-au pus în dezbatere
[i unele probleme importante pentru existen]a revistelor de cultur\, cum ar fi: locul
[i rolul acestor publica]ii în lumea de ast\zi, dominat\ de mediul de comunicare
on-line, dar [i felul cum trebuie s\ se adapteze ele la schimb\rile de mentalitate [i
de tehnologie, astfel încât s\-[i poat\ îndeplini în continuare principala menire,
aceea de promovare a ideilor înnoitoare pentru societatea româneasc\ [i de sus]inere
a adev\ratelor valori literare [i culturale, prin exercitarea spiritului critic .


