
................................................................................................................................

 Cronica literar\ de 

Daniel Cristea-Enache

~nc\ o strof\
................................................................................................................................

 Cronica edi]iilor de R\zvan Voncu

Pavel Dan, în edi]ie „Best Of“
................................................................................................................................

 Cronica ideilor de Sorin Lavric

Psihologul reac]ionar

................................................................................................................................

 Eminescu, poem cu poem 

(postumele) de Alex {tef\nescu

În lir\-mi geme [i suspin-un cânt

Femeia?... M\r de ceart\
................................................................................................................................

 Poezii de Gheorghe Grigurcu

................................................................................................................................

 Petru Vaida

Tudor Vianu – spirit novator
................................................................................................................................

 Irina Petra[

Efectul Zaciu
................................................................................................................................

 Ex libris de Mircea Anghelescu

O zi când vei ajunge dind\r\tul

oglinzii...
................................................................................................................................

 Apropieri de Marius Mihe]

................................................................................................................................

 Pia Brânzeu

Cu capul în jos
................................................................................................................................

 Anca Criv\]

„Voi predica surorilor mele,

p\s\rile“
................................................................................................................................

®

r e v i s t \  a  U n i u n i i  S c r i i t o r i l o r  d i n  R o m â n i a         d i r e c t o r :  N i c o l a e  M a n o l e s c u        a n u l  L 7  s e p t e m b r i e 2 0 1 8 36  de  p a g i n i 4   l e i

 Revist\
finan]at\ 

cu sprijinul
Ministerului

Culturii [i
Identit\]ii

Na]ionale

România
literar\ 40

n i c o l a e
m a n o l e s c u

vasile 
alecsandri (I) 

supliment lunar CRISTIAN P|TR|{CONIU –

Editorial

R|ZVAN VONCU – 

Poezia la Centenar: trei momente

[i mai multe interludii

 DANIEL CRISTEA-ENACHE – 

O sut\ de ani de proz\

Interviu cu 

NICOLAE MANOLESCU – 

Panorama: mai mult de 100 de ani

de literatur\ român\

 SIMONA PREDA – 

Momentul Unirii în manualele

[colare (1918-1989)

 SORIN LAVRIC – 

Un prunc b\trîn

num\rul con]ine suplimentul „Centenar“

200 de ani de la na[tere

isto
rie 

lite
rar

\



Ro
mâ

nia
 lit

er
ar\

  n
um

\r
ul

 4
0 

/ 7
 se

pt
em

br
ie

 2
01

8

2 sumar
Petru Vaida: Tudor Vianu – spirit novator – 3  Dan Stanca: Doctorul Spurcaciu... – 4  Calendar – 4-5  Gellu

Dorian: Pingeluirea min]ii – 5  Cronica edi]iilor de R\zvan Voncu: Pavel Dan, în edi]ie „Best Of” – 6  Cartea de

proz\ Adrian G. Romila: Alcool [i recidiv\ – 7  Cartea de poezie Gabriela Gheorghi[or: Codurile lui Lucian Vasiliu –

7  Poezii de Gheorghe Grigurcu – 8  Cronica literar\ de Daniel Cristea-Enache: ~nc\ o strof\ – 9  Irina

Petra[: Efectul Zaciu – 10  Cronica ideilor de Sorin Lavric: Psihologul reac]ionar – 11  Apropieri de Marius Mihe]:

O prozatoare, dou\ c\r]i – 12  Ioan Holban: Femeile din Haifa – 13  Eminescu, poem cu poem (postumele) de

Alex {tef\nescu: În lir\-mi geme [i suspin-un cânt Femeia?... M\r de ceart\ – 14  Supliment lunar Centenar Marea

Unire nr. 9 (1-8) – coordonator: Cristian P\tr\[coniu   Ex libris de Mircea Anghelescu: O zi când vei ajunge

dind\r\tul oglinzii... – 15  Nicolae Manolescu: Vasile Alecsandri (I) – 16-20  Ioana Revnic: Un pomelnic. O

pomenire. O lumânare – 21  Cronica de art\ plastic\ de Petre T\n\soaica: Brâncu[i de la Tg. Jiu la Vene]ia – 22 

Tabela de marcaj de Horia Alexandrescu: Un p\cat de 10 milioane de euro – 22  Cronica filmului de Angelo

Mitchievici: Scene dintr-un masacru – 23  Carmelia Leonte: Aviatorul care nu a existat – 24  Anca Criv\]:

„Voi predica surorilor mele, p\s\rile“ – 25  Pia Brânzeu: Cu capul în jos – 26-27

RRoommâânniiaa lliitteerraarr\\ ®®
Revist\ eeditat\ dde 
Uniunea SScriitorilor ddin RRomânia [i Funda]ia RRomânia lliterar\

Redac]ia: 

NICOLAE MMANOLESCU –– director 

GABRIEL CCHIFU – ddirector eexecutiv

R|ZVAN VVONCU – rredactor-[[ef

IONELA SSTRECHE – ssecretar ggeneral dde rredac]ie

MARINA CCONSTANTINESCU – rredactor

DANIEL CCRISTEA-EENACHE – redactor 

SORIN LLAVRIC –– redactor

CRISTIAN PP|TR|{CONIU –– redactor 

(supliment CCentenar)

ANGELO MMITCHIEVICI – rredactor aasociat

Corectur\: ECATERINA IIONESCU (pp. 22-115), 

NINA PPRUTEANU (pp. 11 [[i 116-228)

Concep]ia ggrafic\: MIHAELA ßßCHIOPU 

Tehnoredactare ccomputerizat\: 

IONELA SSTRECHE, NNICU IILIE

Coresponden]i `̀n sstr\in\tate: 

RODICA BBINDER (Germania),

GABRIELA MMELINESCU (Suedia),

LIBUŠE VVALENTOVÁ (Cehia)

Funda]ia România literar\, 

Calea VVictoriei 1133, 

sector 11, ccod 0010071, BBucure[ti.

Director aadministrativ: DRAGO{ UURSACHE

Secretariat: SOFIA VVL|DAN

Cont `̀n llei: BBRD-GGSG AAgen]ia {{incai,

RO91BRDE441SV59488894410.

Cont `̀n vvalut\: BBRD-GGSG AAgen]ia {{incai

RO87BRDE441SV59488974410 ((USD),

RO37BRDE441SV59489004410 ((EUR)

Conform pprevederilor SStatutului, UUniunea SScriitorilor ddin RRomânia nnu eeste rresponsabil\ ppentru ppolitica eeditorial\ aa ppublica]iei [[i nnici ppentru ccon]inutul mmaterialelor ppublicate.

În aaten]ia ccelor cce ddoresc ss\ ppublice `̀n rrevist\: VV\ rrug\m ss\ ttrimite]i, `̀mpreun\ ccu mmaterialele eexpediate rredac]iei, uun nnum\r dde ttelefon ssau oo aadres\ dde eemail lla ccare ppute]i ffi ccontacta]i,

`n eeventualitatea ppublic\rii, ppentru `̀ntocmirea ddocumentelor ccontabile. VV\ mmul]umim!

România literar\ este mmembr\ aa AAsocia]iei RRevistelor, IImprimeriilor [[i EEditurilor LLiterare ((A.R.I.E.L.), aasocia]ie ccu sstatut jjuridic, rrecunoscut\ dde cc\tre MMinisterul CCulturii.

ISSN 11220-66318

e-mmail: rrevistaromanialiterara@gmail.com; ,, hhttp://www.romlit.ro; 

tel.: 021-2212.79.86; ffax: 0021-2212.79.81

Imprimat lla SSIGMA MEDIA



3d e[i nu a creat un sistem filosofic sau
o concep]ie filosofic\ general\,
Tudor Vianu – întemeietorul esteticii

în România [i autorul unei întinse opere de critic\
[i istorie literar\, stilistic\, eseistic\ – a avut
contribu]ii notabile [i în filosofia general\. Voi
re]ine în special dou\ aspecte: critica filosofiei
carteziene [i atitudinea special\ fa]\ de ira]ionalismul
modern.

Întemeietorul ra]ionalismului clasic,
Descartes, [i-a propus s\ creeze o imagine integral\
a lumii întemeiat\ pe ra]iune. O asemenea imagine
nu mai poate fi acceptat\ ast\zi, afirm\ Vianu.
„Vechiul optimism cartezian – nu mai este al
nostru. Realitatea nu ni se mai pare în întregime
ra]ional\, reductibil\ la câteva principii simple [i
recompozabil\ din ele. Zona ira]ionalului este
pentru noi existent\ [i ni se pare destul de larg\”.
(Proiect de prefa]\, 1938). 

Critica cartezianismului [i introducerea
conceptului de „ira]ional” au fost decisive pentru
înnoirea ra]ionalismului, pentru formularea unui
ra]ionalism mai suplu în filosofia româneasc\.

Prin „ira]ional” Vianu nu în]elegea ceva
opus ra]iunii, ci ceea ce este situat – la un moment
dat – în afara ra]iunii, a explica]iei ra]ionale.

Domeniului ira]ionalului îi apar]inea, dup\
Vianu, individualul-ireductibil la determin\ri
generale, arta, care „nu poate fi redus\ în
ultima ei adâncime”, valorile, în m\sura în care,
de exemplu, principiile ierarhiz\rii valorilor nu
pot fi motivate ra]ional, ci depind de estima]ia
spontan\ a con[tiin]ei.

Tudor Vianu se particularizeaz\ în filosofia
româneasc\ [i prin interesul special acordat
ira]ionalismului modern, atitudinea mai flexibil\
fa]\ de acesta; gânditorul a suferit influen]a unor
curente ira]ionaliste, uneori rodnic\. „Ira]ionalismul
se situeaz\, a[a zicând, la limita orizontului filosofic
al lui Tudor Vianu”, scrie George Gan\1.

Vianu a subliniat rolul pozitiv pe care l-a
jucat în anumite privin]e ira]ionalismul în dezvoltarea
cuget\rii omene[ti: „Prin contribu]ia lui, experien]a
noastr\ a fost treptat l\rgit\, [i aspecte pe care
simpla ra]iune nu le atinge s-au oferit medita]iei”.

Curentul ira]ionalist care l-a interesat cel
mai mult [i l-a influen]at pe Tudor Vianu a fost
„filosofia vie]ii” (Lebensphilosophie), curent ap\rut
în Germania în ultimele decenii ale secolului XIX
[i primele ale secolului XX. Principalii s\i reprezentan]i
au fost Wilhelm Dilthey, Georg Simmel [i (par]ial)
Eduard Spranger. Conceptele principale ale
Lebensphilosophie au fost: „via]a” – într-un
sens nu pe deplin precizat”2 – [i „tr\irea” (Erlebnis),
facultatea de percepere nemijlocit\ a vie]ii ca o
coinciden]\ total\ a tr\irii [i a tr\itului.

Apropia]i de „filosofia vie]ii” au fost [i Fr.
Nietzsche [i Henri Bergson – unii autori îi integreaz\
în acest curent. Cei doi gânditori au influen]at
[i ei notabil filosofia lui Tudor Vianu.

Influen]a „filosofiei vie]ii” s-a exercitat
asupra lui Vianu în special în dou\ direc]ii: în
estetic\ [i critic\ literar\ [i în filosofia culturii.

Vianu a încercat s\ îmbog\]easc\ aparatul
conceptual al criticii literare, preluând de la „filosofia
vie]ii”, [i mai ales de la Simmel, termenul „sentiment
de via]\” (Lebensgefühl). În poezia unui autor nu
trebuie c\utat\ o doctrin\; mai degrab\ vom
recurge la termeni extralogici: a[a este „sentimentul
de via]\”, care exprim\ oarecum tonalitatea afectiv\
a întregii opere a unui poet. Nu vom c\uta de
exemplu, în poezia lui Verlaine o apropiere de
„anumite filosofii moderne ale devenirii”, ci
mai degrab\ „sentimentul lipsei de centru propriu”,
al „dezr\d\cin\rii” propriu omului modern.

În istoria literaturii române Vianu a aplicat,
pentru prima oar\, conceptul de „sentiment de
via]\” [i anume la poezia lui Eminescu (Poezia lui
Eminescu, 1930), stârnind nedumerirea lui 
G. Bogdan-Duic\, care nu cuno[tea termenul;
acesta nu s-a încet\]enit de fapt nici mai târziu
în critica literar\ româneasc\.

În filosofia culturii, Vianu se inspir\ din
„psihologia ca [tiin]\ a spiritului” (geisteswissen-
schaftliche Psychologie) a lui Dilthey, dar mai ales
a lui Eduard Spranger.

În Eduard Spranger [i formele vie]ii (1929),
Vianu relev\ conceptul de atitudine (Einstellung)
al lui Spranger. Spre deosebire de filosofia ra]ionalist\,
care avea în vedere numai o singur\ atitudine a
omului, cea ra]ional\, Spranger distinge o pluralitate
de atitudini, c\rora le corespund tot atâtea forme
de via]\, de tipuri, caracterizate prin dominarea
unei anumite valori în „structura” sufleteasc\ a
fiec\rui tip: omul teoretic, omul economic,
omul religios [.a.m.d. Dup\ cum vedem, tipurile

sunt definite în termeni de valori, ceea ce arat\
c\ filosofia lui Spranger reprezint\ o combina]ie
între „filosofia vie]ii” [i neokantianism.

Vianu va afirma mai târziu (în 1957) c\
fusese neokantian3, ceea ce se reflect\ pe deplin
în concep]ia expus\ în Filosofia culturii, mai ales
în prima parte a ei: „Teoria formal\ a culturii”.

Dilthey opereaz\ cu no]iunea de „structur\”
sufleteasc\ (Struktur), deosebit\ de conceptul de
Gestalt (configura]ie, structur\) al Gestaltpsychologie,
ramur\ a psihologiei experimentale.

Dilthey considera „structura” ca orientat\
teleologic spre o anumit\ valoare. Potrivit îns\
criticii lui Spranger, descris\ [i apreciat\ de Vianu
în Filosofia culturii, în structura fiec\rui tip valoarea
dominant\ comunic\ cu toate celelalte valori.
Aceasta îi permite persoanei apar]inând unei
anumite structuri s\ în]eleag\ pe cei cu alte structuri,
chiar apar]inând altei epoci.

Modelul lui Spranger, preluat în mare
m\sur\ în Filosofia culturii, a contribuit la
concretizarea idealului de totalitate a lui Vianu.

Aspectele men]ionate pân\ aici ale „filosofiei
vie]ii” – ideea „sentimentului de via]\”, conceptul
„structurii suflete[ti”, preluat de la Dilthey [i
Spranger, nu sunt cele specific ira]ionaliste ale
acestui curent.

Tezele ira]ionaliste ale „filosofiei vie]ii” au
fost  criticate decis de Tudor Vianu, în special în
Începuturile ira]ionalismului modern (1934) [i în
Proiect de prefa]\ (1938).

Vianu a surprins nucleul ira]ionalismului
„filosofiei vie]ii” în conceptul de „tr\ire” (Erlebnis);
el opune „tr\irii” – cuno[tin]a (cunoa[terea).

„Numai tr\irea se poate îndestula cu
sentimentul confuz al realit\]ilor, în timp ce
cuno[tin]a dore[te pân\ la urm\ s\ le st\pâneasc\
cu claritate [i distinc]ie” (Începuturile ira]ionalismului
modern).

În Proiect de prefa]\ raportul cu „filosofia
vie]ii” este complex. Punctul de plecare este ap\rarea
no]iunii de sistem.

Vianu invoc\ aici teoria lui Simmel dup\
care via]a nu poate fi cuprins\ adecvat de
forme. Via]a se cristalizeaz\ în forme, dar în
devenirea ei orice form\ devine inadecvat\ [i
înlocuit\ de alt\ form\. Acesta este „conflictul
culturii moderne” (Der Konflikt der modernen
Kultur, 1918).

De observat c\ Simmel prive[te acest conflict

ca un aspect al crizei culturii moderne; în cele din
urm\ este vorba, dup\ Simmel, nu numai de
schimbarea formelor, ci este pus sub semnul
îndoielii principiul însu[i al formei (de exemplu,
de expresionism). Astfel Simmel ap\ra de fapt
forma, [i pe aceea[i linie se angajeaz\ [i Vianu.
În Crizele istorice (1944) el crede c\ în momentul
respectiv are loc un reviriment în favoarea formelor:
„Via]a dore[te s\ se cristalizeze din nou în forme”.

Revenind la problema sistemului: Vianu
afirm\ c\ via]a se cristalizeaz\ în forme, dar ceva
din con]inutul ei se pierde în procesul cristaliz\rii.
De aceea, nici „organizarea vie]ii în formele
gândirii”, „formele organiz\rii intelectuale a vie]ii”
nu pot cuprinde integral „via]a”. Îns\ nu este cu
putin]\ de a renun]a la aceste forme f\r\ a renun]a
la orice gândire. Iar sistemul este forma cea mai
înalt\ a acestei organiz\ri.

Am putea întreba: cum se poate „organiza
via]a în formele gândirii”? 

Cum pot fi formele gândirii forme ale vie]ii?
În mod obi[nuit noi gândim via]a ca ceva

obiectiv, iar formele gândirii (logice), chiar dac\
nu sunt subiective, nu pot fi considerate ca apar]inând
realit\]ii exterioare.

De fapt, Vianu folose[te aici conceptul de
via]\ specific „filosofiei vie]ii”. Potrivit acesteia,
dup\ cum arat\ Otto Fr. Bollnow în La philosophie
de la vie à l’époque moderne (1961), „via]a” este în
acela[i timp subiect [i obiect. „Via]a cunoa[te
via]a”, scrie Dilthey, citat de Bollnow. „Via]a” apare
nu ca o realitate particular\, ci ca substrat universal
al realit\]ii.

Influen]a „filosofiei vie]ii” asupra lui Vianu
se dovede[te mai adânc\ decât ni s-a p\rut la
începutul expunerii noastre, de vreme ce el
preia un concept fundamental al acesteia.

Simpatia lui Vianu pentru „via]\”, fie [i
imprecis definit\, se explic\ prin faptul c\ el vedea
în conceptul de via]\ ceva opus ra]ionalismului
uscat, care definea omul numai prin ra]iune; el
c\uta un concept mai larg.

Dar cel\lalt concept fundamental al „filosofiei
vie]ii”, tr\irea, categorie prin care aceast\ filosofie
se opune radical ra]iunii, este respins\ de Vianu
f\r\ ezitare.

Contopirea dintre subiect [i obiect,
proprie „vie]ii”, dar mai ales „tr\irii”, care
face de fapt imposibil\ cunoa[terea, este
principala tr\s\tur\ ira]ionalist\ a „filosofiei
vie]ii”4. Vianu aseam\n\ „filosofia vie]ii” cu
o mistic\, numind-o „mistica vie]ii” (prin analogie
cu mistica în sens strict, religios, care presupunea
uniunea credinciosului cu Dumnezeu).

*

f oarte bine a prins Vianu accentul pe
„imediatitate” caracteristic „filosofiei
vie]ii”: „Încercarea de a resorbi expresia

artistic\ în curentul de imediatitate al vie]ii ar
suprima arta ca atare... Arta se ap\r\ organizând
via]a în forme”.

Imediatitatea înseamn\ renun]area la
forme ca mijlocire. În opozi]ie cu o aprehendare
nemijlocit\, f\r\ forme a vie]ii, Vianu scrie:
„Gândirea nu este altceva decât st\pânirea
imediatit\]ii vie]ii prin media]iunea formelor
gândirii”.

Dup\ cum vedem, forma nu e, pentru Vianu,
numai o condi]ie a artei, dar [i a cunoa[terii.

 Petru Vaida
_______________1 George Gan\, Tudor Vianu [i lumea culturii,

Edit. Minerva, Bucure[ti, 1998, p. 61.2 Georg Simmel afirma c\ întrucât între
via]\ [i forme exist\ o contradic]ie (v. mai jos), iar
conceptele sunt forme ale gândirii, ele nu pot
cuprinde adecvat „via]a”, deci „via]a” nu poate
fi definit\ cu precizie.3 Potrivit relat\rii lui Z. Ornea, în cronica
la vol. 11 din Opere de Vianu, ap\rut\ în România
literar\ din 17 octombrie 1983.4 Dilthey, creatorul conceptului de tr\ire
(Erlebnis), scrie: „Tr\irea nu se opune ca obiect
celui ce o percepe” (Das Erlebnis steht nicht als
Objekt dem Auffassenden gegenüber. – Dup\
Wörterbuch der Philosophischen Begriffe, Felix
Meiner Verlag, 2013.) Mircea Eliade, care a dezvoltat
o concep]ie apropiat\ de Lebensphilosophie, bazat\
pe no]iunea de „tr\ire”, scrie: „Tot misterul
experien]ei (tr\irii) st\ în aceast\ coinciden]\
perfect\ cu termenul exterior ]ie” (Oceanografie,
1934, Edit. Humanitas, 1991, p. 50).
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a cesta, zic eu, merit\ s\ fie unul dintre
cele mai respectate personaje ale
literaturii noastre. }in la el enorm [i

n-o s\ uit pân\ la moarte cuvintele lui care func]ioneaz\
ca un oracol al României. Nu v\ l\sa]i în[ela]i de
numele lui. Poate Preda l-a pus inten]ionat a[a ca
s\ creeze derut\. Ar mai trebui s\ men]ionez faptul
c\ personajul face parte din galeria Delirului...

S\ citim înc\ o dat\: „V\ cunosc pe to]i din
facultate, les culs terreux, nu [ti]i decât s\ rânji]i
cu din]ii vo[tri la]i, plini de m\m\lig\ [i s\
trage]i sfori. V\ lua]i examenele vânzând perechi
de boi ca s\ compromite]i toate profesiunile nobile:
medicina, arhitectura, înv\]\mântul. De fiecare
dat\, când ora[ele înfloresc, da]i n\val\, le lua]i

cu asalt, c\uta]i drumurile de intrare cele mai
potrivite [i ataca]i direct în familiile noastre
[i toat\ civiliza]ia cet\]ii se degradeaz\: suntem
din nou adu[i la barbarie [i din nou trebuie
s-o lu\m de la cap\t. Intelectualmente sunte]i
incapabili, ave]i limba groas\ [i pân\ v\

emancipa]i v\ trebuie dou\ trei genera]ii. În
ce m\ prive[te, v\ detest... Voi nu sunte]i adev\ra]ii

]\rani, care au dat atâtea valori...”.
La o prim\ [i superficial\ privire, în ciuda

nuan]\rii din final, nici n-ai zice c\ rândurile îi pot
apar]ine lui Marin Preda. De unde pân\ unde atâta
mânie în sufletul lui, fiu de ]\ran, n\scut la sat,
ajuns celebru nu prin Risipitorii sau Intrusul,
nici prin Cel mai iubit...” , ci, evident, prin Morome]ii,
[i de aici doar volumul întâi? De unde pân\ unde?
Dar dup\ mine cuvintele citate func]ioneaz\ ca o
irepro[abil\ developare a min]ii marelui scriitor.
Scriind a[a ceva, el, pur [i simplu, s-a smuls din
p\mânt [i s-a întors pe sine, precum un arbore
r\zvr\tit, cu r\d\cinile c\tre cer. Preda, ca [i Rebreanu,
[tia mai bine decât oricine câte parale face ]\ranul.
{i c\ orice idealizare a acestuia ne face mai mult
r\u decât bine. S\m\n\tori[ti duio[i care doinesc
stupid sunt, de fapt, o calamitate. Un vers, dup\
mine mediocru, „cred c\ ve[nicia s-a n\scut la sat”
ar trebui drastic sanc]ionat. Satul nu produce
ve[nicie, – acesta e un cli[eu filosofic fals –, ci
mârl\nie. Istoria a dovedit aceasta cu asupr\ de
m\sur\. A fost suficient s\ vin\ un regim ca acela
comunist pentru a arunca totul în aer, iar ]\ranii
idealiza]i s\ se transforme în ni[te bestii. Dar vreau
s\ spun c\ dac\ nu venea comunismul tot acolo am
fi ajuns. Vituperarea lui Spurcaciu are loc doar în
anii r\zboiului, când nim\nui nu-i trecea prin
cap ce o s\ urmeze. }\ranul a[adar, înc\ din interbelic,
nu mai avea r\bdare [i voia s\ ia cu asalt ora[ul.
Mârl\nizarea sa este un proces pe care o doctrin\
politic\ îl poate, desigur, accelera, dar care [i în
lipsa respectivei doctrine tot s-ar petrece, fie [i cu
o anumit\ încetineal\.

Scriu acestea fiindc\ printr-o coinciden]\,
de[i coinciden]ele ascund un sens, am recitit rândurile
din Delirul chiar în ziua în care a fost pus la cale
acel miting pro-jandarmerie. Evident, nu era nimic
nou sub soare. {i în vara lui 1990 minerii au fost
primi]i cu ova]ii, au fost l\uda]i pentru ce au
f\cut [i a[a mai departe... Dac\ dup\ atâ]ia ani
continu\m, poate într-o m\sur\ mai mic\, s\
aprob\m ceva care contrazice cel mai elementar
sim] uman cre[tin, atunci nu suntem cu nimic mai

evolua]i decât p\rin]ii sau bunicii no[tri. {i nu
are Preda dreptate? Cine sunt cei care spun c\
jandarmii au f\cut bine? Nu sunt tocmai mârlanii,
rezultat al corcirii dintre sat [i ora[? De la sat au
mo[tenit gândirea primitiv\ potrivit c\reia a protesta
înseamn\ a fi obraznic, de la ora[ au preluat tupeul
de-a spune în gura mare ce gândesc. Dac\ r\mâneau
]\rani-]\rani barem t\ceau... Nici nu protestau, dar
nici nu se f\ceau de râs. }\ranul [tie s\ stea în banca
lui, în ograda lui, pe lavi]a lui. Or\[anul, acela
needucat [i impertinent, î[i d\ în petec. Este cea
mai sinistr\ combina]ie. De aceea, nu ve[nicie na[te
satul, ci mahala, mojicie, mârl\nie.

Horia Patapievici spunea parc\ în Politice
c\, dac\ cei care au b\tut în decembrie 1989 vor mai
avea prilejul s\ bat\, nu vor întârzia. Completez: {i
cei care aplaud\ b\taia, vor aplauda... Prognoz\
impecabil\... Ceea ce a spus Preda prin vocea
doctorului Spurcaciu este tot o punere a degetului
pe ran\. Voi nu veni]i la ora[ ca s\ v\ l\rgi]i orizontul,
ci ca s\ distruge]i, s\ mânji]i, s\ macula]i, s\ ne
împro[ca]i cu l\turile felului vostru de-a fi. Comu-
nismul a f\cut asta însutit. S-a slujit de cei deja
preg\ti]i pentru asemenea opera]ii. {i ace[tia nu
erau pu]ini. Erau tocmai categoria rezultat\ din
hibridare. Ace[tia s-au înscris primii în partid, în
Mili]ie [i în Securitate. Ei au avut copii care le-au
urmat exemplul. Din p\cate, în mârl\nie exist\ o
continuitate de fier. Credeam c\ nu o s\ mai vedem
figuri precum Tamara Dobrin, Lina Ciobanu, Suzana
Gâdea, Alexandrina G\inu[e, zis\ Cotcodava, ca s\
nu mai zic de madam Ceau[escu? Dac\ am sperat
a[a ceva, am fost cei mai naivi. Actualul prim-
ministru descinde din aceast\ familie. Cum orice
soldat, napoleonian vorbind, are în rani]\ bastonul
de mare[al, [i femeile de acum, de la putere, au pitit
la sân, transmis din tat\-n fiu sau de la mam\ la
fiic\, manualul activistului de partid. Care e incult,
vorbe[te stricat, face gafe, dar nu-i pas\ fiindc\,
nu-i a[a? sluje[te partidul. Neagu Djuvara spunea
c\ în 1990 nu [i-a recunoscut ]ara. {i nou\ ni s-a
p\rut c\ am intrat într-o alt\ realitate când pe 10
august am în]eles c\ trei decenii au trecut de poman\
[i c\, mai r\u, suntem de fapt acolo unde ne-a l\sat
regele când a plecat în exil.

Înv\]\tura este, cred, una singur\: F\cut
dup\ chipul Domnului, a[a cum totul din acest
univers e f\cut, omul a uitat c\ pe lâng\ chip mai
e [i asem\narea. La acest capitol am e[uat. {i nu
încet\m s\ e[u\m. Nu sem\n\m cu Domnul, ci
schimonosi]i, aducem cu opusul lui. Nu transfigurare
am c\p\tat, ci desfigurare.

Ie[i]i pe strad\ [i privi]i în jurul vostru! Ve]i
vedea figuri nu atât urâte, cât urâ]ite de urâtul
din inima lor. Cei frumo[i au disp\rut. De ce? Fiindc\
nici frumosul  nu e ceva exterior, ci, la fel, izvor\[te
din frumosul interior, care e totuna cu binele [i
adev\rul. Dac\ nu mai exist\ a[a ceva, cum s\
mai vedem oameni frumo[i? Tocmai de aceea poate
s-au înmul]it starletele, siliconatele, show-biz-ul...
Pomp\m ceva ca s\ acoperim golul de dedesubt.
Rezultatul dureaz\ cât un fard întins pe pleoapele
amor]ite. Dar nu mai e printre noi doctorul Spurcaciu...

 Dan Stanca

1.09.1847 –– s-a n\scut Simion Florea Marian 
(m. 1907)

1.09.1934 –– s-a n\scut Raisa Boiangiu
1.09.1939 –– s-a n\scut Maria Cog\lniceanu
1.09.1940 –– s-a n\scut Alexandru Grigore 

(m. 1981)
1.09.1943 –– ss-aa nn\scut CConstantin MM. PPopa 

(m. 22016)
1.09.1944 –– a murit Liviu Rebreanu (n. 1885)
1.09.1945 –– s-a n\scut Florentin Palaghia
1.09.1947 –– s-a n\scut Ion Mircea
1.09.1948 –– ss-aa nn\scut IIoan DDumitru DDenciu
1.09.1948 –– ss-aa nn\scut AAndrei }}urcanu 
1.09.1948 - ss-aa nn\scut SSimion GGociu 
1.09.1952 - s-a n\scut Ion Zimbru  
1.09.1974 - a murit Coca Farago (n. 1913)  
1.09.2013 - aa mmurit IIon CChiriac ((n. 11941)     

2.09.1861 - s-a n\scut Mircea Demetriade 
(m. 1914)  

2.09.1895 - s-a n\scut D. I. Suchianu 
(m. 1985)

2.09.1900 –– a murit Aron Densu[ianu 
(n.1837)

2.09.1928 –– ss-aa nn\scut AAlexandru DDu]u 
(m. 11999)

2.09.1944 –– s-a n\scut Viorel Marineasa
2.09.1948 –– ss-aa nn\scut CCornel BBasarabescu
2.09.1950 –– s-a n\scut Traian Dr\g\nescu
2.09.1952 –– a murit Corneliu Moldovanu 

(n. 1883)
2.09.1953 –– ss-aa nn\scut MMihai PPosada
2.09.1959 –– s-a n\scut Elena Prus
2.09.1962 –– a murit Natalia Negru (n. 1882)
2.09.1966 –– a murit Teodor Mur\[anu 

(n. 1891)
2.09.1972 –– s-a n\scut Gabriela Chiciudean 
2.09.1972 –– a murit Ani[oara Odeanu 

(n. 1912)
2.09.2002 –– a murit Rodica Ojog-

Bra[oveanu (n. 1939)
2.09.2005 –– a murit Alexandru Paleologu 

(n. 1919)
2.09.2017 –– a murit Virgil Duda (n. 1939)

3.09.1716 –– a murit Antim Ivireanul (n. 1660)
3.09.1887 –– a murit Timotei Cipariu (n. 1805)
3.09.1907 –– s-a n\scut Pavel Dan (m. 1937)
3.09.1919 –– s-a n\scut Ovidiu Drimba 

(m.2015) 
3.09.1928 –– ss-aa nn\scut IIon DDru]\
3.09.1928 –– ss-aa nn\scut SSilvia OObreja-

Cernichievici ((m. 22017)
3.09.1939 –– s-a n\scut  Horia Ungureanu
3.09.1942 –– s-a n\scut Mihai Cimpoi
3.09.1943 –– ss-aa nn\scut VValeriu OOi[teanu
3.09.1951 –– s-a n\scut Savian Mur
3.09.1973 –– ss-aa nn\scut IIulian TT\nase
3.09.2003 –– aa mmurit VVasile SSav ((n. 11949)

4.09.1881 –– s-a n\scut George Bacovia 
(m. 1957) 

4.09.1942 –– s-a n\scut Corneliu Antim 
(m. 2016)

4.09.1946 –– s-a n\scut Gheorghe Zincescu 
(m. 2016)

4.09.1949 –– s-a n\scut Gheorghe Neagu
4.09.1952 –– s-a n\scut Spiridon Popescu
4.09.1954 –– s-a n\scut Cornelia Maria Savu 

(m. 2014)
4.09.1962 –– s-a n\scut Mihai Apostu
4.09.1963 –– ss-aa nn\scut AAlexa GGavril  BBâle
4.09.1992 –– a murit Dan De[liu (n. 1927)
4.09.2001 –– a murit L. M. Arcade (n. 1921)
4.09.2004 –– a murit Vlad Sorianu (n. 1931)
4.09.2014 –– a murit Florentina Florescu 

(n. 1943)

5.09.1858 –– ss-aa nn\scut AAlexandru VVlahu]\ 
(m. 11919)

5.09.1910 –– s-a n\scut Victor Valeriu 
Martinescu (m. 1994)

5.09.1921 –– s-a n\scut Adrian Marino 
(m. 2005)

5.09.1929 –– s-a n\scut Catinca Ralea 
(m. 1981)

5.09.1939 –– s-a n\scut Emilian B\l\noiu
5.09.1947 –– s-a n\scut Alexandru Dobrescu
5.09.1947 –– s-a n\scut Alexandru Dumitru
5.09.1948 –– ss-aa nn\scut GGrigore GGrigore
5.09.1952 –– s-a n\scut Király István V. {tefan 
5.09.1957 –– s-a n\scut Ionel Ciupureanu 
5.09.1986 –– a murit Nicu]\ T\nase (n. 1924)
5.09.1997 –– a murit Radu Boureanu (n. 1906)

6.09.1817 –– s-a n\scut Mihail Kog\lniceanu 
(m. 1891) 

6.09.1819 ––  s-a n\scut Nicolae Filimon 
(m. 1865)

doctorul spurcaciu...
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o vorb\ din popor spune: „Cum e
turcu’-i [i pistolu’!” {i asta se baza pe
o realitate tr\it\ pe aceste locuri secole

la rînd. {i chiar dac\ pistolul turcului s-a adaptat
noilor tehnologii, iar turcul s-a dat [i el dup\ pistol,
lumea de pe aici, de pe la noi, mai ales în ultima
vreme, n-a prea în]eles nimic din aceast\ zical\,
ci, dimpotriv\, s-a adaptat noilor forme existen]iale.
{i asta s-a v\zut de pe la mijlocul secolului
trecut, cînd bol[evizarea României a adus în frunte
„omul nou”, n\scut dup\ chipul [i asem\narea
celui trimis de la Moscova s\ ne elibereze de
„putregaiul capitalist” interbelic [i înlocuirea lui
cu min]ile str\lucite [i [lefuite dup\ bro[urile
staliniste, scrise de ilu[trii înv\]a]i ai noului sistem
social ap\rut la Est – comunismul. A[a s-au ivit
în fruntea ]\rii [i peste tot în vîrful administra]iilor
locale din toat\ ]ar\ in[i care n-au v\zut un abecedar,
o carte, nu aveau nici un Dumnezeu, dar f\ceau
legi pentru bunul mers al lumii spre comunism în
zbor. Un exemplu este de ajuns – Z\roni! Mai
to]i [efii de la sate, de la raioane, regiuni, de institu]ii
ar\tau dup\ chipul [i asem\narea acestuia. În timp
ce „du[manii poporului”, [coli]i, instrui]i la cele
mai înalte [coli,
înfundau pu[c\riile,
unde î[i l\sau oasele
în gropi comune, s\
li se uite numele. {i
în locul lor au ap\rut
cei cu min]ile g\urite
ca bocancii solda]ilor
mor]i pentru ap\rarea
mo[tenirilor str\bune,
pingelui]i apoi de
s\racii care aduceau
osanale conduc\torilor
iubi]i pentru fericirea
pe care nu o vor tr\i
niciodat\, min]i goale,
f\r\ pic de glagorie
în ele, dar de „origini
s\n\toase”,  bune
pentru interesul
general al celor care
s-au pus pe treab\
conform marilor
indica]ii bol[evice. {i
treaba a curs, degradîn-
du-seîncetu’ cu încetu’,
dominînd întreaga
societate, îmboln\-
vind-o pîn\ în toate
organismele ei [i mai
ales în „celula de baz\
a societ\]ii comuniste”,
cum era definit\ fami-
lia croit\ dup\ cala-
podul pe care puteau
intra numai cei care
se supuneau regulilor;
ceilal]i mergeau în
gulagurile române[ti,
prin B\r\ganul pustiu,
la Canal, prin Insula Mare a Br\ilei, în Delt\, pe
marile [antiere ale patriei, unde se pierdeau pentru
ve[nicie.

Modelul a creat modele [i un nou tip de om
– omul nou-nou] sau noul om nou. {i totul a pornit
de la degradarea înv\]\mîntului, a [colii, reformat\
atît de mult, încît nu a mai r\mas nimic din modelul
Spiru Haret, cel care a format cîteva genera]ii de
intelectuali, care au trebuit umilite [i extirpate
pentru a face loc noului intelectual, adic\ om al
muncii de origine s\n\toas\, înscris în rîndul clasei
dominante, puternic ideologizat\. Ba, din modelul
Spiru Haret a mai r\mas doar numele unei fabrici
de diplome de tip nou. Dar despre asta un pic
mai la vale. A ap\rut astfel elevul care a înv\]at
s\ fure, s\ copieze, pentru a ob]ine o not\ mai
mare, care-l propulsa în e[alonul urm\tor. Dup\
el s-a mulat [i profesorul de tip nou, cel disperat,
care nu avea din ce tr\i sau nu g\sea nimic pe pia]\
pentru a-[i hr\ni familia [i a se hr\ni [i pe sine.
{i astfel, înv\]at de cei care furau s\ fure [i el, a
ap\rut profesorul adaptat, obligat s\ renun]e la
criterii educa]ionale corecte [i la principii, care a
v\zut c\ noua metod\ îi umple frigiderul, miz\
pentru care trebuia s\ te zba]i în fel [i chip în acele
vremuri. Încît din mîna lui a ie[it absolventul de

liceu, apoi de facultate, înv\]at s\ fure examenele,
s\ fie [ef de promo]ie, s\ ocupe catedre de la care
au urmat s\ scoat\ în serie „intelectuali de tip nou”,
cu diplome în regul\, îns\ f\r\ a fi deloc în
regul\ cei care le aveau [i le foloseau pentru ocuparea
posturilor de comand\ a noii lumi. {i astfel societatea
româneasc\ s-a modificat, îmboln\vindu-se, pentru
c\ analfabetismul cu patalama nu poate fi decît
cea mai cumplit\ boal\ a unei societ\]i.

A ap\rut [i democra]ia original\, despre
care afl\m acum cam cum s-a a[ezat prin „sinergia
faptelor” în „meandrele concretului”, în frunte cu
„emana]i ai revolu]iei”, forma]i în sistemul educa]ional
amintit mai sus. {i a[a, în deplina libertate, au
ap\rut fabricile de diplome, sub simbolurile
unor nume de r\sunet ca „Spiru Haret”, „Petre
Andrei” [i a[a mai departe, pentru a da gir improviza]ilor
[i impostorilor. {i din aceste ateliere de pingeluit
min]i g\urite [i goale, de tipul celor ap\rute în
fruntea ]\rii dup\ r\zboi, au început s\ curg\
licen]ia]i, mastera]i, doctori pe band\ rulant\, tot
dup\ modelul dep\[irii produc]iei de tip comunist,

cea a cincinalelor în
trei ani, cu produc]ii
record, care nu
îmbog\]eau România
ci o s\r\ceau de la
an la an. Ho]ia fiind
criteriul fundamental
al promov\rii acestor
nonvalori orientate
pe loc, pentru a se
coco]a în cel mai
înalt grad al  in-
competen]ei lor,
func]iile de decizie.
Plagiatele sunt
cele care au
c\p\tat forme
din cele mai
greu de depistat.
Internetul e plin
de tot felul de
modele de licen]e,
de lucr\ri de mas-
terat, de lucr\ri de
doctorat. Doar trebuie
s\ le cumperi, te pre-
zin]i la casieriile
acelor fabrici de
diplome, c\ facult\]i
nu le pot spune, [i
e[ti în regul\, te po]i
prezenta la con-
cursurile de ocupare
a posturilor cheie,
bine pl\tite, din
pozi]ia c\rora po]i
decide soarta celor
din jur. Acum, dup\

ani buni de înv\]\mînt de-a valma, dup\ cicluri
întregi, noile genera]ii de absolven]i cu min]ile
pingeluite cu astfel de diplome au ajuns, precum
precursorii lor bol[eviza]i, în fruntea ]\rii, în fruntea
mai tuturor administra]iilor locale, institu]iilor,
încît haosul este mai mult decît o cangren\ peste
societatea româneasc\, bolnav\ de grandomanie,
goal\ la minte, pe care n-o va mai putea vindeca
nimeni. Peste aceste pingele, aplicate peste creiere
[i orgolii [i pe la facult\]i din ]ara vecin\, generoase
[i pline de cizmari de calibru, vor fi puse alte [i alte
pingele, încît aceste min]i re-re-repingeluite s\
reziste tuturor drumurilor anevoioase spre
vîrfurile societ\]ii, ele, aceste min]i g\unoase, con-
siderîndu-se în astfel de pozi]ii, „stîlpii societ\]ii”.
{i cu astfel de stîlpi [ubrezi, societatea româneasc\
se va surpa! Astfel analfabe]ii cu diplome, lesne de
v\zut peste tot, fac c\r]ile unui joc sinistru, taie
[i spintec\, oferindu-li-se o legisla]ie pe potriv\,
gata s\ sucombe o societate în vîrful c\reia s-au
coco]at [i nu vor putea fi da]i jos, nici în dou\zeci,
nici în treizeci de ani, nici m\car la sfîntu’ a[teapt\.
Tr\im, din p\cate, într-o lume a pingelelor de carton
asfaltat de cea mai proast\ calitate.

 Gellu Dorian

6.09.1910 –– s-a n\scut Dumitru Corbea 
(m. 2002) 

6.09.1923 –– ss-aa nn\scut MMioara CCremene 
(m. 22014)

6.09.1942 –– s-a n\scut Dorin Baciu
6.09.1950 –– s-a n\scut Nicolae Georgescu
6.09.1996 –– a murit Gavril Scridon (n. 1922)
6.09.2009 –– a murit Damian Necula (n. 1937)

7.09.1902 –– s-a n\scut {erban Cioculescu 
(m. 1988) 

7.09.1924 –– s-a n\scut Cornelius Enescu
7.09.1930 –– s-a n\scut Gheorghe Mih\il\ 

(m. 2011)
7.09.1930 –– s-a n\scut Ion Arie[anu
7.09.1938 –– ss-aa nn\scut CConstantin TT. 

Ciubotaru
7.09.1944 –– s-a n\scut Teodor Tihan
7.09.1946 –– s-a n\scut Petru Livius Bercea 
7.09.1973 –– aa mmurit NN.Argintescu-AAmza 

(n. 11904)
7.09.1993 –– aa mmurit EEugen BBarbu ((n. 11924)
7.09.2002 –– a murit Eugeniu Co[eriu 

(n. 1921)
7.09.2008 –– aa mmurit VVintil\ IIv\nceanu 

(n. 11940)
7.09.2011 –– a murit Nicolae Calomfirescu 

(n. 1936)
7.09.2013 –– aa mmurit PPetru PPoant\ ((n. 11947)
7.09.2016 –– a murit Ilorian P\unoiu (n. 1965)

8.09.1884 –– s-a n\scut George Ulieru 
(m. 1943)

8.09.1887 –– s-a n\scut Constantin Beldie 
(m. 1954)

8.09.1907 –– a murit Iosif Vulcan (n. 1841)
8.09.1909 –– s-a n\scut M. Blecher (m. 1938)
8.09.1916 –– s-a n\scut Cristea Sandu Timoc 

(m. 2012)
8.09.1926 –– s-a n\scut Gabriel {trempel   
8.09.1926 –– a murit Vasile Bogrea (n. 1881)
8.09.1926 –– s-a n\scut {tefan B\nulescu 

(m. 1998)
8.09.1930 –– s-a n\scut Tudor Popescu 

(m. 1999)
8.09.1930 –– s-a n\scut Petre S\lcudeanu 

(m. 2005)
8.09.1935 –– s-a n\scut Gheorghe Izb\[escu 

(m. 2017)
8.09.1940 –– s-a n\scut Dionisie Duma 

(m. 2018)
8.09.1946 –– s-a n\scut Aurel {orobetea
8.09.1947 –– s-a n\scut Geo Galetaru
8.09.1951 –– s-a n\scut Markó Béla
8.09.1968 –– ss-aa nn\scut DDrago[ CCojocaru

9.09.1888 –– ss-aa nn\scut LLucia MMantu ((m. 11971)
9.09.1912 –– s-a n\scut Horia Stamatu 

(m. 1989)
9.09.1943 –– ss-aa nn\scut DDana DDumitriu 

(m. 11987)
9.09.1945 –– s-a n\scut Lucia Negoi]\
9.09.1951 –– s-a n\scut Gabriel St\nescu 

(m. 2010)
9.09.1951 –– s-a n\scut Marinic\ Popescu 

(m. 2015)
9.09.1958 –– ss-aa nn\scut VViorel MMirea
9.09.1999 –– a murit Romulus Vulc\nescu 

(n. 1912)
9.09.2002 –– a murit Victor Ernest Ma[ek 

(n. 1937)

10.09.1708 –– ss-aa nn\scut AAntioh CCantemir 
(m. 11744)

10.09.1916 –– s-a n\scut Paul P\un (m. 1994)
10.09.1930 –– s-a n\scut Liviu C\lin (m. 1994)
10.09.1944 –– s-a n\scut Eugen Evu
10.09.1946 –– s-a n\scut Doru Munteanu 
10.09.1950 –– s-a n\scut Marius St\nil\
10.09.1978 –– aa mmurit MMihail SSabin ((n. 11935)
10.09.2000 –– a murit Dorin Teodorescu 

(n. 1945)

11.09.1911 –– s-a n\scut Aurel Chirescu 
(m. 1996)

11.09.1914 –– a murit Mircea Demetriade 
(n. 1861)

11.09.1924 –– s-a n\scut Franz Storch 
(m. 1982)

11.09.1924 –– s-a n\scut Ion Rotaru (m. 2007)
11.09.1930 –– s-a n\scut Szabo Gyula 

(m. 2004)
11.09.1938 –– ss-aa nn\scut IIlie DDan
11.09.1945 –– s-a n\scut Gyimesi Cseke Éva  
11.09.1946 –– s-a n\scut Miroslava Metleaeva
11.09.1963 –– ss-aa nn\scut MMihail GG\l\]anu
11.09.1985 –– a murit Ion Frunzetti (n. 1918)

Rubric\ realizat\ de Nicolae Oprea

actualitatea
pingeluirea min]ii
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dup\ ampla edi]ie de Opere în trei
volume (ap\rut\ în 2012), Aurel
Podaru, devotatul [i competentul

editor al lui Pavel Dan, a avut ini]iativa de a ne
oferi o culegere mai restrâns\ [i selectiv\.
Intitulat\ Ursita,
dup\ una dintre
cele mai cunos-

cute nuvele ale
scriitorului, ea con-

]ine proze scurte,
fragmente de jurnal
[i coresponden]\,
cuvenitul aparat cri-
tic, precum [i o cu-
prinz\toare prefa]\
semnat\ de profesorul
Ion Vlad.

Declarativ, cel
pu]in, sensul acestei
edi]ii a fost cel de a
marca ni[te date
rotunde în posterita-
tea lui Pavel Dan: când
a ap\rut, în 2017, se
împlineau 110 ani de
la na[tere [i 80 de la dispari]ia sa prematur\. În
realitate, îns\, Ursita serve[te [i unui alt scop, [i
anume cel de a propune opera lui Pavel Dan (pe
nedrept uitat\, ca atâtea valori, clasice [i contemporane)
aten]iei unui public mai larg, nu neap\rat amator
de edi]ii [tiin]ifice, cât dornic s\ aib\ într-un volum
la îndemân\ o selec]ie reprezentativ\ din literatura
scriitorului.

Cei care cred c\ misiunea lui Aurel
Podaru a fost facilitat\ de exiguitatea
cantitativ\ a operei lui Pavel Dan se în[eal\.
Dimpotriv\, tocmai faptul c\ este, în
acela[i timp, neterminat\ [i suficient de
bine conturat\ pentru a-i face loc autorului
în istoria literaturii, îngreuneaz\ mult
selec]ia. Editorul a trebuit s\ pun\ în
cump\n\, atât cât e omene[te cu putin]\,
reprezentativitatea axiologic\ – adic\
acele texte care i-au adus lui Pavel Dan o
rapid\ consacrare – [i cea structural\ –
prozele care prefigurau direc]iile de
evolu]ie ale operei, dac\ via]a ar fi fost
mai clement\ cu tân\rul autor. 

De regul\, nu comentez selec]iile
operate de autorii de antologii, ci numai
adecvarea criteriilor [i, mai ales, corespon-
den]a dintre selec]ie [i criteriile asumate.

În cazul de fa]\, trebuie s\ remarc adecvarea
criteriului ales (care este cel de a oferi ceea ce are
Pavel Dan mai valoros [i mai semnificativ), dar
[i echilibrul selec]iei. Cele [apte proze selectate
sunt cele mai bune ale autorului: Urcan b\trânul

– cu care tân\rul se
impunea furtunos
aten]iei criticii –,
Înmormântarea lui
Urcan b\trânul, Zborul
de la cuib, Priveghiul,
Copil schimbat, Ursita
[i Iobagii-1784. Ele
ilustreaz\ deopotriv\
m\iestria la care
ajunsese, la nici 30 de
ani, prozatorul tran-
silv\nean, [i geologia,
dac\ nu chiar arhi-
tectura operei pe care
visa s\ o scrie. În special
modernizarea prozei
ardelene, sub influen]a
curentului general de
sincronizare din lite-

ratura noastr\ interbelic\, transpare pe dedesubtul
texturii aspre [i dense a prozelor selectate de Aurel
Podaru. De asemenea, transformarea eticismului
ardelenesc într-un mai modern comportamentism
etic (e de discutat dac\ sub influen]a lui Agârbiceanu
sau a lui Sadoveanu) atest\ [i ea faptul c\, la ora
gr\bitei sale plec\ri dintre noi, aveam în Pavel Dan
unul dintre cei mai promi]\tori prozatori.

Ursita, a[a cum a fost gândit\ de Aurel
Podaru, prilejuie[te (poate mai bine decât masiva
edi]ie de Opere) câteva observa]ii de fine]e asupra
similitudinilor dintre scrisul lui Pavel Dan [i proza
ap\rut\ în succesiunea operei sale. Refuzul idilismului,
vizibil în tot ceea ce înseamn\ apropierea de lumea
]\r\neasc\, î[i are sorgintea în Rebreanu, dar, prin
notele crude [i „negre”, îl anun]\ deja pe Marin
Preda, cel din Întâlnirea din P\mânturi. Epicul
concentrat, pres\rat cu elemente de folclor, de
magic [i fantastic, prefigureaz\ [i el proza
scurt\ a genera]iei [aizeci, în special pe Nicolae
Velea, F\nu[ Neagu (din prima parte a crea]iei) [i
Dumitru Radu Popescu. În fine, documentarea
de teren pe care a realizat-o, în vederea marelui
proiect romanesc la care lucra, în regiunea natal\
a Tritenilor de Jos, [i care a vizat toponimia,
etnografia, onomastica [i via]a cotidian\, anticipeaz\
în mod straniu documentarea multilateral\ rea-

lizat\ de Camil Petrescu înainte de a scrie Un
om între oameni. 

Fiecare dintre aceste similitudini, în parte,
poate fi o coinciden]\ (de[i eu cred c\ nici una
nu este). Dar toate, împreun\, ne dau imaginea
unei concep]ii asupra prozei care f\cuse un pas
mai departe fa]\ de modelele Agârbiceanu [i
Rebreanu. Pavel Dan joac\, în proz\, rolul pe care
în poezie îl au Ion Pillat [i Adrian Maniu: cel de
modernizare a tradi]ionalismului, mai exact, în
cazul prozatorului, a realismului ]\r\nesc din
primul p\trar al secolului trecut.

La fel de utile pentru aprofundarea
personalit\]ii scriitorului sunt, fire[te, selec]iile
din jurnalul [i coresponden]a sa. 

Îmi place, în primul rând, faptul c\ Aurel
Podaru nu s-a oprit la fragmentele cele mai tragice,
în care Pavel Dan î[i nareaz\ b\t\lia disperat\
cu boala necru]\toare [i, în fond, sfâr[itul. Primele
însemn\ri selectate, provenind din jurnal, sunt
din anii aspira]iilor înalte, 1926-1927, [i în ele afl\m
o multitudine de detalii pe care un biograf talentat
le-ar putea exploata. Chiar în prima însemnare de
jurnal, de pild\, afl\m despre o proz\ pe care,
obligat de s\r\cie, ar fi vândut-o unui anume Todea.
Cine este acest Todea? Despre ce proz\ este vorba?
Ce s-a întâmplat cu bucata respectiv\? {.a.m.d.
Sunt întreb\ri care, sper, vor primi vreodat\ un
r\spuns, eventual prin consultarea presei transil-
v\nene din epoc\ ori prin reconstituirea contex-
tului [colarit\]ii viitorului prozator.

` n alte însemn\ri afl\m despre proiecte
literare, despre începuturi de roman,
despre iubiri juvenile (c\ci, la ora aceea,

scriitorul avea 20-21 de ani) ori despre împrejurarea
elimin\rii din liceu [i a plec\rii la Tulcea, pentru
terminarea studiilor. Ultimele însemn\ri din jurnal
sunt cele care nareaz\ întoarcerea victorioas\
acas\, cu bacalaureatul luat, dintr-o Dobroge care
nu i-a l\sat, se pare, o amintire prea urât\ (sau
poate c\ Pavel Dan nu suferea de fobia Vechiului
Regat, ca unii intelectuali ardeleni de azi). Nici
coresponden]a nu prive[te exclusiv anii suferin]ei
[i, în tot cazul, recitind epistolele trimise unui Ion
Chinezu sau Ion Breazu, am constatat cu uimire
c\ stilul alb, dez-idilizat, cu care se apropie, în
fic]iuni, de lumea ]\r\neasc\, este taman stilul în
care nareaz\ pentru cei apropia]i, în fragmentele
nonfictive, rela]ia sa cu boala. Nimic clamoros,
nimic teatral, nici o auto-comp\timire: doar relatare
sobr\ a avansului inexorabil al bolii, al unei b\t\lii
pentru via]\ care s-a redus, în cele din urm\, la
una pentru scris. Pentru înc\ o proz\ terminat\,
pentru înc\ o povestire publicat\, pentru înc\
un proiect comunicat unui confrate, în pofida
certitudinii c\ nu îl va termina. Foarte bine a f\cut
Aurel Podaru c\, între buc\]ile menite a-l readuce
pe Pavel Dan în aten]ia cititorului de azi, a introdus
[i aceste fragmente. Structura vie]ii nu explic\
niciodat\ structura operei, dar, când cele dou\ pot
fi puse în paralel, din oglindirea lor reciproc\ rezult\
figura spiritului creator al autorului.

Am l\sat la urm\, dintr-o pur\ conven]ie a
cronicii, aparatul critic al edi]iei Ursita. Unul
neobi[nuit pentru o culegere de aceast\ factur\.
Pentru c\, dac\ prefa]a lui Ion Vlad este, a[a
cum ne-am a[teptat, un concis studiu introductiv
în opera scriitorului, celelalte elemente ad\ugate
de Aurel Podaru demonstreaz\ limpede voin]a de
a face din culegere un element pentru reintroducerea
lui Pavel Dan în circula]ie. Mai întâi, selec]ia de
referin]e critice, succint\, bazat\ aproape în
exclusivitate pe opinii ale contemporanilor, este
plasat\ imediat dup\ cele [apte proze antologate,
ca un semn c\ editorul dore[te s\ înt\reasc\, prin
interpret\ri autorizate, impresia de lectur\. Apoi,
dup\ fragmentele confesive, avem o extraordinar\
cronologie „în imagini”: o alt\ modalitate de a fixa
în memorie chipul celui citit în însemn\rile sale
intime. În fine, de real\ importan]\ pentru exegeza
prozatorului mi se par indicii onomastici [i toponimici
ai operei lui Pavel Dan, care sunt un soi de „r\sturnare”
a document\rii de teren realizate de prozator. Cele
dou\ serii de indici ne arat\, negru pe alb, care
este raportul dintre text [i referent [i, implicit,
gradul de realism al operei.

O edi]ie mai mult decât util\, care se str\-
duie[te s\ men]in\ în aten]ie un prozator ce merita
mai mult, nu doar de la via]\, ci [i de la istoricii
no[tri literari. 

 cronica edi]iilor de r\zvan voncu

pavel dan, în edi]ie „Best Of”

Pavel Dan, Ursita,
edi]ie îngrijit\ de
Aurel Podaru, prefa]\
de Ion Vlad, Editura
Mega, Cluj-Napoca,
2017, 293 pag.
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n oul roman al lui Cristian Fula[
îmi aminte[te prin atmosfer\
de povestirea Lini[tea, din

volumul s\u anterior Cei frumo[i [i cei buni
(2017). Aceea[i atmosfer\ sufocant\ a suferin]ei,
a corpului devastat de boal\, a neputin]ei de-a
reintra în normalitate, a orbec\irilor prin
tunelul f\r\ cap\t al absurdului [i al perisabilului.
Numai c\ de data asta nu descoperirea vreunei
patologii fizice incurabile e tema, ci dependen]a
de alcool, cu toate consecin]ele psihice [i
sociale. Fâ[ii de ru[ine e un lung [i hiperlucid
testimoniu, a c\rui intensitate e parazitat\
adesea de o]ioase incursiuni metaliterare.
Pentru naratorul absolvent de Litere (cândva
traduc\tor, îndr\gostit intratabil de Morome]ii,
de Wittgenstein [i de Iliada), laptopul cu

foldere-manuscris e singurul înso]itor pe care-l redescoper\ fericit
dup\ nop]ile amnezice, sc\ldate demen]ial în alcool. Un roman
despre propria experien]\ a adic]iei e ceea ce vrea s\ scrie, la un
moment dat, printre alte încerc\ri discutabile de a-[i testa creativitatea.

Avatarurile naratorului-personaj descriu în Bucure[ti un
spa]iu al infinitei mizerii existen]iale, secondate de manifest\rile
îngrozitoare ale unei dependen]e nerecunoscute: tremurul constant
al mâinilor, grea]a, starea de r\u, loviturile de pe fa]\, singur\tatea,
r\t\cirile f\r\ rost, precaritatea financiar\, necesitatea imperioas\
de-a amesteca pastile [i alcool, incapacitatea de-a face ceva. Primul
perimetru al acestei mizerii e apartamentul dezolant dintr-o cas\
decrepit\ de lâng\ Gara de Nord, unde nu-l viziteaz\ mai nimeni.
Dimpotriv\, el e cel care iese doar ca s\ cumpere câte ceva ori ca
s\-[i reg\seasc\ prietenii de pahar. Pr\bu[it în cârciumile r\u
famate sau de-a dreptul pe str\zi, ajunge iar\[i acas\ sau, recuperat
de al]ii, într-un salon la urgen]e, unde descoper\ a doua zi, recurent,
semnele catalepselor alcoolice. Din ipotetica-i familie lipse[te
constant, a[a cum a lipsit constant din propria-i via]\. Telefoanele
insistente date de sora sa (care încearc\ de departe solu]ii
pentru recuperarea fratelui pierdut [i pentru implicarea în accidentul
mamei) nu r\mân, totu[i, în van. Dup\ un alt episod terminat la
spital, personajul accept\ internarea temporar\ într-o clinic\ de
recuperare, undeva, în Transilvania, în cl\direa unei vechi parohii
evanghelice. Discu]iile cu medicul [i psihologul, terapia, tratamentul
[i prieteniile de acolo nu reu[esc, pân\ la un punct, nici s\ potoleasc\
dorin]a de-a bea, nici s\-l conving\ de realitatea cumplit\ a
dependen]ei. Un „crai de curtea veche cu pot\i”, un „Hamlet de
Bucure[ti” îl numesc amicii apropia]i din clinic\, sup\ra]i pe
incapacitatea de abstinen]\ a personajului. Ceea ce nu [tiu ei este
c\ prietenul lor practic\ din studen]ie un fel de nihilism cu nuan]e
religioase („De ce nu exist\ fiin]are [i exist\ nimic?”), care-i
paralizeaz\ voin]a [i-i ucide orice form\ de speran]\. „Tot optimismul
meu se desface în fâ[ii de întuneric, fâ[ii de ru[ine, fâ[ii dezordonate
desprinse din chipul unei statui care tocmai a plâns, fragmente
carbonizate de cuvinte care nu se leag\ deloc între ele. Nu îmi dau
seama dac\ ru[inea e o form\ de fric\, dar seam\n\. Dac\ primesc
r\spunsuri care nu îmi convin? {i dac\ primesc r\spunsuri care
îmi convin, ce fac?” 

Evad\rile disperate din reziden]a transilvan\ sfâr[esc atunci
când empatia adev\rat\ [i umanitatea gratuit\ se ridic\ deasupra
predicilor moralizatoare, a teoriilor din c\r]i, a confesiunilor în
grup [i chiar deasupra salv\rilor prin estetic. Ceea ce va scrie
protagonistul, pân\ la urm\, ca [i ceea va tr\i, nu va pune deloc
neputincioasa art\ pe primul plan (despre ce nu se poate vorbi,
trebuie s\ se tac\, spune, de altfel, prin motto-ul c\r]ii, cunoscuta
afirma]ie wittgensteinian\). Dac\ vindecarea e posibil\, atunci
ea va veni pe unde a venit [i suferin]a – prin via]a brut\. Pentru
asta, va trebui s\ înve]e c\, la-nceput, trebuie construit pe
nimic, c\ trebuie ca binele incert de mâine s\ fie preferat unui
trecut mai sigur, dar uciga[, c\ chiar trebuie s\ faci tabula rasa
din ceea ce te-a înso]it pân\ în prezent. Î]i mai po]i recupera
trecutul, dac\ vrei, scriind la pl\nuitul roman un text perfect
suprapus peste ce merit\ povestit sau chiar sculptând statui
într-un cadru pitoresc [i stimulativ suflete[te.

r aport necru]\tor al r\t\cirii printre ravagiile alcoolului
[i ale recidivei, micul roman al lui Cristian Fula[ d\
seam\ [i de adâncimile întunecate ale cazuisticii unui

scriitor. Numai con[tien]a acut\ a dependen]ei d\ m\sura
ie[irii din ea. Trebuie învins\ ru[inea, sabia cu dou\ t\i[uri a
oric\rui intelectual autentic. C\ci ea, ru[inea, st\ imbatabil\ între
personaj [i teroarea recidivei: „Ru[inea îns\[i este o intrare în
interiorul sinelui. E sentimentul jignirii, al înfrângerii, al abaterii,
al inferiorit\]ii [i al alien\rii. Ru[inea e interiorul cel mai interior
al omului, nimic nu e mai aproape de sine. E un tremur l\untric,
un r\u f\r\ margini”. Dezideologizat\, îns\, topit\ de consemnarea
ei în scris, ru[inea poate fi înfrânt\. Cel pu]in personajul din roman,
poten]ial scriitor, pare c-o face, iar autorul s\u, la rându-i, îl face
credibil. 

 Adrian G. Romila

p e „frontul“ de est, Lucian Vasiliu ]ine viu spiritul [i litera
optzecismului, în lupta nu atât cu noile direc]ii poetice, fire[ti
în cursul unei literaturi, cât mai ales cu acultura]ia omniprezent\.

Radu G. }eposu, în Istoria tragic\ & grotesc\ a întunecatului deceniu literar
nou\, îl inclusese în rândul manieri[tilor (gnomici [i ezoterici), iar Ion Bogdan
Lefter, în Flashbach 1985: Începuturile „noii poezii“, l-a a[ezat în categoria
orgolio[ilor morali[ti. Autorul Lucianogramelor este, azi, un „manierist“ de
lumini[, cu subtile atitudini etice. De[i moldovan, Lucian Vasiliu se situeaz\
mai aproape de linia munteneasc\, a poeziei ca discurs, nu de viziune, a poeziei
aglutinante, volubile, ludice [i ironice, dar cu discrete adieri melancolice.

Cod numeric personal este, cum sugereaz\ [i titlul, o carte a identit\]ii,
deopotriv\ biografice [i poetice. Numai c\, la poetul bibliotecar-muzeograf-
editor de reviste [i c\r]i (activit\]ile traseului profesional al lui Lucian Vasiliu),
biografia (c\l\torii în ]ar\ [i în str\in\tate, secven]e cotidian-domestice,
amintiri de familie, întâlniri [i camaraderii literare) se înscrie în marele
Text al lumii, compus dintr-o multitudine de micro-texte istorice, social-
politice, literare. De aceea, identitatea devine centrifugal\ pân\ la alienare („Eu nu
m\ mai întâlnesc cu MINE“ – Mesaj în câmp minat), hibrid\, un „pergament“
(Discopatie oriental\) palimpsestic, în care se amestec\ spa]iile geografice [i epocile,
o babilonie ca la Dimov, bazat\ pe anacronism, ca metod\ de crea]ie. Poezia lui
Lucian Vasiliu caut\ muzicalitatea mai ales prin rime interioare, într-un evantai
lingvistic al sonorit\]ilor armonioase. În fapt, arhivei intelectuale [i sentimentale
sau bazarului de „obiecte“ poetice îi corespunde un „bairam lingvistic“ (Harababur\...).
Dintre optzeci[ti, doar C\rt\rescu îl întrece la deversarea euforic\ de cuvinte, în
lungi enumera]ii eufonice. „Atelierul de potcovit inorogi“ al poetului moldovean
este, în Cod numeric personal, un laborator de testare a efectelor poetice ale
vocabulelor, iar dintr-un col] al s\u nu poate lipsi nici figura „maestrului“ Arghezi,
îmblânzitorul de odinioar\ al cuvintelor de toate felurile. Lucian Vasiliu, ca [i
oniristul Dimov, ajunge îns\, el însu[i, rob fascinat, hipnotizat, în acest carnaval
lingvistic. Un soi de seduc\tor sedus. Dar ludicul livresc [i lingvistic îl protejeaz\
de gândurile negre, care r\zbat rareori, precum în Lumânare (I) sau în Rug\ 
burg-und\ (I). Dominanta volumului r\mâne pl\cerea jocului poetic.

c od numeric personal con]ine, majoritar, poeme ocazionale, iar pariul
(câ[tigat, al) lui Lucian Vasiliu pare s\ fi fost acela de a transforma
anecdota în poezie. Faptul acesta are îns\ drept consecin]\

dispersia tematic\, dar [i a semnifica]iilor poetice. Doar tonalitatea [i stilul confer\
unitate volumului, plin de reveren]e la adresa confra]ilor scriitori, fie în dedica]ii,
fie imortaliza]i ca „personaje“ poetice. Probabil cel mai reprezentativ poem din
Cod numeric personal este Simfonia a 14-a sau lista lui Vladimir Putin, o reverie
utopic\ în care c\r]ile dezarmeaz\ solda]ii sovietici precum Orfeu
îmblânzea fiarele s\lbatice: „F\r\ escale/ precum Socrate în vetustele sale
sandale/ arhetipale/ m-am prezentat la Chi[in\u pentru poeticul sinedriu./
Candriu/ m-am trezit citat pe lista poe]ilor favori]i ai lui Vladimir Putin/ (sem\n,
e adev\rat, cu magul Grigorie Rasputin –/ am fost confundat cu Evghenie Evtu[enko
sau cu Eugen Cioclea?)/ (...)/ Brusc/ un tanc împodobit în pagini de manuscrise/
îmi bloc\ drumul/ (parc\ eram în cripta bisericii greco-catolice din Blaj)./ Instinctul
meu de ap\rare func]ion\ imediat –/ scosei din desag\/ masivul tom de istorie
literar\ contemporan\/ semnat de camaradul de arme/ Ioan Holban (un fel de ag\)
–/ a[ezai uria[a înf\]i[are editorial\/ în fa]a matahalei-tanc-dinozaur-sovieto-rus/
s\ nu se sfarme,/ s\ nu-mi înfig\ cu]itul în ran\/ vreo c\tan\.// Mitralierele amu]ir\./
P\rea c\ Orfeu cânta, liber, la inefabila lir\./ T\cu]i, solda]ii începur\ s\ se
adune/ în jurul c\r]ii holbaniene/ precum la Templu.../ Unii îngenunchear\. Al]ii
începur\ a murmura/ rug\ciuni, fiecare în limba lui sacr\/ (...)/ Foile se desprindeau
de cotor./ C\tanele, militarii, solda]ii/ culegeau risipitele pagini/ apoi, în reverie,
rosteau/ poeme de Ana Blandiana/ de Mihai Ursachi, de Ioanid Romanescu,/
fragmente din «Tat\l meu, Rusia», de Cezar Iv\nescu.../ Din direc]ii diferite, ca doi
fra]i siamezi/ contemporanii poe]i Adrian PO [i Gabriel CHI,/ se îmbr\]i[au în
Agora – ca într-o oglind\/ scufundat\ în apele Dun\rii/ Pia]a (Ro[ie? Portocalie?
Galben\?)/ devenise o imens\ CARTE în form\ de CRUCE“. A[adar, c\r]ile înlocuiesc
tancurile tuturor regimurilor agresiv-opresive, o iluzie destr\mat\ îns\ amar de
finalul poemului.

Familia, prietenii litera]i, Muzeul [i Biblioteca reprezint\ elementele esen]iale
ale Codului numeric personal al lui Lucian Vasiliu, în fapt, un cod al valorilor
umaniste. În ce prive[te codul strict poetic, acesta este acela al postmodernismului
optzecist, „înalt“, elitist.

 Gabriela Gheorghi[or

Cristian Fula[, Fâ[ii
de ru[ine, Editura
Polirom, Ia[i, 2018,
231 pag.

alcool [i recidiv\ codurile lui Lucian Vasiliu

 cartea de proz\  cartea de poezie

Lucian Vasiliu, Cod
numeric personal,
Editura Cartea
R o m â n e a s c \ ,
Bucure[ti, 2018,
96 pag.
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8 Un soi de via]\

Prin integritatea lucrurilor treci
f\r\ s-o vat\mi
cum un sunet de pendul prin ureche

treci caritabil prin propriul t\u trup
f\r\ s\-i faci nici un r\u
cum un gînd prin altul

[i te opre[ti dincolo de gîfîitoarea materie
nu [tii încotro s-o iei. 

Hivernal\ 

Frigul pe suprafa]a lucrurilor din jur
tremurat cum un scris de mîn\. 

Inventar

O pîine fr\mîntat\ din p\mînt
un ochi spart cum un pahar
struna rupt\-a chitarei î[i strînge ghearele
un os neîndemînatic înmugurit pe cîmp
insectarul e plin de aripi de ploi uscate
abisul se tîr\[te pe pielea tinerei fete cum un vierme
un motor înal]\ psalmi zgomoto[i. 

Proverbul 

Sco]i proverbul din teac\
aidoma unui pumnal 
proverbul care nu spintec\
ci-n]eap\
care nu-n]eap\ ci mîngîie
care nu mîngîie
ci doar prive[te-n gol
ca un om între dou\ vîrste.

În fa]a unei ape 

Ay glumele apei
de care nu rîde nimeni. 

Sideral\ 

Deliranta caligrafie
a stelei c\z\toare
pe firmament
asem\n\toare semn\turii
lui Napoleon.

Secven]\

Corbii ]ipînd pe uli]a aspr\ 
a unui cer de noiembrie

corbii ]ipînd cu vocile unor instalatori
ie[ind be]i din bar.

Imagina]ie

S\ ne imagin\m c\ dup\ ce-a scris
celebrul s\u vers
„Tr\iam singur într-un popor de mor]i”
Umberto Saba ar fi venit
s\ locuiasc\-n Amarul Tîrg

s\ ne imagin\m c\ i-ar fi înviat
pe to]i cei din jur
pentru-a putea muri împ\cat el însu[i.

Asocieri 

Asemenea unei flori ve[tede
e-o albin\ moart\
asemenea unei s\lcii t\iate
e-o pisic\ moart\
asemenea unui cîmp uscat 
e-un cîine mort

caritabil\ moartea adun\
înf\]i[\rile lumii
pe care nes\buin]a dragostei
le-a împr\[tiat. 

Oboseal\ 

Nu din lucruri purcede oboseala ta
ci din imaginea lor 
pe care-o po]i schimba dac\ e[ti în]elept
ca pe-o pereche de m\nu[i
ca pe-o pereche de ghete

dar cine e cu adev\rat în]elept? 

Lumini 

Atîtea lumini care cad peste Forme
f\r\ a le crea
lumini mai goale chiar decît Formele
dar atît de juc\u[e
încît pare c\ pe tabla ud\ a acoperi[ului
casei de peste drum
o zi foarte veche
se na[te din nou.

Imagini 

A ars o mare [i-a r\mas fumul ei

o carte st\ cu gura deschis\

aripa fluturelui s-a ascu]it cum un brici.

La Jiu 

Jiul mormînt plutitor 
al bietelor animale iubite
pe care le-am pogorît într-însul
învelite cu grij\
în ziare [i pungi de plastic
pe care le-am plîns
cu lacrimile lui negre
carbonifere. 

Criticul 

Un  critic f\r\ poezie
un chip cu un ochi scos
cum autoportretul lui Victor Brauner.

Stradal\ 

Nebunul Tîrgului m-a prins de bra]
[i mi-a spus: „dac\ treci cu mine calea ferat\
ploaia va deveni proprietatea ta
dac\ m\ vei asculta vei fi aplaudat
aidoma unei crengi
dac\ m\ vei urma vei avea autoritatea
gresiei în mîna moale-a fulgerului”. 

Vesperal\

R\bdarea ]i-e pe sfîr[ite
[i-ascunse oasele
cum c\r]ile în bibliotec\. 
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c u cel mai recent volum al s\u de

poezie, intitulat dramatic-simpatic
Nu în]eleg ce mi se-ntâmpl\, Radu

Sergiu Ruba d\ o carte personal\ [i totodat\
de serie. Autorul are o v\dit\ maturitate, iar lirica
lui e o form\ decantat\ a unor experien]e, biografice
sau imaginare. Dar, f\r\ a ajunge într-un impas
de productivitate, poezia aceasta nici nu face,
cum se spune, „gaur\-n cer”. Ea este personal\,
mai ales c\ autorul se distribuie în unele texte
ca personaj central, v\zut la diferite vârste; dar
nu întru totul original\. Diferen]a vine, cred,
din aceea c\ sunt autori care încearc\ s\ disloce
un anumit discurs poetic, for]ând o schimbare
de paradigm\; [i sunt autori care, dimpotriv\,
s-au instalat într-o anumit\ paradigm\, „rulând”
într-un mod mai degrab\ comod în interiorul
ei. Ruba face parte din a doua categorie, astfel
c\ poemele sale nu coboar\ [tacheta prea
mult, dar nici nu o ridic\ prea sus. Ele sunt
ilustrative pentru lirismul post-„optzecist”,
confirmând ideea c\ desprinderea „nou\zecismului”
de „optzecism” s-a f\cut numai prin vârfuri
(Cristian Popescu, Ioan Es. Pop), nu [i prin media
genera]iei.

În poemele parabolice din carte, autorul
se lunge[te [i se complic\ excesiv. Inclusiv C\l\uza,
ce promitea s\ fac\ excep]ie, ilustreaz\ regula.
Primele dou\ strofe, mai ales cea dintâi, creeaz\
bine o atmosfer\ înc\rcat\ de enigmaticul unor
gesturi [i al personajelor care le fac. Parabola a
fost „amorsat\”: „Am cârmuit o vreme ni[te
oameni/ i-am c\l\uzit./ M\ recuno[teau [i ei
ca atare/ dând u[or din cap la trecerea mea/ dar
nesco]ând o vorb\.// C\ci capetele lor purtau
urme vechi/ atavisme grele/ amintiri/ din vremea
semilunei/ a înjum\t\]irii soarelui/ a altor împ\r]iri
[i ne-nmul]iri”. Strofa urm\toare va fi pe muchie,
salvându-se îns\ prin coloritul ei fantasmatic.
O imagine precum „cadavrul statului la pând\”
r\mâne compromi]\toare: „Îi îndemnam s\ nu
fac\ altceva/ decât binele/ iar ei îl f\ceau/ dând
bun\oar\ de poman\/ vedeniilor înser\rii/ una-
n dosul fiec\rei case/ vine]ie/ cât cadavrul statului
la pând\”. Versurile, în continuare, ajung în sfera
umorului involuntar: „Am mai [i tras de ei/ i-am
[i împins/ s\-i scot din dezn\dejde/ s\-i ]in treji”.
Poemul continu\ comutând într-un registru
hibridizat, pe jum\tate parabolic [i pe jum\tate
liric-oniric: „Dar a]ipeau la loc/ c\ci numai visul/
b\lm\jeau [i ei tot în vis/ e în stare s\ se culce
peste ran\”. Suntem în filmul Inception, dar f\r\
arta [i aten]ia la detalii a lui Christopher Nolan.
Strofa ultim\ asociaz\ c\l\uzirea cu „primul
salcâm”, dincolo de care „întunericul din ei” (al
celor c\l\uzi]i) este „adânc cât somnul”. Imagini
uzitate pân\ la sa]ietate în poezie [i care prezint\
[i impedimentul rat\rii cursului parabolic. Spre
deosebire de simbol, care face o trimitere, imaginea
se con]ine. La Ruba, imaginile din finalul ce ar
fi trebuit s\ fie culminant al poemului sunt
conven]ionale, iar planul simbolic este ratat prin
caraghioslâcul întunericului „din ei”, „adânc cât
somnul”, care „s-a f\cut cuvânt” [i „s-a ridicat
în dou\ picioare”. Be]ie de cuvinte, cum ar fi spus
Maiorescu? Mai curând, be]ie imagistic\: „I-am
tot c\l\uzit/ iar ei s-au l\sat du[i/ pân\ pe la
primul salcâm/ c\ci dincolo de acela/ întunericul
din ei/ adânc cât somnul/ s-a f\cut cuvânt/ s-a
ridicat în dou\ picioare/ [i m-a str\puns cu
a[teptarea”. 

i at\ un poem ce începuse sub bune
auspicii [i care sfâr[e[te trist. La fel
se întâmpl\ cu Groapa, text [i mai

întins, [i mai ambi]ios, care se achit\ bine, ini]ial,
de sarcina dat\ de autor: aceea de a modifica
surprinz\tor datele realului [i ale firescului, prin
inser]ia elementului fantastic. O groap\ e
dus\ „pe cre[tet” [i depus\ pe „masa de piatr\
din mijlocul cur]ii”, dup\ ce un paznic „uluit” a
deschis larg poarta. Primele strofe sunt interesante,
tocmai prin modul în care fantasticul î[i face loc
în real: cu cât decorul e mai u[or recognoscibil
[i cu cât cadrul e mai frecvent întâlnit (poarta [i
paznicul cu hârtii, curtea, masa), cu atât povara
depus\ în conturul realist va fi mai siderant\.
Prima parte a poeziei lui Ruba este onorabil\,
amintind de stilul Sorescu: „I-am strigat de

departe paznicului/ s\ deschid\ larg poarta/ [i
s\ m\ lase s\ trec/ s\ nu m\ opreasc\ pentru
hârtii/ ca nu cumva povara/ una foarte grea/

s\ se clatine [i s\-mi cad\ de pe cre[tet.// M\
privea uluit./ Sarcina nu o vedea/ dar pricepea
ceva din mersul meu egal/ ap\sat/ din ]inuta
mea/ veneam drept ca o linie/ hot\rât s\ nu
m\ odihnesc pân\ la cap\t.// Am trecut de poart\/
[i nu m-am oprit/ decât la masa de piatr\ din
mijlocul cur]ii.// Ce ne aduci?/ Nu [i-a putut
st\pâni paznicul mirarea,/ c\ nu se vede nimic!//
Uite:/ groapa asta mare cât casa./
Marginile ei trec de marginea mesei/
dar se ]ine bine.” Cum d\m pagina,
poezia începe s\ se resimt\ de tendin]a
autorului de a o aglomera [i lungi
excesiv. Dac\ aici e purtat\ pe cre[tet
o groap\, aproape în tot volumul lui
Ruba poezia poart\ un lirism abundent
[i redundant, din care autorul evadeaz\
prin exager\ri. Structura simbolic\
fiind dat\ de la început, textul o ilustreaz\
fidel [i continu\ – pentru a-[i ob]ine
insolitarea – prin „divag\ri” explicitate.
Dac\ în C\l\uza „primul salcâm”
împingea în comic o c\l\torie, pân\
atunci, dramatic\, aici face impresie
rea exploatarea tot mai strident\ a
elementului ce d\dea poemului greutate
simbolic\ [i imagistic\. Biata groap\ e, a[a zicând,
abuzat\ stilistic. Se tot sap\ la ea, dar compara]ia
cu Între dou\ nop]i a lui Arghezi este edificatoare:
„Am tot s\pat [i iar am s\pat/ aruncând p\mântul
[i pe malul din dreapta/ [i pe cel din stânga./
Mi-a]i cerut s\ v\ scot Sfântul la lumin\.../ Nu
l-am g\sit./ Iar p\mântul moale/ nici pe acela
nu-l mai am”. Înc\ o strof\: „Era umed [i cald/
d\dea aburi în aerul rece./ M\ scufundam tot
mai tare/ cu cât p\mânt scoteam mai mult/
vedeam doar malurile cum cresc/ [i aburii
cum ies din ele./ Iar de la o vreme/ nu le-am mai
v\zut”. S-a terminat? Nu, începe o nou\ strof\:
„Nu c\ a[ fi ajuns foarte adânc/ dar aburii
ie[ind din clisa umed\/ topeau totul/ sorbeau
malurile-n fumegarea lor./ Plutea din tot
ce fuseser\ ele/ un fel de nor pe cer”. La ce
ar mai servi acum înc\ o strof\? Autorul
continu\ pe aceast\ linie nu fiindc\ poemul
s\u ar valorifica o compozi]ie în care tensionarea
[i detensionarea s\ aib\ rolul lor specific, ci
pentru c\… nu se poate opri. Mai sunt dou\ strofe,
la fel de inutile în economia textului, superflue,
care ar fi trebuit s\ cad\ „la montaj”: „Am r\mas
cu groapa asta/ [i v-am adus-o s-o vede]i./ Mâna
v-o pute]i trece prin pere]ii ei/ care se afl\ aici/
cam atâta de înal]i/ cât copacul de colo!// Moa[tele
Sfântului nu le-am g\sit./ Sau or fi plutind acum
asupra noastr\/ mirându-se la noi/ din norul
acela.”. Regimul parabolic este mai mereu
ratat în volumul de fa]\, în acest fel, devenit parc\
o marc\ personal\: poetul începe bine, continu\
la un nivel mediu [i caut\ silitor o ie[ire din
propriul text.

` n schimb, resurse poematice
surprinz\toare pot fi descoperite în
textele mai accentuat biografice, care

au [i o alt\ stilistic\. Bocitoarea (tot lung, dar cu
un parcurs notabil [i cu un final pregnant) [i,
mai ales, cele trei poeme care dau Mijlocul c\r]ii
(Cercul, Întâlnirea, A doua zi) expun o alt\ fa]et\;
[i un filon ce ar putea fi explorat în c\r]ile
urm\toare. E vorba de copil\ria [i adolescen]a
consumate în regimul trecut, prin experien]e
azi irepetabile, la genera]ii ulterioare. Pionierii
[i mili]ienii, frica de înv\]\toare [i director (în
Cercul) [i excita]ia erotic\ a pre-pubert\]ii, sânii
unei colege mai mari care încep s\ se profileze
sub bluza de uniform\ [i vederea pe care în curând
(la 11 ani, în biografia lui Ruba) copilul [i-o va
pierde complet: toat\ aceast\ lume real\ de mult
pierdut\ reverbereaz\ în con[tiin]a [i în memoria
afectiv\ a autorului care se „recupereaz\” ca
personaj. Versurile acestea sunt remarcabile prin
dozajul atent de autobiografic [i imaginar [i prin
vivacitatea scenelor construite cu sim] dramatic.
Din p\cate, sec]iunea intitulat\ Mijlocul c\r]ii
are o pondere redus\ în carte, volumul evoluând,
în partea a doua, dup\ cum am v\zut în Groapa
[i în C\l\uza din partea întâi.

Ca [i al]i autori productivi de la noi, Ruba
ar trebui s\ publice mai pu]in decât scrie.

p oetul începe bine, con-
tinu\ la un nivel mediu [i
caut\ silitor o ie[ire din
propriul text.

 cronica literar\ de daniel cristea-enache

Radu Sergiu Ruba,
Nu în]eleg ce mi
se-ntâmpl\, Editura
Charmides, Bistri]a,
f.a., 94 pag.

comentarii critice

`nc\ 
o strof\
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o m de lume închis în sine, un lucid
încrez\tor în semne, european
îndr\gostit de r\d\cinile sale ardelene,

Mircea Zaciu nu este un caz: orice caz poate fi
pref\cut, cu un strop de efort, în singur\tate, poate
fi izolat [i descris critic, apoi ignorat. {i nu doar

sistemul (oricare ar fi el!) poart\ vina acestei
posibile prefaceri. Statura lui Mircea Zaciu

se define[te prin efectul de durat\ pe care îl
reprezint\ în cultura român\. În anul Centena-
rului Unirii ar fi împlinit 90 de ani. Îmi
place s\-mi amintesc [i c\ în anul na[terii sale

se preg\tea s\ apar\ la Cluj Enciclopedia
Minerva, ca o ursitoare prevestind temeinicie,

spirit constructiv, echilibru.
Avea de partea sa verticalitatea [i adâncimea,

o distinc]ie nesilit\ impunând o distan]\ vibrant\,
care-[i submina discret rigorile, [i o potrivire secret\,
nu neap\rat m\rturisit\, a pa[ilor. Mai tinerii îl
înconjurau nu ca urmare a unei atrageri calculate, premeditate, ci din
sentimentul c\ au de-a face cu un centru care îng\duie gesturi centripete
sau centrifuge, dar niciodat\ uitarea. O întâlnire cu Profesorul, oricât de
scurt\, de „domestic\” [i fugar\ în aparen]\, l\sa urme. Sub]irimea de lam\
de o]el a staturii sale, ochiul, care nu abdica vreodat\ de la îndatorirea
privirii lucide, prezente, despicau plato[e [i subterfugii, fisurau complaceri
de sine, întrebau. Întâlnirile, aievea ori prin mijlocirea cursurilor [i a c\r]ilor
sale, nu vindecau de singur\tate („A cunoa[te, a în]elege, a iubi, a ap\ra –
cobori toate aceste trepte mereu singur?” – Teritorii), nu te absolveau de
nelini[ti [i îndoieli, ci le puneau într-o lumin\ proasp\t\, pur\, sticloas\
[i incomod\, te reînc\rcau, a[adar, cu toate r\spunderile („Oare de ce au
unii nevoie, mereu, s\ vin\ cineva dinafar\, s\ le «redea» [i s\ le «dezvolte»
personalitatea?” se întreba). În anii studen]iei mele, de[i eram înscris\ la
cursul s\u special Camil Petrescu, nu izbutisem s\ b\nuiesc, în spatele
ochelarilor fumurii [i dincolo de r\ceala aristocrat\ a vestimenta]iei

(avea o elegan]\ magnetic\, des\vâr[it\, cu gesticula]ia rasat\ pe care numai
la un Alexandru Paleologu am mai descoperit-o – simpla a[ezare a unui
picior peste cel\lalt dezv\luia o prelung\ aristocra]ie a spiritului, o extrem\
suple]e a gesturilor, adev\rata boierie a min]ii între prea mul]ii ne-boieri
c\ft\ni]i peste noapte), o adev\rat\ voca]ie a dialogului [i a d\ruirii, o
tensiune molipsitoare, o nevoie ardent\ [i atent între]inut\ de exod [i de,
iar\[i, înr\d\cinare, o existen]\ în cump\n\, „f\r\ spaim\ salutând orele
viclene”, dar tr\ind-o pe fiecare într-o str\danie exemplar\ de a iubi via]a
„când toate sunt cu susu-n jos”. Când au ap\rut Teritoriile, în 1976, am aflat
c\ are r\d\cini în Maramure[ [i e îndr\gostit de ]inuturi sibiene (cele dou\
zone ale obâr[iei mele). Profesorul îmi era, deodat\, aproape.

În 1994, îi cerusem s\-mi r\spund\ la câteva întreb\ri, pentru „Ateneu”.
Îmi scria de la Bonn (18 februarie 1994). În interviu, m\rturise[te c\ ar rescrie
unele texte din perioada de restric]ii, interdic]ii [i prejudec\]i ideologice,
dar „în pofida acestor împrejur\ri, deloc neglijabile..., am îndr\zneala s\
spun c\ (punând la o parte câteva pagini [i autori) am p\strat un anumit
echilibru al judec\]ii, o anumit\ independen]\ a op]iunilor [i valoriz\rilor,
un mod constant de a m\ manifesta, de care nu am a m\ ru[ina azi.” Apoi
despre c\r]i: „Via]a f\r\ c\r]i e o abera]ie... O via]\ f\r\ lectur\ (cu toat\
prezen]a, chiar sufocant\, a c\r]ilor) observ îns\ c\ exist\ bine-mersi, aici,
în Occident... Se poate tr\i, a[adar, vie]ui, poate, vegeta, mai precis. Eu 
n-a[ putea!” {i, în fine, despre locul predilect: „Locul real e Gura-Râului,
unde, cu geamul deschis spre Cibinul gure[, la o mas\ modest\ de scris,
am definitivat Teritoriile, împrejmuit de toate zvonurile naturii [i satului
de la noi. Locul era, de altfel, sfin]it de pa[ii lui Blaga. Locul imaginar, la
care înc\ îmi place s\ visez, este o cas\ cu vederea spre mare...”.

În Teritorii, anul 1968 apare drept unul, din mai multe unghiuri de
vedere, istoric [i premonitoriu. Profesorul avea, la abia patruzeci de ani,
toate antenele în perfect\ stare de func]ionare. Observa]iile sale, directe
ori reperabile printre rânduri, erau atunci, [i sunt [i ast\zi, valabile. „Prim\vara
studen]easc\” occidental\ scormonea r\ni ce riscau s\ se cronicizeze
(„Copil\ro[i [i deruta]i, ei par s\ a[tepte o religie [i nimeni nu le d\
m\car o credin]\”), tot a[a cum, „miracolul românesc” era deja resim]it
ca simpl\ [i primejdioas\ butaforie: „}\ranii din Gura-Râului zic «veac»
pentru cursul vremii; când plou\, m\ comp\timesc c\ am nimerit «veac
r\u». Veacul p\streaz\ pentru ]\ran ([i ce altceva e Codru-Dr\gu[anu?)
exclusiv sensul de crug al vremii. Eminesciana «uria[a roat’a vremii» are
tot în]eles strict cosmic, din care istoricitatea e cu totul absent\. Blaga avea
dreptate s\ sus]in\ c\ am tr\it într-o infra-istorie, într-un Timp pur,
netulburat, cum numai proza sadovenian\ mai p\streaz\ în zilele noastre.
Azi, îns\, veac, epoc\ au un coeficient în plus, înfipt în vreme ca o c\pu[\
nes\tul\…”.p rofesor timp de cinci semestre în trei universit\]i vest-germane,

naratorul „nu e un turist pur [i simplu, ci exponentul unei
culturi ajuns temporar într-o alt\ ambian]\ spiritual\”. Privirea

sa interiorizat\ dimpreun\ cu o memorie activ\ supun toate experien]ele
contactului cu alt\ lume probei peisajului de o circularitate – care este [i a
naratorului – salvat\ cubului oprit în margini solide, rigide, încremenite
(„Noi, dimpotriv\, suntem într-un continuu dialog cu natura. Ne cert\m,
o implor\m, o blestem\m, o iubim mai întotdeauna, nu putem tr\i f\r\ ea.
E ca o c\snicie cu eternitatea”), dar [i, de fiecare dat\, firesc [i incitant, în
pagini de o surprinz\toare densitate plastic\, probei c\r]ilor citite. „Singur,
închis în cuvinte ca într-o carcer\”, [tie s\ transforme singur\tatea eruditului
într-o spumoas\, u[or atins\ de melancolie, petrecere. Nu se num\r\ printre
„acei oameni înv\]a]i care nu vor în]elege niciodat\ c\ adev\rul e [i
tain\”. Versurile din Juc\torul de rezerv\ (volum postum) sunt, asemeni
textelor din singularul Teritorii, de o rarefiat\, dar cald\ senzualitate,
st\ruitoare [i creatoare de halou. A[ zice de lumini[. For]a lor indiscutabil\
vine din alc\tuirea atent\, mereu livresc\ („E aproape neverosimil ce multe
elemente de / pastoral\ po]i întâlni / într-o simpl\ plimbare la ]ar\”), a unor
priveli[ti înc\rcate de istorie, îns\ o istorie a fiin]ei sub vremi, nu a vremurilor,
un fel de locuire catalizatoare: „Bate rar un clopot de sear\ între vi[inii /
scutura]i de friguri / printre porumbi[ti neculese curge mai departe / tot
Some[ul”.  În Teritorii,  poetul convie]uie[te pa[nic cu eruditul,
proiectând în tain\ toate adev\rurile extrase doctelor arhive. Iat\ o fraz\
înfiorat\: „St\ruia în mine o neîn]eleas\ bucurie foarte trist\…” 

Câteva secven]e din Departe/aproape (ultima sa carte antum\, ap\rut\
în Colec]ia Akademos îngrijit\ de mine la Editura Didactic\ [i Pedagogic\)
pot servi de îndreptar pentru a în]elege situarea Profesorului fa]\ în fa]\
cu lumea prin care a trecut: „Revenind la crea]ia propriu-zis\, ea nu
poate s\ fie revigorat\ decât din interioritatea noastr\, din pasiunea noastr\,
din dragostea noastr\ pentru ethosul românesc [...]F\r\ a iubi cu adev\rat
lumea noastr\ româneasc\, f\r\ a ne identifica pasional cu ea, nu vom reu[i
s\-i f\urim imaginea (de ieri [i de azi) în materia etern\ a artei”;
„Suntem un popor care supravie]uie[te prin speran]\. Sper\m mereu în
mai bine, chiar când în locul lui vine «mai-r\ul». La urma urmelor, speran]a
e o form\ a decen]ei noastre. E indecent s\ disperi!”; „Venerez spiritul
transilvan, ale c\rui manifest\ri – de la {coala Ardelean\ la Blaga – au
însemnat adev\ratul proces de modernizare, occidentalizare [i integrare
a noastr\ într-o Europ\ a spiritului.”

Pe acest fundal, reeditarea, acum, a splendidului volum Ca o imens\
scen\, Transilvania e un dar pe care Editura {coala Ardelean\ ni-l face
tuturor. Prin seria de autor astfel inaugurat\, Efectul Zaciu merge mai
departe: „În tot ce am scris, observ – recitindu-m\ – c\utarea echilibrului
[i a comunit\]ii, nu scormonirea motivelor de separa]ie [i vindict\. În
figurile evocate am v\zut precursorii – în accep]ia lui Octavian Goga – [i
farurile în stare s\ ne îndrume pa[ii în timpuri învolburate, ca [i în cele
statornice [i solidare, spre care n\zuim […]Pu[i într-o lumin\ mai puternic\,
ei mi s-au p\rut c\ întruchipeaz\ cel mai bine – în veacul nostru – esen]a
transilvanit\]ii.” Ne lipse[te, credea Mircea Zaciu, o carte „din care s\ se
desfac\ în toat\ lumina lui spa]iul românesc, sim]it [i transmis de c\tre
scriitorii acestui p\mânt”. Absen]\ compensat\ din plin de chiar cartea sa.

 Irina Petra[
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De la stânga la dreapta: Marian Papahagi, Virgil Mihaiu, Adrian Popescu,
Mircea Zaciu, Ana Blandiana, Aurel Dumitra[cu, Emil Hurezeanu; 

pe rândul doi: Ion Pop, Romulus Rusan; 
pe rândul trei: Petre Ghelmez, Costache Ol\reanu.

efectul Zaciu

Mircea Zaciu, Ca o
imens\ scen\, Tran-
silvania..., edi]ia a II-a,
prefa]\ de Ion Pop,Editura
{coala Ardelean\, Cluj-
Napoca, 2018, 474 pag.
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s unt cu totul sceptic în privin]a volumelor
de consiliere psihologic\. În paginile lor
dai peste aceea[i tactic\ vetust\ a r\spîndirii

binelui: o minte versat\ te îndoap\ cu sfaturi a c\ror
profunzime e atît de v\dit\ c\ e îndeajuns s\ le respec]i
pentru ca elixirul fericirii s\-]i curg\ prin vine. Dac\
totu[i se întîmpl\ s\ nu atingi împlinirea e numai din
cauza neputin]ei tale de a urma providen]ialele indica]ii. 

C\r]ile de acest fel s-au înmul]it pletoric, alc\tuind
un gen aparte de literatur\ pentru handicapa]i. Orice
neputincios care nu-[i poate purta singur de grij\
deschide un astfel de tom [i tr\ie[te pentru o vreme
cu iluzia c\ l-a prins pe Dumnezeu de picior, pentru
ca treptat s\-[i dea seama c\ sfaturile cu pricina sunt
ni[te cli[ee pe care le putea g\si lesne în cuf\rul de
pis\logeli cu care bunicii îi împuiaser\ capul în copil\rie:
„stai drept [i trage umerii înapoi!“, „spune adev\rul [i
nu min]i“, „împrietene[te-te cu cine î]i vrea binele“, „f\
ordine în propria cas\ înainte de a-i judeca pe al]ii“. Am
pus între ghilimele cavalcada de norme filantropice
fiindc\ le-am luat ca atare din cartea lui Jordan Peterson,
profesor universitar la Toronto, nume aflat azi într-o
vog\ planetar\ gra]ie conferin]elor pe care le difuzeaz\

pe internet. {i dac\ volumul 12 reguli de via]\ s-ar fi m\rginit la tot atîtea
îndemnuri menite a le lumina naivilor min]ile, nu a[ fi avut nici un motiv
s\ m\ opresc asupra lui. 

Numai c\ Peterson, dac\ d\m la o parte pelicula de apoftegme puerile
cu care împ\neaz\ cartea („via]a e suferin]\“, „s\ faci binele“, „s\ ne
supraveghem postura“ etc.), are ambi]ia unei viziuni asupra speciei umane,
o viziune care îl mut\ de la sine în rîndul gînditorilor de factur\ conservatoare.
„Gînditor“ e prea mult spus, Peterson fiind mai degrab\ un psiholog care
[tie s\ scoat\ maximul de idei reac]ionare dintr-un melanj doctrinar în care
darwinismul, psihanaliza [i antropologia dau tonul dominant. Rezultatul
melanjului e o teorie sobr\ al c\rei principal merit e c\ nu-]i vinde zaharicale
în privin]a noble]ei umane. Lapidar descris, mesajul c\r]ii sun\ astfel: situa]ia
e grav\, dar s\ nu ne pierdem speran]a, c\ci sensul vie]ii ni-l facem singuri.
Fire[te, luat\ în sine, formula e de o platitudine tern\, de aceea nu po]i s\
nu te întrebi de unde larga notorietate a profesorului, dar citind cartea î[i
dai repede seama: din clon]ul r\spicat cu care se ridic\ împotriva abera]iilor
pe care corectitudinea politic\ le-a rev\rsat în aulele din America de
Nord.

În ochii lui Peterson, bun\tatea omului e praf în ochii pro[tilor. Fiecare
ins se na[te cu o agresivitate din cauza c\reia poate face r\u nu numai cu
bun\-[tiin]\, dar chiar cu con[tiin]a împ\cat\ c\ numai a[a merit\ s\
procedeze. Prin urmare, ponciful potrivit c\ruia omul se na[te bun, atîta
doar c\ societatea cea ma[ter\ ajunge s\-l strice, e articol de credin]\ marxist\.
Societatea e rea fiindc\ insul e de la natur\ r\u, iar de lucrul acesta î]i dai
seama cercetînd comportamentul copiilor, a c\ror cruzime nu ]ine seama
de imperative tandre puse în slujba binelui general.

În al doilea rînd, nimic nu-l revolt\ mai mult pe Peterson decît
ideea c\ sexul e un construct cultural pe care îl po]i modifica printr-o educa]ie
corespunz\toare. Aici Peterson nu [tie de jum\t\]i de m\sur\. Sexele nu
sunt decît dou\, ambele sunt date prin determinism genetic, iar a postula
o egalitate între ele cînt\re[te cît o falsificare cras\ a naturii noastre. Mai
mult, educa]ia celor dou\ sexe se face dup\ criterii diferite, ceea ce înseamn\
c\ b\rba]ii nu-[i cî[tig\ statutul decît intrînd în competi]ie cu al]i b\rba]i,
[i niciodat\ cu femeile. E ceea ce van Gennep numea odat\ „rituri de trecere“:
b\ie]ii î[i cî[tig\ rangul cînd se m\soar\ cu al]i b\ie]i, [i ar fi un prilej de
degradare dac\ ar dori s\ capete acela[i statut concurînd cu fetele. Altfel
spus, ierarhia masculin\ se cl\de[te dup\ reguli de competi]ie care nu coincid
cu cele valabile în ierarhia feminin\, iar dac\ vrei s\ descalifici moral un
b\iat e îndeajuns s\-l supui normelor de selec]ie din anturajele feminine.
Vei scoate din el un f\t\l\u pe care tocmai femeile îl vor dispre]ui cel mai
mult. C\ci instinctiv ele î[i doresc b\rba]i puternici, [i nu paparude efeminate
însufle]ite de candoarea egalitarist\ a drepturilor omului.

d ar frumuse]ea abia acum vine: în universit\]ile americane,
cota obligatorie de femei pe post de cadre didactice a preschimbat
facult\]ile în „locuri de joac\“ pentru fete. Dominate de tiparul

feminist, universit\]ile au încetat s\ mai fie un loc de competi]ie pentru
b\rba]i, care, dezam\gi]i, p\r\sesc treptat institu]iile de înv\]\mînt pentru
simplul fapt c\ mediul nu le mai ofer\ criterii de selec]ie aspr\, de tip masculin.
Cu exemplul cel mai la îndemîn\: cînd într-o aren\ de gladiatori
introduci o cot\ obligatorie de amazoane cu preten]ii b\t\ioase, gladiatorii
dau bir cu fugi]ii, fiindc\ nu au cu cine s\ se lupte. Iar cînd pe deasupra
schimbi regulile luptei spre a le cru]a pe amazoane, atunci gladiatorii se
reprofileaz\ [i se apuc\ de afaceri. 

Dac\ îl pui pe Magnus Carlsen s\ participe la un turneu feminin de
[ah, masacrul va fi inevitabil, exceptînd cazul în care, din curtoazie, campionul
mondial va accepta s\ d\ruiasc\ cîteva remize cochete. Asta dac\ nu va fi
sf\tuit în culise c\ e recomandabil s\ cedeze unele partide, m\car pentru
a ridica moralul adversarelor. {i atunci Magnus Carlsen î[i va lua lumea
în cap [i va renun]a la [ah. Morala? Ori separi apele [i recuno[ti c\ tensiunea
competi]iei difer\ la cele dou\ sexe, [i atunci înt\re[ti ierarhia valoric\ pe
baz\ de selec]ie autentic\, ori amesteci apele [i decretezi c\ b\rba]ii se
calific\ dup\ acelea[i reguli ca femeile, [i atunci falsifici selec]ia, favorizînd
apari]ia unor ierarhii false. Pr\bu[irea înv\]\mîntului universitar se datoreaz\
în mare parte bonomiei egalitariste cu care creierele masculine sunt puse
pe aceea[i treapt\ cu cele feminine. „În cincisprezece ani vor r\mîne foarte
pu]ini b\rba]i în majoritatea disciplinelor universitare. Asta nu-i o veste

bun\ pentru b\rba]i. Ar putea fi chiar o veste catastrofal\. Dar nici pentru
femei vestea nu e bun\. Pe m\sur\ ce jocul se transform\ într-un joc al
fetelor, b\ie]ii pleac\. Sunt universit\]ile – mai ales sec]iile umaniste – pe
cale s\ devin\ un joc al fetelor? Asta ne dorim?“ (p. 335)

În al treilea rînd, Peterson se ridic\ împotriva campaniei de ur\ pe
care re]eaua mediatic\ o duce împotriva rasei albe. Refrenul cu ajutorul
c\ruia se justific\ aceast\ ur\ e arhicunoscut: tradi]ia Occidentului este
un edificiu opresiv menit a asigura suprema]ia b\rba]ilor albi. Din acest
motiv, orice ierarhie cultural\ st\ pe o inechitate tiranic\ pe care aceia[i
masculi albi au impus-o de-a lungul secolelor. {i cum rasa alb\ nu a adus
decît nenoriciri în istorie – colonialism, imperialism, rasism [i totalitarism
– cu cît înl\tur\m mai repede hegemonia alb\ cu atît bun\starea universal\
î[i va intra mai iute în vigoare.

s ofismul acesta, care trece sub t\cere contribu]ia unic\ a rasei
albe la patrimoniul universal, e cu atît mai n\ucitor cu cît prinde
foarte u[or în p\turile inferioare. De aici [i defini]ia cea mai

lapidar\ pe care o po]i da omului de stînga, indiferent c\ e vorba de o femeie
urît\, de un b\rbat moale, de un ins cu traume biografice sau pur [i
simplu de o fiin]\ cu inteligen]\ redus\: omul de stînga e omul resentimenului.
A doua defini]ie: cel care crede c\, dac\ ar avea puterea, ar putea schimba
lumea în bine. Pentru Peterson, omul nu poate ameliora lumea, în schimb
o poate distruge dac\ refuz\ s\-[i recunoasc\ natura, deloc bun\, pe care
o are. În fine, a treia defini]ie a omului de stînga: cel care încurajeaz\
opresiunea sub pretext c\ vrea s\ elimine discriminarea.

Conservator fiind, Peterson e omul entuziasmului moderat: via]a
poate c\p\ta un sens dac\ fiecare s-ar sili s\ gîndeasc\ cu mintea lui, refuzînd
ca sl\biciunile s\-i fi exploatate de promi]\torii bun\st\rii egalitariste. De[i
darwinist, Peterson e prea de[tept ca s\ resping\ religia, cum nici despre
Dumnezeu nu are de spus decît cuvinte frumoase, chiar dac\ dup\ calapod
cre[tin.

Din cele 12 capitole ale c\r]ii, doar trei (9, 10 [i 11) merit\ o aten]ie
filosofic\. Restul volumului intr\ în logica facil\ a re]etei de consiliere psihic\,
unde Peterson, în ciuda u[urin]ei retorice, alunec\ într-o avalan[\ de locuri
comune, perorînd cu aplomb în marginea unor sfaturi infantile, pe care le
[tiai mai dinainte, din cuf\rul cu îndemnuri primite de la bunici. 

 cronica ideilor de sorin lavric

comentarii critice
Jordan B. Peterson,
12 reguli de via]\.
Un antidot la
haosul din jurul
nostru, prefa]\ de
Norman Doidge,
traducere din englez\
de Florin Tudose [i
Vlad Vedeanu,
Editura Trei, Bucure[ti,
2018, 424 pag.

psihologul
reac]ionar
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c itind scriitoarele din Basarabia numai
din ultimii ani, r\mâi cu impresia
c\ în Moldova de dincolo de Prut se

afl\ locul tuturor femeilor. Oricât s-ar
scrie despre ele, legiuni întregi de tipologii
[i realit\]i se adaug\ imaginarului consacrat.
Un adev\rat seif mentalitar, deschis din
vreme în vreme de scriitoare atente la
realitatea evenimentului social. Amintesc
doar Imperiul fetelor b\trâne (2015) de
Liliana Corobca, Cenu[\ Rece (2017) de
Mihaela Perciun [i Gr\dina de sticl\ (2018)
a Tatianei }îbuleac. Cele trei au în comun
egala fascina]ie pentru distorsiunile
feminit\]ii, desp\r]indu-se numai prin
arhivarea perspectivelor. În orice caz,
toate pornesc de la forme de realism cu
poten]ial întunecat. Nici nu cred c\ ar
putea scrie altfel. Exist\ o triste]e specific\
moldovenilor, iar cele trei scriitoare
amintite – ca altele, fire[te – ar putea
alc\tui cu u[urin]\ o expozi]ie de chipuri
melancolice. Erodând suferin]a cu suferin]\,

scriitoarele basarabene au devenit cei mai expresivi
anali[ti ai realit\]ilor moldave din actualitate. 

De la bun început mi-a fost limpede c\
Tatiana }îbuleac ar putea scrie f\r\ ezitare despre
cruzime, dar se opre[te întotdeauna la poezia ei.
A[a se întâmpl\ în cele dou\ romane de pân\
acum. Nu se poate s\ nu remarci la aceast\
scriitoare disponibilitatea pentru deghiz\rile
sarcasmului grotesc, umorul negru, subtilit\]ile
caracterologice, elegan]a macabr\ cu care îmbrac\
suferin]a. La fel ca celelalte basarabence, ea se
înscrie cu inteligen]\ analitic\ în obiectivitate.
Probabil c\ în cazul lor Sartre avea dreptate atunci
când vorbea despre masochism ca despre încercarea
de-a fascina prin obiectivitate nu pe cel\lalt, ci
de-a m\ fascina pe mine îns\mi prin obiectivitatea
mea pentru cel\lalt. Cu alte cuvinte, ele nici nu
pot s\ scrie altfel decât despre întemeierea
suferin]ei asumate. Se poate vorbi despre o
transparen]\ senzorial\ în literatura român\

din Basarabia, ca parte dintr-un sim] comun
ce define[te comunitatea. Pretutindeni,
reprezent\rile inegalit\]ii – sociale sau de
gen – se intensific\ [i se cristalizeaz\ ca rod
al unei imagina]ii active.

În prima parte din Vara în care mama
a avut ochii verzi, fiul masochist î[i tortureaz\

mama apelând la imaginarul rebel, pentru ca
în a doua parte a c\r]ii cei doi s\ fuzioneze
prin suferin]\. De la nara]iunile hr\nite de
imaginarul obsesiv-compulsiv, citim în cele din
urm\ poemul unei iubiri amânat\ din cauza
depresiei unei mame ce-[i pierde copilul. Veghea
celuilalt copil, abandonat, îns\, izoleaz\ realit\]ile
celor doi, pân\ când ruptura e definitiv\. Dac\
mai punem [i absen]a tat\lui, schema psihanalitic\
se limpeze[te. 

Nu asta conteaz\ îns\. Pentru c\ Tatiana
}îbuleac î[i prelucreaz\ stilul la [coala poematic\
consacrat\ de Herta Müller, Aglaja Veteranyi,
Nora Iuga sau, mai recent, Adrian Chivu, O.
Nimigean [i Iulian Bocai. Romanul ei de debut
se desface permanent în detalii ce mocnesc la
focul unei intrigi multiple, redus\ în cele din
urm\ la vegherea unei mor]i iminente. Naratorul,
fiul Aleksy, are în jur de 38 de ani în momentul
în care relateaz\ evenimentele din urm\ cu 14
ani – aici e [i nota discordant\ a c\r]ii: vocea
narativ\ aduce mai degrab\ cu cea a adolescentului,
nicidecum cu cea a maturului ce rememoreaz\
poetic. Sedus\ de imaginile versificate ale realit\]ii,
Tatiana }îbuleac pune pu]in pre] pe chestiunile
naratologice. Îns\ autenticitatea relat\rii trebuie
s\ dubleze ideal tema asediat\. Oricum, confesiunea
din primul roman se cite[te cu sentimentul c\
scriitorii aminti]i mai devreme au fost asimila]i
cum trebuie. A[a încât, iat\, avem înc\ un poem
salingerian în raftul poematicilor transgresivi
din literatura contemporan\. 

Ce o diferen]iaz\ pe Tatiana }îbuleac este
algoritmul paradoxului. Ideea este s\ se insiste
cât mai mult – [i definitiv, dac\ se poate – cu o
realitate trivial\, pentru ca cea din urm\ s\ fie
apoi idealizat\ melodramatic. În Vara în care
mama a avut ochii verzi, citim povestea mamei
muribunde, o „creatur\” numai bun\ de ucis,
pentru c\, dup\ moartea Mik\i, existen]a ei
târ\[te fantomatic [i destinul – tot mai introvertit
[i violent – al lui Aleksy. Nodul acesta biografic
duce la dezintegrarea familiei (cu fiica moart\,

tat\l îi p\r\se[te pe cei r\ma[i, ref\cându-[i via]a
[i paternitatea) [i la însingurarea traumatic\.
A[a cum se vede [i din al doilea roman al scriitoarei,
tema familiei disfunc]ionale dublat\ de procesul
unei vinov\]ii incerte r\mân preferatele Tatianei
}îbuleac. În prima carte, îns\, vinov\]ia se
contureaz\ tot mai precis, trecând prin st\ri
specifice, de la violen]\ la nostalgie [i melancolizare
poetic\. Înstr\inarea cronic\ [i apropierea
îmblânzit\ dintre mam\ [i fiu dau m\sura poetic\
a c\r]ii. De bun\ seam\ c\ drama acestei familii
de polonezi tr\itori în Anglia [i pleca]i s\
asiste epuizarea bolii în Fran]a ]inte[te sensuri
universale. 

Cartea se putea încheia mult mai devreme
sau putea s\ se deschid\ mult [i bine în confesiuni
liricizate. A[a încât romanul este format din
varia]iuni ale amintirii mamei („ochii ei erau
pove[tile mele nespuse”). Ajuns pictor („geniu
dereglat”) ca parte din tratamentul psihiatric,

Aleksy scrie cu speran]a c\, rememorând astfel
vara recâ[tig\rii mamei, se poate întoarce la
tablouri. De la un punct îns\, nota patetic\ se
accentueaz\. Nu e doar re-umanizarea unei
familii în centrul nara]iunii, cât a unei îndr\gostiri
oarecum universale (de la  so]ia Moira la Karim,
Odille, John [i Pavel, adev\ratul tat\) de via]\
[i oameni. Aici, Salinger se vede de aproape [i
pare neconcludent. De la deficitul de afec]iune
la abunden]a suferin]ei, experien]a lui Aleksy
este metamorfoza artistului ce-[i vindec\ morbide]ea
prin crea]ie. Totul îns\ este impregnat de senza]ia
artificialului. La urm\ rezist\ confesiunea
unei fiin]e ce-a descoperit lumea-azil [i a supra-
vie]uit prin valorizarea ei.

*

l umea femeilor de care aminteam la
început se reg\se[te în Gr\dina de
sticl\. O întreag\ galerie de personaje

ce exprim\ multietnicitatea [i chipurile atât de
paradoxale ale feminit\]ii. C\ci romanul este,

întâi de toate, unul al feminit\]ii. Ele, femeile,
fixeaz\ adev\ratul personaj, unul colectiv, cu
destine asem\n\toare, tr\ind bovaric istoria
convulsiv\ a Moldovei din ultimele decenii. Se
vede bine c\ Tatiana }îbuleac
nu tr\ie[te la focul patetic
al istoriei liricizate. Ea reu[e[te
s\ suprapun\ istoria Lastocik\i
cu istoria mare. C\ci adev\rata
ini]iere a infantei care [i-a
pierdut inocen]a se petrece
pe teritoriul neclar al identit\]ii
din mica republic\. 

Totodat\, Tatiana
}îbuleac trece acum testul
influen]elor; nu pân\ la cap\t.
În sensul c\, la fel ca în primul
roman, nara]iunea la persoana
întâi o prinde cel mai bine,
îns\ aici rezist\ eroic tendin]ei
de-a poetiza. Ca în Vara în
care mama a avut ochii verzi,
intriga se deconspir\ pentru
ca cititorul s\ tr\iasc\ tensiunea din mers. Astfel
avertizat, el va tr\i drama unei na]iuni muribunde,
condamnat\ la existen]a fantomatic\.

Dup\ cum, la fel de ireal\ pare [i nara]iunea
central\ din roman: o femeie care strânge
sticle folosite,  le spal\ [i  apoi le vinde, e
Tamara Pavlovna. Dar pentru c\ agoniseala ei
obsesiv\ nu se m\re[te cum viseaz\, cump\r\
de la internat pe Lastocika, abandonat\ de familia
fugit\ în România. Ca în basmele în care vr\jitoarea
cea rea ]ine captiv\ o copil\ ce spera la cu totul
altceva. Dar tot ca în basme, Lastocika este
inocentul întotdeauna cu un pas înaintea r\ului.
Care înva]\ s\ manipuleze r\ul. De[i f\r\ calit\]i,
cum crede viitoarea [ef\ a unei clinici bucure[tene
(„Schiload\ [i cam urât\ (...) frumuse]e nu am
avut niciodat\” sau „Cum s\ ob]in\ o cârp\ ca
mine ceva atât de pre]ios ca o via]\ nou\?”). Ba
mai mult, [i viitoare mam\ a unei fiice cu o boal\
la fel de atipic\, ce aduce cu metafora întregii
vie]i: boala oaselor de sticl\. Sub semnul acestei
fragilit\]i st\ metamorfoza Lastocik\i, iat\
povestea din Gr\dina de sticl\. 

Realismul întunecat al Tatianei }îbuleac
nu-l întrece, s\ zicem, pe al lui Nicolae Avram
din romanul s\u despre ororile din c\minele
de orfani – Mamé (2016). Nici departe nu este,
pentru c\, între violuri, h\r]uiri [i tortur\, nu
exist\ vinova]i. Întregul sistem este complice,
într-o lume impregnat\ de amoralitate. Totu[i,
oricât ar urî aceast\ mam\ de împrumut care-o
exploateaz\, naratoarea – din care r\mâne doar
porecla ruseasc\ (Lastocika-Rândunic\) – nu
scap\ atât de senin\ cum ar vrea s\ credem dup\
trei decenii de la evenimente. Pentru c\, pe de
o parte, devine medic, a[a cum visa [i st\pâna
ei, dar [i, mai ales, î[i nume[te fiica dup\
mama abuziv\. Un sindrom Stockholm învins.  

Spre deosebire de romanul de debut, unde
nu exist\ dezvolt\ri consistente de planuri
secundare, aici totul se prelunge[te în lumi ce
au densitate. Afar\ de proximitatea social\, în
roman se amplific\ dou\ supra-personaje: Chi[in\ul
[i Limba. Tatiana }îbuleac [i-a însu[it, se vede
bine, [i lec]ia multiplic\rii sensurilor [i a planurilor.
Astfel, al\turi de fresca feminit\]ilor din Chi[in\ul
multicultural iese în eviden]\ alegerea identit\]ii.
Iar aici, confruntarea dintre limba român\ [i
rus\ ia prim-planul. 

Probabil c\, la un alt nivel de lectur\,
personajele providen]iale dau un cu totul alt sens
romanului. Îns\ ceea ce rezist\, cum spuneam,
sunt aceste arhetipuri ale feminit\]ii, fiecare cu
fobiile, ticurile [i bovarismele ei, f\r\ rest. Gr\dina
de sticl\ este povestea unei fiin]e care nu poate
iubi, dar se poate confesa cu afec]iune nedisimulat\.
Folosind anecdotica biografist\, jonglând cu
episoade întotdeauna simbolice, naratoarea
dispre]uie[te neconving\tor, l\sând în urm\, de
fapt, povestea modern\ a unei feti]e cu chibrituri.
Doar c\ spus\ altfel, reinterpretat\ de o cr\ias\-
broasc\, ca în basmul celebru. 

Abia cu Gr\dina de sticl\ Tatiana }îbuleac
devine o prozatoare adev\rat\. Dincolo de toate,
prin acest muzeu al feminit\]ilor între care Alice-
Rândunica înva]\ de la fiecare s\ nu cread\ în
nimic în afar\ de suferin]\ [i singur\tate. 

În toate, o prozatoare hipersensibil\,
devotat\ imaginarului cinic, pentru care psihologia
alterit\]ii define[te paradoxul frumuse]ii. 

com
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Tatiana }îbuleac,
Vara în care mama
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„e ste o poveste ce se desf\[oar\,
de-a lungul unui veac [i face
leg\tura între cîteva familii

r\spîndite în locuri diferite ale lumii, dar reunite
prin soarta a patru femei cu destine asem\n\toare.
Dar fiecare din ele a primit în alt fel ceea ce via]a
i-a oferit (sau nu a vrut s\-i ofere)”. În acest frag-
ment de la finalul celui mai recent roman, Casa
de pe Colina Doamnei (Editura 24:ore, 2018),
Francisca Stoleru rezum\ pove[tile de via]\ pe
care le rostogole[te într-o impecabil\ logic\ a
planurilor epice [i într-o admirabil\ coeren]\ a
discursului narativ, purtînd m\rcile inconfundabile
ale povestitorului oriental; al\turi de Madeleine
Davidsohn, Francisca Stoleru e {eherezada din
Haifa, topos-ul de pe ]\rmul Mediteranei, a c\rui
istorie, în veacuri, de la mica a[ezare de pesca-
ri pîn\ la superbia de ast\zi (prezen]a crucia]ilor
[i a c\lug\rilor Carmeli]i, la 1192-1193, st\pînirea
otoman\, de patru sute de ani, mandatul britanic,
început în 1917 cu generalul Allenby, R\zboiul de
Independen]\ din 1948-1949), prozatorul o
reconstituie în detalii semnificative, cu ajutorul
– spune într-o not\ de început, intitulat\ Mul]umiri
– istoricului Jacob Sobovici, al fiicei, Silvana [i
ginerelui, Eliahu; dar Francisca Stoleru nu scrie
ceea ce se nume[te un roman istoric, povestea
de peste un mileniu a Haifei constituind
fundalul, pînza pe care se proiecteaz\ istoriile
unor personaje din trecutul recent: Haifa în
secolul XI [i „Haifa 2015”, cum se precizeaz\ pe
prima pagin\ a c\r]ii. Prevenitoare, Francisca
Stoleru puncteaz\ faptul c\ romanul s\u e „rodul
imagina]iei” [i, fire[te, „orice asem\nare cu vreo
întîmplare sau persoan\ real\ este o pur\
coinciden]\”; în fapt, îns\, cum se va vedea,
întîmpl\rile [i tipologiile se circumscriu memoriei
colective, sînt parte din istoria [i via]a fiec\rui
evreu din Centrul [i Estul Europei, exprimînd,
totodat\, evreitatea în ceea ce are ea esen]ial.

Romanul e construit pe principiul unor
cercuri concentrice; miezul e o cas\ de pe în\l]imile
Muntelui Carmel, construit\, cîndva, de un
negustor arab bogat, Ybrahim Abu Yusuf, pentru
Amal, a patra so]ie, cump\rat\ într-un bordel
din Beirut; istorisirea curge în volute largi,
fastuoase, într-un ritm bine controlat de un
prozator care are harul povestitorului din Orient,
al prototipului s\u din 1001 de nop]i: „Într-una
din c\l\torii, într-un bordel din Beirut, a cunos-
cut-o pe Amal, o adolescent\ de vreo cincisprezece
ani, frumoas\ de-]i lua min]ile, cu p\rul negru
ca noaptea c\zîndu-i pe umerii goi, cu gene lungi
ce se plecau sfios peste ochii negri ca p\catul. Cu
sînii mai mult descoperi]i decît acoperi]i de un
corsaj minuscul de m\tase [i cu [alvarii dintr-un
v\l transparent legat sub buric cu o e[arf\, î[i
leg\na lasciv trupul în sunetele unei tamburine,
într-un a[a zis dans al bur]ii. Ybrahim st\tea
tol\nit în fotoliu, ghiftuit de mîncare [i b\utur\,
dup\ o mas\ cu mult\ carne de berbec cu orez
înotînd în gr\sime, încheiat\ cu baclavale [i
cataifuri înecate în miere. Dîn cînd în cînd, tr\gea
din narghilea, iar cu degetele mîinii stîngi mîngîia
una dup\ alta m\rgelele din [iragul de chihlimbar

sortit de fapt num\ratului rug\ciunilor, un fel
de m\t\nii ale musulmanilor”. Adus\ la Haifa,
Amal intr\ în conflict cu celelalte trei so]ii ale lui
Ybrahim care, pentru a-[i proteja noua pasiune,
îi construie[te „o cas\ de vis” pe colina Carmelului
(„Casa de pe colin\ era o vil\ cum rar se mai v\zuse
în Haifa acelor vremi. Era construit\ din piatr\
de Ierusalim g\lbuie care în lumina soarelui
prindea nuan]e roz. U[a de la intrare era din
stejar sculptat, iar u[ile glisante din spate care
d\deau din salon spre teras\ [i gr\din\ erau din
sticl\, ca s\ se poat\ privi departe, în zare, spre
întinderea albastr\ a m\rii. Geamurile camerelor
aveau vitralii cu flori într-o be]ie de culori [i filtrau
lumina nemiloas\ a soarelui de var\ mediteranean\,
p\strînd o r\coare pl\cut\. Holul era pardosit cu
pl\cu]e mici de mozaic albastru cu alb, la fel ca
[i baia, iar camerele [i salonul – cu dale de
marmor\”); peste pu]in timp, Amal î[i p\c\le[te
eunucul care o p\ze[te, are o aventur\ interzis\
[i sfîr[e[te în „clasicul” stil arab al femeii adultere.
Aici se deschide povestea naratorului – martor,
cea de-a patra femeie din istoria casei c\zute sub
blestemul p\catului, geloziei [i adversit\]ii; Isabela
Sanchez, venit\ din Spania în pelerinaj la Locurile
Sfinte, urm\rit\, [i ea, de p\cat, vrea s\ se
c\lug\reasc\ „într-o m\n\stire de lîng\ Sfîntul
Mormînt”, se r\zgînde[te [i cump\r\ casa de pe
colin\, ruinat\ dup\ moartea n\prasnic\ a lui
Amal: dona Isabela iube[te, chiar dac\ numai în
vis, pe preotul Nicolas de la M\n\stirea Stela
Maris [i sfîr[e[te,la fel de tragic, sub veninul unei
vipere din gr\dina casei blestemate.

Din acest punct, romanul, care se scrie pe
m\sur\ ce naratorul-personaj Clarisa, ultima
femeie din istoria casei, acum, d\rîmate, îl
poveste[te fiicei sale, Rona, prime[te, în chip
explicit, insertul (auto)biografic, nara]iunea
transferîndu-se, subtil, din pactul fic]ional al
istorisirilor cu Ybrahim, Osman, Amal [i Isabela
Sanchez, „eroi din basme”, cum se spune la un
moment dat, într-un pact al verosimilit\]ii,
sus]inut de „m\rturiile” unor personaje din
trecutul vizibil al povestitorului-martor; textul
iese din structurile imaginarului pentru a-[i
asuma reconstituirea unor destine care fixeaz\
condi]ia uman\ în secolul trecut: Debora, devenit\
Dorothy [i Clarisa, naratorul textului, celelalte
dou\ femei din casa de pe colin\, vin în roman
cu istoria exemplar\ a neamului [i familiilor lor,
cu r\d\cini în Var[ovia [i într-un „tîrg din nor-
dul Moldovei”, la începutul veacului trecut. Brutarul
Goldenbaum din tîrgul moldav [i librarul Marcovici
din Var[ovia sînt personajele care ilustreaz\
epoca, oamenii [i locurile dintr-o Europ\, înc\,
a toleran]ei minime; saga familiei Goldenbaum,
Iancu, Mina [i copiii David [i Malvina, de la
brut\ria „La franzela aurie”, dintr-un [teitl din
nordul Moldovei, tr\ind, prin 1934, „în lini[te [i
pace chiar dac\ ici [i colo începuser\ s\-[i ridice
capetele elementele legionare, antisemi]ii care
jinduiau la bunurile evreie[ti” [i saga familiei
Marcovici, Iosl, Beila [i Debora, de la mica libr\rie
„de pe strada Swiento Jerska”, loc de întîlnire
pentru boema evreilor arti[ti var[ovieni, prin

1920, adun\ întîmpl\rile unui secol isterizat de
nazism: începutul mi[c\rilor sioniste în România,
pogromurile din Moldova [i Var[ovia, deport\rile,
plecarea spre }ara Sfînt\, construc]ia patriei sub
conducerea lui Ben Gurion, R\zboiul de Independen]\,
via]a în lini[tea, chiar dac\, adesea, precar\ [i în
lumina splendidei Haifa de la întîlnirea muntelui
cu marea... David Goldenbaum [i Debora (Dorothy)
Marcovici sînt protagoni[tii unei nara]iuni
palpitante, condus\ f\r\ gre[eal\ de un prozator
pe deplin st\pîn pe mijloacele sale; Debora, ajuns\
în casa de pe colin\, tr\ie[te, ca [i, alt\dat\, Amal
[i Isabela, o dragoste interzis\ cu David, hot\r\[te
s\ p\r\seasc\ Haifa [i, astfel, „moare” („partir
c’est mourir un peu”, nu-i a[a?), iar Clarisa pune
cap\t blestemului, renun]înd la confortul
otr\vit al „casei de vis” pentru a se salva,
protejîndu-[i, astfel, fiica, pe Rona, primul
cititor al romanului s\u.

i storia celor dou\ familii, din
Moldova [i Var[ovia, adun\ toat\
drama secolului [i a evreilor în cîteva

fraze emblematice: „Pentru noi, nu e bine nic\ieri
în vremea de azi”, constat\ Mendel, un evreu
polonez, în deceniul patru; [i, iat\, ast\zi; „În
]ar\ nu era lini[te, dup\ cum nici ast\zi nu
este. Ac]iuni militare la grani]a de nord ca [i la
cea de sud, atacuri teroriste în diferite localit\]i.
Suntem obi[nui]i cu aceast\ stare de tensiune,
a devenit pentru noi o a doua natur\. Dar în
mijlocul acestei vie]i trepidante, mica noastr\
familie î[i tr\ia stropul de fericire”, spune Clarisa,
povestitoarea din Haifa. Francisca Stoleru sus]ine
planurile narative alternate rapid, în deplin
control, pe mai multe etaje de temporalitate,
cu un subtil, dar bine articulat nivel simbolic:
casa, supradeterminare a celui care o locuie[te
[i leg\tura special\ a femeii cu acasa sa, dup\
modelul biblic al Sarei [i tamburina cu clopo]ei
argintii, care „plînge”, stafia, piaza-rea, blestemul
l\sat de Amal, reprezint\ cele dou\ semne care
creeaz\ o linie simbolic\ foarte func]ional\ în
ansamblul narativ din Casa de pe Colina Doamnei.
Dincolo de talentul rostogolirii pove[tilor „de
via]\” ale personajelor sale, Francisca Stoleru
exceleaz\ în arta portretului, acordînd aceea[i
aten]ie pentru detaliile semnificative atît în
privin]a protagoni[tilor, cît [i în conturarea
personajelor de plan secund (doamna Zukerman
care „a uitat” c\ [i-a pierdut so]ul [i merge mereu
s\-l întîmpine la aeroport, eunucul Ali, I]ic,
vînz\torul ambulant din tîrgul moldav, boemii
evrei var[ovieni din libr\ria lui Iosl Marcovici
etc.), precum [i a descrierilor, de la interiorul
casei de pe colin\, pia]a oriental\ din Haifa [i
M\n\stirea Stela Maris pîn\ la tîrgul din nordul
Moldovei (Dorohoi?), Bucure[ti [i Constan]a,
Var[ovia, Paris [i Londra anilor 1930 ai secolului
trecut.

Casa de pe Colina Doamnei este cartea
deplinei maturit\]i artistice a unuia dintre cei
mai importan]i prozatori israelieni de limb\
român\.

 Ioan Holban

comentarii critice
femeile din Haifa



14 1876 este un an foarte
productiv pentru
poet, fapt sur-

prinz\tor [i greu de explicat: în acest an Eminescu,
aflat la Ia[i, munce[te din greu ca inspector
[colar, tr\ie[te momentul traumatizant al
destituirii lui, pe nedrept, iar din iunie
începe o munc\ [i mai istovitoare, de salahor
al gazet\riei, la ziarul „Curierul de Ia[i”. {i totu[i
(dup\ cum constat\ oricine exploreaz\
arhiva poetului) din 1876 dateaz\ numeroase
poeme de mare valoare. Iar în proximitatea lor,
uneori pe marginea r\mas\ liber\ a manuscri-
selor, se g\sesc [i tot felul de improviza]ii, de
exerci]ii f\cute în joac\, dintr-un fel de preaplin
al pl\cerii de a scrie. Niciodat\ n-a fost – [i
nu va fi – Eminescu mai inspirat [i mai exuberant
ca autor de versuri decât în 1876. Poate c\
prolificitatea lui reprezint\ r\zbunarea voioas\
a unui geniu pe un mediu ostil. Sau poate c\
este vorba de înariparea pe care i-o dau dragos-
tea [i admira]ia Veronic\i Micle.

Pe una din foile pe care este a[ternut\ o
prim\ variant\ a poemului C\lin (file de poveste),
poem extraordinar (din punctul meu de vedere,
mai valoros chiar [i decât Luceaf\rul) s-a p\strat,
de exemplu, o versificare fantezist\, intitulat\
În lir\-mi geme [i suspin-un cânt. Primele opt
versuri sunt teatral-lugubre; par compuse cu
scopul de a-i speria-amuza pe participan]ii la
o petrecere:

„Prin minte-un stol de negre gânduri
trec;/ Spre casa cea din patru scânduri plec”
etc.

Celelalte dou\sprezece versuri – mult
mai interesante – ale improviza]iei, pe care le
reproduc în continuare integral, sunt expresia
unui r\sf\] de poet, curios s\ afle ce se întâmpl\
dac\ repet\ de multe ori, în contexte diferite,
locu]iunea adverbial\ încet-încet:

„Când te doresc eu cânt încet-încet;/ Plec
capul la p\mânt încet-încet/ {i glasul meu
r\sun\ tânguios/ Ca tristul glas de vânt
încet-încet./ {i orice vis, orice dorin]-a mea/
Eu singur le-am înfrânt încet-încet./ S\geata
doar a crudului amor/ În suflet mi-o împlânt
încet-încet/ {i simt veninul p\trunzând adânc.../
Cu sângele-l fr\mânt încet-încet/ {i nu-mi
r\mâne decât s\ pornesc/ Spre al meu trist
mormânt încet-încet.”

Efectul repet\rii este nea[teptat (cred
c\ l-a surprins [i pe Eminescu). Reluarea insistent\
a uneia [i aceleia[i sintagme (în interiorul c\reia
exist\ deja o reluare) provoac\ o impresie nu
de segmentare [i nici de trenare, ci de intensitate
a tr\irii. P\strat\ mai mult timp în raza aten]iei
cititorului, fiecare situa]ie î[i dezv\luie  un
dramatism secret, se consacr\, pare s\ fac\
parte dintr-un ritual. Putem face o experien]\:
extr\gând din poem refrenul încet-încet,
r\mânem cu o versificare simplist-melodramatic\:

„Când te doresc eu cânt;/ Plec capul la
p\mânt/ {i glasul meu r\sun\ tânguios/ Ca
tristul glas de vânt./ {i orice vis, orice dorin]-
a mea/ Eu singur le-am înfrânt./ S\geata
doar a crudului amor/ În suflet mi-o împlânt/
{i simt veninul p\trunzând adânc.../ Cu sângele-
l fr\mânt/ {i nu-mi r\mâne decât s\ pornesc/
Spre al meu trist mormânt.”

Este o mare deosebire – în ceea ce prive[te
reverbera]ia afectiv\ în con[tiin]a cititorilor
– între „{i orice vis, orice dorin]-a mea/ Eu
singur le-am înfrânt” [i „{i orice vis, orice
dorin]-a mea/ Eu singur le-am înfrânt încet-
încet”. Sau între „S\geata doar a crudului amor/
În suflet mi-o împlânt” [i „S\geata doar a crudului
amor/ În suflet mi-o împlânt încet-încet.”

Sub ochii no[tri, prin ad\ugarea unei
locu]iuni adverbiale, proza se transform\ în
poezie.

*p e lista discursurilor acuzatoare
ale lui Eminescu la adresa femeii
trebuie inclus [i poemul Femeia?...

M\r de ceart\, din 1876. Nefiind definitivat,
neavând acea autoritate pe care o asigur\
elegan]a stilistic\, discursul îi permite cititorului
s\ se deta[eze de el [i s\ nu-l ia cu totul în serios.

Învinuirile aduse femeii provoac\ mai degrab\
simpatie decât indignare:

„Femeia? Ce mai este [i acest m\r de
ceart\,/ Cu masca ei de cear\, [i mintea ei
de[art\,/ Cu-nfrico[ate patimi în fire de copil\,/
Cu fapta f\r\ noim\, când crud\, când cu mil\,/
A visurilor proprii etern\ juc\rie?/ Un vis tu
e[ti în minte-i – [i ast\zi te mângâie,/ Iar mâne
te ucide.”

Exceptând versul „Cu masca ei de cear\,
[i mintea ei de[art\”, care cuprinde dou\ acuza]ii
lipsite de m\sur\ [i neconving\toare, celelalte
îi compun femeii un portret de fiin]\ imprevizibil\
[i provocatoare, f\cut\ s\ fie iubit\. Cum ar
putea fi iubit\ o femeie dac\ ar fi opusul fiin]ei
malefice descrise de poet? {i anume: dac\ ar fi
integral infantil\ [i n-ar avea înfrico[ate patimi
în firea de copil\, dac\ ar s\vâr[i fapte calculate,
[i nu absurde [i gratuite („f\r\ noim\”), dac\
ar ac]iona necontenit cu cruzime, ca o fiar\,
sau necontenit cu mil\, ca o infirmier\, dac\
ar fi realist\, cu picioarele bine înfipte în p\mânt
[i nu ar deveni juc\ria propriilor ei visuri, dac\
nu te-ar mângâia înainte de a te... ucide, ci
te-ar ucide direct? În mod evident, este preferabil\
varianta de feminitate detestat\ de poet. 

O vin\ de neiertat a femeii ar fi c\
joac\ teatru [i c\, în raport cu b\rba]ii, cocheteaz\
reflex, f\r\ s\-i pese de soarta unuia sau altuia
dintre ei:

„Comediant\ veche ca lumea – comedie/
Ea joac\ azi – juca-va de ast\zi ani o mie,/
Cu-aceea[i masc\ mândr\, neted\, mi[c\toare
–/ {i cel iubit de dânsa azi râde, mâne moare.” 

Mijloacele de seduc]ie de care dispune
femeia i se par poetului... arme ale crimei.
B\rbatul cade, ca o victim\ inocent\, în bra]ele
asasinei:

„{i ast\ nerozie, cruzime întrupat\,/ În
lumea cea de chinuri ea oare ce mai cat\ –/
Ea, cea ce nu gânde[te, gândind doar\ cu gura?/
C\ci s\rut\ri [i vorbe de-amor i-a dat natura,/
{i râsul cel mai vesel, zâmbirea-mb\t\toare,/
Atâta-n]elepciune e-n gura ei de floare,/ Atâta-
n]elepciune pari a vedea, [-atâta/ Pl\cere pare-
a duce în inima-am\rât\,/ Când capul c-oboseal\
pe um\ru-i ]i-l culci/ Sau când te ui]i în
ochii-i uciz\tor de dulci,/ Încât chiar mântuirea
cea vecinic\ ]i-o sfermi/ {i redevii un Sizif –
sacrifici pentru viermi”.

Enumerarea elementelor de atrac]ie
menite s\-i duc\ la pierzanie pe b\rba]i îl prezint\
pe poet ca pe un expert în farmecul feminin.
S\rut\ri, vorbe de amor, râsul cel mai vesel,
zâmbirea-mb\t\toare, um\rul pe care po]i s\-
]i culci capul când e[ti obosit, ochii ucig\tor de
dulci – toate acestea o fac pe femeie irezistibil\.
E r\u? E bine? În alte poezii, Eminescu crede
c\ e bine [i o ridic\ în sl\vi pe ademenitoare.
O implor\ s\-i dea voie s\-i scalde picioarele în
lacrimi. Uneori îns\ – iar poezia Femeia?...M\r
de ceart\ este un exemplu – crede c\ e r\u [i
o acuz\ pe femeie la scen\ deschis\ (cu o
vehemen]\ probabil explicabil\ din punct de
vedere psihanalitic [i cultural, dar nejustificat\
din punct de vedere estetic), de fapte îngrozitoare.
Un pamflet se sus]ine numai dac\ este scris cu
mare art\. De data aceasta, îns\, poemul
fiind doar schi]at, con]ine multe formul\ri
neclare sau pleonastice [i nu reu[e[te s\ conving\.

Norocul este c\ din învolburarea de
cuvinte înveninate se ridic\ treptat la suprafa]\,
se clarific\, un sens mai înalt, f\r\ leg\tur\
cu prozaica acuzare a femeii de pref\c\torie
(vin\ pe care i-o g\se[te [i Chiriac Vetei, în
comedia O noapte furtunoas\ a lui I.L. Caragiale!).
Femeia nu se ocup\ de un b\rbat anume, ci se...
opune mor]ii, prin procreere. Ea cocheteaz\
cu oricare b\rbat pentru a-[i atinge scopul, care
nici nu este al ei, ci al speciei.

„O lupt\ e via]a [i toat\ firea-i lupt\,/
Milioane de fiin]e cu ziua întrerupt\/ Sus]in
prin a lor moarte, hr\nesc prin putrezire,/ Acea
frumoas\ hain\ ce-acopere pe fire./ În van crea]i
la vorbe [i le-azvârli]i în vânt:/ Plodirea este
rolul femeii pe p\mânt./ Privi]i acele râsuri,
zâmbiri, vis\ri, suspine,/ Dorin]a de plodire
o sam\n\ în tine.”

În aceast\ privire de foarte sus îl reg\sim
pe Eminescu. 
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eminescu, poem cu poem (postumele)
de alex [tef\nescu

În lir\-mi
geme 

[i suspin-un
cânt

*
Femeia?... 

M\r de
ceart\

isto
rie 
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rar\



ltimii ani consemneaz\, pe pia]a editorial\ autohton\, o
explozie a volumelor cu specific testimonial care au
leg\tur\ cu ceea ce a fost, în România, acum 100 de ani.
Este, îmi îng\dui s\ observ, unul dintre fenomenele
distincte [i dintre cele cu adev\rat luminoase care se
întâmpl\ pe pia]a de carte de la noi. 1900-1930 ([i, în multe
dintre c\r]i, chiar [i mai departe de deceniul al patrulea,
de fapt) este un interval despre care avem o literatur\
memorialistic\ realmente impresionant\. Faptul c\ anul

trecut am avut Centenarul intr\rii României în Marele R\zboi, iar anul
acesta, Centenarul Marii Uniri ac]ioneaz\ ca for]e acceleratoare pentru
revizitarea, cînd nu uneori pentru descoperirea unor volume extraordinare
care marcheaz\ aceste tematici, atît de complicate [i, în fond, atît de
generoase sub multe aspecte, din foarte multe unghiuri de referin]\. 

A cunoa[te istoria prin m\rturia direct\ a cuiva – fie el reprezentant
la vîrf al elitei politice ori al celei  medicale; sau militar de top ori cioban
care e nevoit s\ tr\iasc\ într-un teritoriu supus numeroaselor turbulen]e;
sau soldat advers (german, bun\oar\), sau Regin\ (Maria, unul dintre cele
mai neobi[nuite [i mai pregnante personaje ale istoriei noastre moderne);
sau scriitor pe front, sau doamn\ de onoare la Casa Regal\; sau parlamentar
în pribegie sau medic militar – poate fi un spectacol fascinant. Iar faptul
de a (re)descoperi, prin intermediul atîtor [i atîtor detalii, lumea de acum
100 de ani, poate fi un real privilegiu. Nu chiar la fel vor sta lucrurile cu
privire la ceea ce se va întîmpla peste trei decenii dup\ Marea Unire cu
memorialistica pe care o [tim despre România de atunci, Al Doilea R\zboi
Mondial [i venirea comunismului; e de studiat serios de ce titlurile care

stau sub specia literaturii memorialistice sunt mult mai pu]ine pentru
aceast\ perioad\ – [i ea, teribil\ pentru istoria noastr\; de dou\ ori teribil\
am putea spune, fiindc\ dup\ ororile r\zboiului (Al Doilea, de aceast\
dat\), urmeaz\, aproape f\r\ pauz\, ororile comunismului. 

În septembrie, odat\ cu num\rul 9 al suplimentului CENTENAR
care apare sub tutela României literare, am privilegiat, a[adar, literatura.
Mai precis: literatura [i Marea Unire. De unde vine literatura român\
modern\, cum era acum 100 de ani, ce a devenit ea în ultima sut\ de ani
– acestea au fost trei dintre bornele tematice pe care ne-am propus, în
mod special, s\ le atingem. Pentru „tabloul mare” al literaturii – în fond,
o panoram\ complex\ din care se v\d [i multe linii directoare – nu
putea exista un ghid mai potrivit decît dl Nicolae Manolescu. C\tre
proza ultimului secol privim împreun\ cu Daniel Cristea-Enache, iar c\tre
poezie, împreun\ cu R\zvan Voncu. Survol\m, împreun\ cu Sorin Lavric,
[i peisajul gîndirii române[ti de tip filosofic. De asemenea, într-un material
de sintez\ realizat de Simona Preda, punem în discu]ie mai multe referin]e
cu privire la cum s-a reflectat în manualele din [colile române[ti tematica
Marii Uniri; din 1918 pîn\ în 1989.

A[adar, literatur\ în general, poezie, proz\, reflec]ie filosofic\,
curicul\ [colar\ – alte cinci perspective, spornice, din care putem privi
c\tre Marea Unire, c\tre 1918. Mai sunt, desigur, multe altele; pe unele le
ve]i reg\si în numerele urm\toare ale acestui supliment. Cîteva, trebuie
s\ m\rturisim [i aceasta, ne-au fost sugerate chiar de lectura pasiona(n)t\
a volumelor despre care aminteam mai înainte, cele cu memorialistica de
acum un secol... 

 Cristian P|TR|{CONIU
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2 nainte de a vorbi despre poezia român\
la 1918, trebuie spus c\ tocmai preeminen]a
liricii, la noi, la acea dat\, era semnul unei
anumite întârzieri. În Europa, specia
dominant\ era romanul. De aceea, E.
Lovinescu a insistat, în programul de la
„Sbur\torul”, asupra romanului [i a urgentei
noastre sincroniz\ri, la acest capitol. De
altfel, aceasta a [i fost predic]ia corect\

a criticului modernist: pronosticul s\u privitor la
poezie, din fericire, nu s-a adeverit.

A[adar, poezia român\ a întâmpinat Marea
Unire într-o postur\ fast\. Diversitatea curentelor
[i direc]iilor – într-un spectru care se întindea
de la post-simbolism la tradi]ionalism – era dublat\
de o la fel de spectaculoas\ list\ de personalit\]i,
în cadrul c\reia figurau Macedonski [i Goga,
Bacovia [i Pillat, Minulescu [i Vinea, Tzara [i
Fundoianu. Arghezi se i]ea [i el, ca o umbr\ care
cre[te inexorabil, în timp ce câteva dintre numele
mari ale epocii de la 1900 (George Co[buc, {t. O.
Iosif, Dimitrie Anghel) de-abia ce se retr\seser\
în eternitate.

Din p\cate, în pofida „degetului de lumin\”
maiorescian, însemnând - potrivit aceluia[i E.
Lovinescu - autonomia esteticului [i spiritul critic,
istoria poeziei noastre în cei 100 de ani scur[i de
la Marea Unire a stat mai mereu în strâns\ dependen]\
de factorul politic. Ca toat\ literatura noastr\,
de altfel. De regul\, îns\, se crede c\ poezia „scap\”
mai u[or cenzurii decât proza, datorit\ complexit\]ii
limbajului liric [i posibilit\]ilor de evaziune pe
care le ofer\ metafora. E o prejudecat\, care nu
]ine seama, pe de-o parte, de faptul c\ [i limbajul
prozei poate fi la fel de complex, iar pe de alta,
de eviden]a c\ poe]ii pot fi întemni]a]i sau interzi[i
la fel de u[or ca prozatorii.

A[adar, intervalul 1918-1938 (dat\ la care
e instalat\ dictatura regal\ [i sunt luate primele
m\suri ce limiteaz\ libertatea de expresie) este
momentul de vârf al democra]iei române[ti. Poezia
particip\ din plin la aceast\ deschidere, la care
democra]iei i se adaug\ factorul de diversitate,
reprezentat de provinciile care se unesc cu }ara.
Provincii din care vin scriitori români cu un univers
cultural diferit de al celor din ]ar\. Prin Transilvania
[i Bucovina p\trunde mai substan]ial influen]a
literaturii Europei Centrale, iar prin Basarabia
(într-o propor]ie mult mai mic\ în poezie, gen
în care absen]a performan]ei lingvistice te penalizeaz\
drastic), cea a spa]iului rus. De asemenea, transfor-
marea spectaculoas\ a României dintr-un stat
monocultural într-unul multicultural, cu peste
25% din popula]ie alc\tuit\ din minorit\]i, a avut
un impact [i asupra literaturii.

l ovinescu, se [tie, a dat un pronostic fals
atunci când, în 1919, a postulat convingerea
c\ poezia va urma [i va adânci lirismul

de factur\ post-simbolist\, din deceniul anterior.
Predic]ia corespundea, poate, orient\rii sale liberale,
care credea cu t\rie în spiritul burghez [i în
for]a tabuizant\ a spa]iului privat. Îns\ rata dou\
fenomene. Unul – p\trunderea noii genera]ii de
poe]i, reprezentat\ în 1919 de Lucian Blaga [i
Ion Barbu, iar pu]in mai încolo de Tudor Arghezi
–, destul de u[or de prev\zut, cu atât mai mult
cu cât pe câ]iva, ca Ion Barbu, Camil Petrescu sau
Camil Baltazar, îi „mo[ise” literar însu[i Lovinescu.
Altul ([i anume, transformarea post-simbolismului
în avangard\, prin Ion Vinea [i Tristan Tzara,
discipolii lui Macedonski de la „Simbolul”), ceva
mai greu de observat de cineva pentru care avangarda
a reprezentat întotdeauna doar o excrescen]\
„extremist\” a modernismului.

A[adar, contrar pronosticului lovinescian,
momentul poetic 1918-1938 s-a structurat pe trei
direc]ii concurente, dar [i tangente: 1) o mare
poezie a lirismului obiectiv, zis\ [i „de cunoa[tere”,
reprezentat\ la vârf de Tudor Arghezi, Ion Barbu,
Lucian Blaga, Alexandru Philippide; 2) un tradi]ionalism
spiritual, modern [i el în expresie, reprezentat de
Ion Pillat, Benjamin Fundoianu, Vasile Voiculescu,
Adrian Maniu; 3) avangarda, în care întâlnim nume
ca Ion Vinea, Tristan Tzara, Ilarie Voronca sau
Geo Bogza. Lor li se adaug\ marele inclasabil
George Bacovia, a c\rui evolu]ie (unii zic involu]ie)
pe drumul propriu a continuat, în dispre]ul oric\rei
alte orient\ri.

Interludiul care a urmat, reprezentând anii
1938-1944, coincizând cu progresiva alunecare a
continentului în r\zboi [i-n Holocaust, arat\ cât
e de fals stereotipul conform c\ruia poezia „scap\”
mai u[or decât alte genuri, în epoci de restrângere
a libert\]ii. Da, pe de-o parte, la nivelul marilor
poe]i (Arghezi, Blaga, Pillat), nu se simte ecoul
acestor ani tulburi: ei î[i continu\ opera cu volume
remarcabile, îngrijesc edi]ii de autor [i r\mân

în prim-plan. Al]ii, îns\, sufer\ din plin impactul
cenzurii, al legisla]iei rasiale sau al „elanului”
belicos oficial. Ion Barbu, care deja abandonase
literatura, se angajeaz\ la extrema dreapt\ [i va
p\timi toat\ via]a de pe urma acestei alegeri
nefericite. Paul Celan, evreul bucovinean care
încerca s\ devin\ scriitor romàn, va abandona
limba noastr\. Fundoianu va fi exterminat la
Auschwitz. Poe]ii „albatrosi[ti” [i „cerchi[ti” vor
fi cenzura]i înc\ înainte de a se fi afirmat cu
adev\rat, iar aceast\ rela]ie piezi[\ cu politicul
îi va marca [i le va justifica titlul de „genera]ia
pierdut\”.

Cel de-al doilea interludiu, cel dintre 1944-
1948, la fel de scurt [i de învolburat, descrie un
traseu opus. Începe cu o uria[\ doz\ de speran]\,
declan[at\ de eliberarea de dictatur\ [i de finalul
r\zboiului, [i se încheie cu o lovitur\ de m\ciuc\:
instalarea comunismului. În loc ca, prin cel 
de-al doilea val suprarealist (Gellu Naum, Gherasim
Luca, D. Trost, Paul P\un), Bucure[tii s\ devin\
capitala mondial\ a avangardei, ei au devenit una
dintre cele mai sinistre citadele ale stalinismului.
Genera]ia 1941, fracturat\ de pu[c\rie, exil sau,

dimpotriv\, colabora]ionism, nu a reu[it s\ preia
[tafeta de la cea interbelic\ [i nu va conta în „textura”
cultural\ a genera]iei urm\toare.

d ac\ sintagma „Siberia spiritului” are
undeva o anume acoperire, e în
poezia interludiului 1948-1960. În

care, exceptând „recuper\rile” sever filtrate ale
clasicilor, nu a ap\rut nici un volum de poezie
de valoare. Poe]ii noului regim sunt, cu câteva rare
excep]ii, irecuperabili. Chiar [i poe]ii autentici
debuta]i în aceast\ perioad\ (de la tragicul Nicolae
Labi[ la Ion Horea [i de la A. E. Baconsky la Ion
Brad) r\mân în exclusivitate prin poezia lor
care a urmat dezangaj\rii [i care, cu excep]ia lui
Labi[, va fi scris\ la finele anilor 1950 [i începutul
anilor 1960 ai secolului trecut.

Dezangajarea lor survine, odat\ cu debutul
unei noi genera]ii (cel de-al doilea moment al
poeziei noastre în suta de ani de la Marea
Unire), pe fondul liberaliz\rii par]iale a regimului
comunist. Între 1961, când începe desprinderea
de Uniunea Sovietic\, [i 1971, când consemn\m
prima tentativ\ de re-dogmatizare, se produce
afirmarea deplin\ a unei noi genera]ii poetice.
Una, comparabil\ – în anumite privin]e [i ]inând
cont de limitele regimului – cu cea din momentul
1918-1938. Zis\ [i „neomodern\”, genera]ia [aizeci
este, în realitate, mult mai divers\, elementul
comun constituindu-l apelul nu la genera]ia
precedent\ („pierdut\”), ci la marea poezie interbelic\.
Dar, prin Nichita St\nescu, Marin Sorescu, Leonid
Dimov [i Mircea Iv\nescu, aceast\ genera]ie
neomodernist\ atinge postmodernismul, în timp
ce prin Ioan Alexandru, Gheorghe Pitu] sau Adrian
P\unescu, ea consum\ ultimele seve ale tradi-
]ionalismului. Cezar Baltag, Ileana M\l\ncioiu,
Ana Blandiana, Florin Mugur, Virgil Mazilescu,
Gheorghe Tomozei, Constan]a Buzea, mai tinerii
Daniel Turcea, Dan Lauren]iu, Emil Brumaru,

Nicolae Prelipceanu [.a. alc\tuiesc tabloul unei
genera]ii puternice, care, aliindu-se cu „bunicii”
interbelici împotriva „p\rin]ilor” realist-sociali[ti,
a salvat poezia româneasc\.

Ultimul interludiu din intervalul centenar
avut în vedere, cel dintre 1971 (anul Tezelor de la
Mangalia) [i 1983 (când, prin volumele colective
Aer cu diamante [i Cinci, se afirm\ genera]ia
optzeci) e particular prin aceea c\ e un interval de
ecloziune, nu de crize. Re-dogmatizarea culturii,
dorit\ de Ceau[escu, nu reu[e[te. Poezia î[i
vede de drumul ei [i cel pu]in trei sunt fenomenele
demne de aten]ie acum: 1) afirmarea poe]ilor de
la „Echinox” (Adrian Popescu, Horia B\descu,
Dinu Fl\mând, Ion Mircea [.a.), care sesizeaz\
uzura modalit\]ii neomoderniste [i încearc\ o
alt\ cale, de resurec]ie a spiritului baladesc [i a
poeziei culturale, 2) demersurile postmoderne ale
lui Marin Sorescu (La Lilieci, ciclu care începe în
1973) [i Nichita St\nescu (Epica magna, 1978, al
doilea volum de aceast\ factur\, dup\ În dulcele
stil clasic, din 1970), [i 3) apari]ia primilor poe]i
din genera]ia care mai târziu se va numi „optzecist\”
(Gabriel Chifu, Vasile Dan, Liviu Ioan Stoiciu, Ioan

Flora).

g enera]ia optzeci apare [i ea, în mod
paradoxal, tot pe fondul unui moment
politic: cel de coagulare a ceau[ismului,

în esen]a sa, de dictatur\ personal\ cu fond ideologic
na]ional-comunist. Cultural, genera]ia s-a alimentat
din Occident nu numai prin intermediul unor
„bre[e” personale în zidul cenzurii, ci [i ca urmare
a e[ecului amintitei tentative de re-dogmatizare.
Existau deja spa]ii care, de[i intens supravegheate,
permiteau libera formare a celor care doreau s\
fac\ performan]\ în poezie. Universitatea [i
cenaclurile erau asemenea spa]ii (al\turi de Uniunea
Scriitorilor, revistele literare de prestigiu, Editura
Cartea Româneasc\), iar genera]ia s-a format la
intersec]ia Cenaclurilor de Luni [i „Junimea” cu
Facultatea de Litere a Universit\]ii din Bucure[ti.

Retrospectiv privind, genera]ia optzeci nu
a dat personalit\]i poetice de for]a [i popularitatea
celor din genera]ia precedent\. Dar a f\cut ceva
la fel de important: a scuturat de praf învechita
modalitate neomodernist\, schimbând pentru
totdeauna felul în care citim [i scriem poezie. Mai
pu]in priza]i, în epoc\, decât prozatorii optzeci[ti,
poe]ii (inclusiv prin continuatorii lor nou\zeci[ti
sau prin cei afirma]i ceva mai târziu, ca Ioan Es.
Pop) s-au dovedit mai longevivi, biologic [i artistic,
[i cu mai mare impact asupra genului decât confra]ii
lor în proz\.

Ast\zi, la Centenar, putem constata c\,
în pofida apari]iei unor mari prozatori (Mihail
Sadoveanu, Liviu Rebreanu, Hortensia Papadat-
Bengescu, Marin Preda), tot poezia reprezint\
realizarea de vârf a literaturii noastre. Nu [tiu
dac\ e un semn de defazare sau irelevan]\: m\
mul]umesc cu concluzia c\ avem o mare poezie,
demn\ de resursele excep]ionale ale limbii române.

 R\zvan VONCU
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poezia la Centenar: 
trei momente 
[i mai multe interludii

T. Arghezi L. Blaga I. Pillat



3ac\ 1918 este un reper important
în istoriografia noastr\, acela[i
an, din punctul de vedere al prozei
autohtone, nu spune mare lucru.
Autorii din genul epic [i titlurile
lor men]ionate în Dic]ionarul
cronologic al romanului românesc
nu marcheaz\ anul ca o dat\
semnificativ\ în istoria literaturii
române. D. Caselli, Ioan Dragu,

Mihail Ga[par, Emilian Popescu sunt nume care
nu au rezistat în timp, iar cele mai rezonante,
precum Gala Galaction, nu public\ acum – eufemistic
vorbind – opera vie]ii lor. 1918 r\mâne un an s\rac
pentru proza româneasc\, a[a cum va fi [i urm\torul.
Ne aflam totu[i la aproape cincisprezece ani de la
debutul editorial al lui Sadoveanu; [i mai urma s\
treac\ pu]in timp pân\ la Ion al lui Rebreanu.
Condi]iile erau propice nu numai pentru manifestarea
unei noi sensibilit\]i literare [i pentru afirmarea
individualit\]ilor prozastice, ci [i pentru raportarea
scriitorilor la marile [i dramaticele evenimente
istorice în care România fusese implicat\; [i
care vor continua s\ se produc\, într-o progresie
de sfâr[it de ciclu istoric [i început de nou\ epoc\,
în chiar intervalul 1918-1919. Se poate spune c\
prozatorii no[tri au fost extrem de aproape, atunci,
de Istoria cu majuscul\, dac\ nu chiar în vortexul
ei. {i tocmai de aceea, ei aveau nevoie de o anumit\
distan]are fa]\ de evenimente, o cât de mic\
perioad\ de „procesare” reflexiv\ a lor; fiindc\
romancierul lucreaz\ cu alte instrumente decât
jurnalistul [i cu o perspectiv\ diferit\.

Simptomatice sunt discu]iile [i polemicile
literare din 1918, la fel de comice ieri ca [i azi,
fiindc\ vanitatea scriitoriceasc\ e atât de mare,
încât ea obnubileaz\ drama [i tragedia colectiv\.
În mai 1918, exact în luna în care România
semna Tratatul de Pace cu Germania, Macedonski
le r\spundea lui O. Densusianu [i E. Lovinescu în
felul urm\tor: „încep cu începutul, cu faimosul d.
Lovinescu – cu acest fl\c\u-unguresc de vreo 42-
44 de ani, a c\rui vârst\ se apropie mult de a
mea; care e imberb nu pentru c\ ar fi tân\r; care
pân\ la vârsta atins\ n-a produs nimic literar ursit
s\ lase urme [i care, în sfâr[it, a încercat de
toate [i n-a izbutit în nimic”. E drept c\ Lovinescu,
înc\ tân\r, î[i începuse faimoasele sale revizuiri
în care comportamentul public al scriitorilor
cânt\rea pe talgerul criticului deocamdat\ moralizator.
Cu o ironie [fichiuitoare, Macedonski îi pune la
punct pe def\im\tori hiperbolizându-[i retoric
vina, pentru a o desfiin]a: „În fond, nu protestez
nici azi; spune]i, b\ie]i, c\ am omorât pe tata [i
pe mama; c\ am jefuit [i schingiuit oameni; c\ m-
am vândut lui Mackensen [i altor nem]i; – ce
import\? Tot ce e minciun\ [i def\imare cade de
la sine.” (în Modernismul literar românesc, îngrijit
de Gabriela Om\t, vol. 2, pp. 17-18). Între pamfletul
strident [i recursul la justi]ie, un alt fragment din
bro[ura lui Macedonski devine caracteristic pentru
atmosfera de „r\fuial\” ce caracterizeaz\ via]a
literar\ în general; [i pentru acutizarea acesteia
în contextul unor evenimente capitale pentru ]ar\
[i întreaga lume. Primul R\zboi Mondial, revolu]ia
bol[evic\, o cumplit\ tragedie a colectivit\]ilor
[i a Omului? Vanitosul Macedonski o ]ine pe-a lui,
r\spunzându-i lui Lovinescu într-un stil suburban
[i amenin]ând cu târârea preopinentului la Curtea
de Jura]i: „Bietul d. Lovinescu! Dar oricât de bab\
ar fi acum, [tie oare dânsul c\ e primejdios s\
ie[i în r\spântii [i s\ oc\r\[ti de mama dracului?
C\ci o va avea la Curtea de Jura]i dinaintea c\reia
sunt cam hot\rât s\-l târ\sc în curând [i pe el [i
pe al]ii, pân\ ce voi izbuti s\-i înfierez pe to]i,
cel pu]in în persoana unuia dintr-în[ii” (p. 18). 

Concluziile ce se pot desprinde de aici au
actualitate. Ele se pot reformula, de fiecare dat\
când regimul se schimb\ în urma unui eveniment
istoric însemnat. {i dup\ 1944-1945, când la finele
celui de-al Doilea R\zboi Mondial România
intr\ în „lag\rul socialist”, [i dup\ 1989-1990, când
dup\ revolu]iile anticomuniste din Est România
se elibereaz\ de dictatura lui Ceau[escu, polemicile
literare sunt purtate la vârf (cu scriitori [i critici
importan]i); pe un ton inadecvat, de mahala
intelectual\; [i cu preten]ia c\ adev\rul istoric [i
valoarea literar\ servesc combatantului pentru
excluderea celuilalt din via]a cultural\ [i chiar din
via]a public\. La mijlocul secolului 20, excluderea
aceasta va traversa liniile: unii scriitori fac închisoare
politic\, al]ii mor în deten]ie, mul]i sunt interzi[i,
destui sfâr[esc în condi]ii de marginalizare [i
s\r\cie. Dac\ Rebreanu are „probleme” [i la începutul
epocii interbelice, [i în perioada realismului socialist
(s-a spus despre el c\ a murit la timp!), concurentul
s\u prozastic num\rul unu, Sadoveanu, se adapteaz\

tuturor epocilor cu un apreciabil instinct al
auto-conserv\rii [i o lips\ de scrupule înm\rmuritoare.
Dar dincolo de aceste nume, reg\sim atitudinea
general\ [i la 1918, [i la 1948, [i la 1990: exponen]ii
„timpurilor noi” îi calific\ pe colegii lor de literatur\
ca pe ni[te scriitori „expira]i”. 

Mainstream-ul literar se reconfigureaz\
prin eliminarea unora dintre cei care, anterior,

îl ilustraser\. Dup\ un timp, valoarea literar\
devine din nou determinant\, în pofida marginaliz\rii
[i a interdic]iilor. Ast\zi, nimeni n-ar putea vorbi
cu seriozitate despre lipsa de relevan]\, pentru
secolul de proz\ autohton\ cuprins între 1918 [i
2018, a unor scriitori ca Slavici, Rebreanu, Hortensia
Papadat-Bengescu, Arghezi, C\linescu, Petru
Dumitriu, Eugen Barbu, D.R. Popescu, Breban.
M\ refer la prozatori care au cunoscut succesul în
timpul vie]ii, pierzându-l din motive extra-literare
în etapa istoric\ urm\toare [i recâ[tigându-l, prin
oper\, dup\ ce tonul discu]iilor „polemice” [i al
calificativelor s-a înmuiat. Întrucât controversele
sunt ascu]ite în interiorul aceleia[i perioade,
reflectând [i deosebiri de genera]ie. Oricât am
crede în atemporalitatea judec\]ilor de valoare,
e greu de g\sit un scriitor de azi care s\ polemizeze
cu Macedonski sau s\-l mai sanc]ioneze pe Slavici.

Analiza etapelor prozei române[ti este
cel pu]in la fel de interesant\ ca descrierea
mentalit\]ilor de via]\ literar\, atunci când Istoria
stimuleaz\ o „via]\ nou\”. Din p\cate pentru
prezent, acesta are înc\ datorii de onorat. Transformarea
societ\]ii române[ti dup\ patru decenii de dictatur\
nu a fost dublat\, în plan literar, de apari]ia unei
serii de romane care s\ valorifice libertatea de
opinie [i exprimare. Comparat\ cu epoca interbelic\,
de numai dou\ decenii, [i cu perioada 1960-
1989, de aproape trei, perioada 1990-2018 înf\]i[eaz\
apari]ii prozastice importante în sine, dar nu [i
un fenomen literar în care prozatorii „noi” s\ fac\
sistem. Nu se scrie nici altfel,  nici despre
altceva, într-un mod fundamental novator. Pe
de alt\ parte, lec]iile epocilor [i genera]iilor anterioare
nu au fost asimilate; [i trebuie explicat din nou,
în câte un moment pretins reformator, c\
marea proz\ se scrie nu numai cu talent, ci [i cu
un orizont intelectual larg, în care lecturile din
clasici [i din contemporani joac\ un rol hot\râtor.

e poca interbelic\ [i perioada 1960-
1989 r\mân cele mai faste pentru
proza autohton\; [i nu e deloc

întâmpl\tor c\ prozatorii genera]iei 1960 s-au
raportat la cei interbelici ca la ni[te modele stimulative
pentru propria fic]ionalizare. Condi]iile istorice
ale celor dou\ etape sunt îns\ extrem de diferite,
în prima fiind vorba de o sincronizare accelerat\
cu Occidentul, dup\ împlinirea idealului de unitate
na]ional\, iar în a doua, de o rezisten]\ tot sincronist\
la na]ional-comunismul ceau[ist. Fiindc\ evolu]ia
literaturii noastre moderne a fost legat\ de un
model occidental, perioada realist-socialist\ dintre
1948 [i 1960 r\mâne un exemplu de ideologizare
exterioar\, f\r\ consecin]e literare. Dac\ realismul
socialist ar fi num\rat câteva capodopere scrise
în spiritul [i în litera epocii Dej, ideologizarea
prozei noastre i-ar fi schimbat acesteia natura [i
direc]ia. Cum îns\ experimentul a e[uat, ideologii
în[i[i s-au împ\cat cu situa]ia [i au c\utat s\-i
recupereze pe moderni[tii interbelici. Rebreanu,
Hortensia Papadat-Bengescu, Arghezi, Camil
Petrescu ies din nou la lumin\, ca prozatori
omologa]i, în noul regim, în urma aplic\rii unei
alte politici culturale. Neavând o proz\ aliniat\ pe
care s\ le-o poat\ contrapune calitativ (doar
cantitativ), perioada realismului socialist se apropie
de final atunci când marii prozatori interbelici
sunt recunoscu]i ca atare.

Cele dou\ etape separate de al Doilea R\zboi
Mondial [i de prima faz\ a comunismului autohton
sunt, în opinia mea, cele de vârf pentru proza
româneasc\. În prima, prozatorii no[tri modernizeaz\
romanul pe diferite c\i (de la cea obiectiv\ a lui
Rebreanu la cea poematic\ a lui Arghezi) [i se
racordeaz\, inclusiv cu un material prozastic
autohton, la mi[carea de idei [i de forme literare
a Occidentului cultural. Cum observa deja C\linescu
în leg\tur\ cu tân\rul Eliade, acesta era în romanele
lui autenticiste foarte gidian. Al]ii sunt proustieni;
câ]iva, joycieni. Aceast\ sincronizare cu romanul
european, practic retezat\ în realismul socialist,
va fi reluat\ [i recalibrat\ dup\ 1960, când prozatorii
genera]iei tinere de atunci fac o a doua – [i decisiv\
– modernizare a genului, la noi. }oiu, Breban,
B\l\i]\, D.R. Popescu scriu, în condi]ii de cenzur\,
unele dintre cele mai valoroase romane din literatura
român\. Ei asimileaz\ perfect modelele interbelice
[i ilustreaz\, deopotriv\, noua paradigm\ (modernist-
postmodernist\) [i temele literare fundamentale.

Astfel c\ „b\trânul” Macedonski avea
într-un punct al diatribei sale dreptate: „tot ce e
minciun\ [i def\imare cade de la sine”, timpul
reglând propor]iile [i readucându-i în prim-plan,
periodic, pe marii no[tri prozatori, prin marile lor
romane.

Daniel CRISTEA-ENACHE
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4 Cristian PP\tr\[coniu: DDe cce nnu pputem
vorbi ddespre oo lliteratur\ rromân\ dde lla 11918? SSau,
dac\ dda, ccum aanume pputem vvorbi ddespre aaceas-
ta?

Nicolae MManolescu: Putem vorbi. În 1918,
de fapt, dup\ Marele R\zboi [i dup\ întregire,
curentul principal în istoria literaturii române este
modernismul. Care, mult\ vreme, a fost considerat
un curent printre multe altele, existând [i tradi]ionalism,
[i avangard\, [i altele în epoc\. Pîn\ cînd Ion Bogdan
Lefter a unificat mi[carea literar\ interbelic\,
vorbind despre modernism care includea [i
tradi]ionalismul, [i avangarda [i toate celelalte
mi[c\ri literare. Modernismul fiind prefa]at de
simbolism – acesta din urm\ s-a dezvoltat la noi
dup\ 1900 imediat – [i încheiat, practic, în 1947.
Printr-o condi]ionare masiv istoric\. Dup\ el,
realismul socialist; apoi literatura de dup\ 1960,
care, într-un fel, [i pe bun\ dreptate, a fost numit\
neo-modern\, pentru c\ se inspira din modernismul
interbelic, îndeosebi din poezie, din poezia pur\.
{i, în fine, dup\ 1980, postmodernismul, a[a
cum a fost numit, [i care se pare c\ este [i ast\zi
dominant. În m\sura în care, dup\ 2000, mai putem
vorbi de literatur\ adev\rat\. M\ refer la genera]ia
2000. C\, dac\ ne referim la supravie]uitorii
genera]iilor anterioare, sigur c\ exist\ o literatur\
adev\rat\. Cam aceasta este, din punctul meu de
vedere, o scurt\ periodizare, un procedeu care era
foarte la mod\ în vremea studen]iei mele [i care
a disp\rut cu timpul – mai întîi  a primit o
lovitur\ aproape mortal\ de la structuralism,
semiotic\ [i toate celelalte în anii 1960, 1970, la noi,
acestea fiind curente anistorice. Pentru mine, e
îns\ un procedeu absolut necesar – istorie literar\
f\r\ periodizare nu cred c\ se poate face.

C.P.: CChiar aam vvrut ss\ îîntreb: ccare eeste
sensul aadânc aal aacestei ttabel\ri, pperiodiz\ri?

N.M.: În literatur\, ca [i în via]a social\,
exist\ diferite epoci care au standardele lor. În
literatur\, poate, mai vizibile decît în alte domenii.
Aceste „împ\r]iri“ ale istoriei literare sunt absolut
necesare pentru domeniul nostru – istoria nu curge
de la un cap la altul neîntrerupt [i fluent. Periodizarea
este un factor esen]ial de ordonare. În istoriile
literare, împ\r]irea e f\cut\ dup\ criterii diferite.
De pild\, italienii au avut, mult\ vreme, o împ\r]ire
pe secole – aveau [i de unde. Odat\ cu Istoria
Literaturii Franceze a lui Thibaudet, împ\r]irea se
face „pe genera]ii“. O genera]ie dureaz\, în sens
biologic, în jur de 30-33 de ani. Au mai existat [i
alte criterii pentru periodizare: curentele literare.
Epoca romantic\, cea neoclasic\, cea modern\
[.a.m.d. A[adar, nu se poate istorie literar\ f\r\
asemenea împ\r]iri, cu o observa]ie, a[ spune,
esen]ial\: în literatur\, o epoc\ nu se termin\ acolo
unde începe urm\toarea. Epocile se suprapun ca
pl\cile tectonice. E vorba de suprapuneri, mai mari
sau mai mici, care fac în a[a fel încît deosebirile s\
nu apar\ imediat, o vreme se pare c\ se continu\
trecutul [i, de fapt, în acela[i timp, începe deja
altceva. În 1918, de exemplu, se încheie o epoc\
literar\ important\ – aceea post-Junimist\. Numai
c\, tot înainte de 1918, apare simbolismul – iar
acesta ]ine de epoca urm\toare. Exist\ îns\ [i o
perioad\ în care aceste epoci nu merg una sub
cealalt\ pentru un timp; în realismul socialist
are loc o ruptur\. Realismul socialist este un curent
artificial, care nu ]ine seama de esen]a literaturii
[i nici de natura operelor. A[adar, dup\ 1918 [i pîn\
în 1947, avem trei decenii de modernism – este cea
mai variat\ epoc\ din întreaga noastr\ literatur\
[i cu cele mai multe vîrfuri. Epoca „Junimea“
este una excep]ional\, dar prin cî]iva autori; media
literaturii este mult mai jos decît în interbelic.
Acolo, cînd vorbim de Eminescu, Caragiale, Creang\,
Slavici, de Macedonski, de Titu Maiorescu – cam
ace[tia sunt to]i. În epoca interbelic\ sunt foarte
mul]i – [i la vîrf [i în zona medie. E o epoc\
foarte bogat\ [i cu mari vîrfuri – sunt Sadoveanu,
Arghezi, Ion Barbu, Rebreanu; toat\ critica modern\
e acolo, de la Lovinescu la C\linescu. 

C.P.: DDac\ ee ss\ ffim ssintetici [[i ppedan]i uun
pic, cce aanume cconsidera]i cc\ ee eesen]ial dde sspus,
de nneevitat dde sspus ddespre lliteratura rromân\ dde
acum uun ssecol, vvenind sspre nnoi?

N.M.: În primul rînd, c\ nu e una singur\.
Sunt, pîn\ acum, cred c\ cel pu]in patru. Este una
pîn\ în 1947, modernismul cu toate motoarele
turate, cu toate tendin]ele lui. Dup\ aceea, e realismul
socialist, pe care putem s\-l punem în parantez\;
nu putem îns\ s\-l ignor\m, mai ales c\ din realismul
socialist s-a n\scut [i o literatur\ adev\rat\, vezi
genera]ia lui Marin Preda, de exemplu. Apoi, vin
cele dou\ genera]ii, 1960 [i 1980; acestea vin [i peste
o schimbare de politic\, plecarea trupelor sovietice,
„deschiderea“ comunismului românesc. Sunt dou\

genera]ii foarte bogate, în special [aizeci[tii. Epoca
a avut de toate – mari prozatori, mari poe]i, mari
critici. Acuma, nu m\ întreba dac\ a avut un
Sadoveanu sau un Rebreanu sau un Ion Barbu...

C.P.: OOK. NNu vv\ îîntreb. 
N.M.: Nu se poate face compara]ie. Nu ar

fi rezonabil\. Sunt altele contextele. Dac\ ne gîndim
la Arghezi sau la Sadoveanu, probabil c\ nu. Dar,
în sfîr[it... Ca s\ revin [i s\ termin cu cele dou\
genera]ii foarte puternice: genera]ia 1980 este
defectiv\ de critic\, de critici; unul, doi critici s-au
l\sat practic de critic\, iar al]ii au murit. Primul
care a scris despre aceast\ genera]ie o carte întreag\,

Radu G. }eposu, a murit la 40 [i ceva de ani. Putem
ad\uga la acest tabel literar [i literatura dup\ 2000,
literatura genera]iei 2000, dar nu vorbesc calendaristic;
nu tot ce se scrie din 2000 încoace apar]ine
dou\mii[tilor. Din 2000 încoace au ap\rut [i c\r]i
remarcabile [i ale scriitorilor din genera]iile
anterioare; mai suprevie]uiesc [i [aizeci[tii, nu
mai vorbesc de optzeci[ti, care sunt, de fapt, la
putere. Am glumit odat\ [i am spus c\ [aizeci[tii
au devenit optzeci[ti [i optzeci[tii, [aizeci[ti. Ca
vârste, cei din 1960 au spre 80 de ani, iar cei din
genera]ia 1980 au spre 60 de ani. 

C.P.: À propos de cceea cce eera aacum 1100 dde
ani: iimediat aatunci [[i, mmai aales, ppe uun iinterval
care mmerge ccî]iva aani îîn sspate, ccî]iva aani îîn ffa]a
lui 11918, ccine aaprecia]i cc\ dd\ mmai mmult lliteraturii
române: VVechiul RRegat ssau pprovinciile?

N.M.: Mi-e foarte greu s\ fac o ierarhie. A[
spune c\ toate sunt importante. Fiecare regiune
vine cu contribu]ia ei. Lucrurile sunt destul de clare
în aceast\ privin]\; au fost identificate, chiar de
c\tre critica literar\, anumite particularit\]i s\ le
spunem „provinciale“, „regionale“, care intr\ în
patriomoniul literaturii române. Pentru Moldova,

caracteristic era spiritul critic [i (auto)ironia,
carecteristici ale micii boierimi de ]ar\. De pild\,
referitor la Sadoveanu, foarte mult\ lume e convins\
c\ acesta scrie despre ]\rani. Este fals: el scrie
despre sat, nu despre ]\rani. Oamenii din proza
lui Sadoveanu sunt mici boieri de ]ar\; t\ranii-
]\rani sunt foarte pu]in în opera lui [i, mai ales, la
început. Revenind la regiuni [i la specificul acestora:
Ardealul – lips\ de umor într-o anumit\ m\sur\,
sobrietate [i seriozitate, cump\tare. Iar Sudul,
includ aici desigur [i Oltenia, e f\cut din tîrgove]i:
oameni cu limb\ ascu]it\ [i ale c\ror opere pretind,
cum spune C\linescu despre unele dintre poeziile
lui Arghezi, „un cer al gurii dedat cu mirodeniile“.

Sunt, desigur, caracteristici mai mult sau mai pu]in
generale. {i, dac\ Eminescu e mai degrab\ „ardelean“
decît „moldovean“, exist\ [i printre reg\]eni spirite
perfect ordonate care vor s\ ]in\ de Ardeal. Sau,
caz foarte interesant: Odobescu e muntean, dar
spiritul [i limba în care scrie, o limb\ extraordinar\,
are fine]urile moldovene[ti. Îns\, cînd nu privim
c\tre excep]ii, ne putem gîndi la diferen]a dintre
Creang\ [i Slavici – o diferen]\ vizibil\, extraordinar\.
{i amîndoi sunt ai literaturii române în versiunea
ei unificat\. S\ mai spun c\, desigur, se poate face
o asemenea împ\r]ire pe specificit\]i zonal-regionale,
dar e [i, într-o anumit\ m\sur\, speculativ un
asemenea demers. Nu pot s\ spun c\ a[a ceva este
„riguros [tiin]ific“; ai mereu, la îndemîn\,
contraexemplele. 

C.P.: LLegat dde cceea cce vvine ddup\ 11918,
putem sspune cc\, ppentru iistoria lliteraturii, ccazul
Transilvaniei eeste, dde ddeparte, ccel mmai iintere-
sant?

N.M.: Cred c\ da. Transilvania a jucat un
rol foarte important înc\ de la sfâr[itul secolului
al 19-lea [i început de secol 20, cînd, odat\ cu
G. Co[buc, urmat de Rebreanu [i de al]ii, ardelenii
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au trecut în Regat, peste mun]i. {i au adus aici un
anume spirit. Mult\ vreme, începînd cu perioada
care marcheaz\ jumate de secol de la Ciocoii vechi
[i noi, deci, între r\zboaiele mondiale, cînd s-a dat
acordul acestei anivers\ri, ideea era c\ romanul
românesc este preponderent rural. Or, observ\ E.
Lovinescu înc\ de la început, romanul nostru devine
rural odat\ cu migra]ia ardelenilor în Regat. Pîn\
atunci, era or\[enesc toat\ ziua. Dintre primele
noastre 10 romane despre care s-a tot scris, 9 sunt
strict urbane, iar ac]iunea celui de-al zecelea se
petrece pe o mo[ie boiereasc\, f\r\ leg\tur\ neap\rat
cu satul. Odat\ cu Co[buc [i cu Goga în poezie, odat\
cu Rebreanu în roman, prima noastr\ literatur\
începe s\ fie considerat\ rural\. Dar nu e. 

C.P.: DDar ddac\ pprivim pprin aaceast\ llentil\
care iinclude uun bbinom „„centralism-rregiona-
lism“, aacum 1100 dde aani, îîn cce ttermeni ccrede]i cc\
este jjust ss\ aa[ez\m ppeisajul lliterar rromânesc?

N.M.: Anumite aspecte ale literaturii [i ale
vie]ii literare au origini [i capitale diferite la noi.
{i nu numai la noi, de altfel. Moldova d\ criticismul
– [i aceasta se vede mult timp. Muntenia, cu tîrgove]ii
ei, d\ spiritul balcanic. Ceea ce e interesant, de
pild\, este c\ limba literar\ româneasc\ s-a format
la început de secol 19 pe model fran]uzesc. Dar
prima noastr\ limb\, care tinde s\ unifice, este cea
din Coresi [i ea se construie[te pe baza limbii
din Muntenia, dintre Bucure[ti [i Târgovi[te. Pe
aceast\ baz\ s-a f\cut selec]ia limbii literare: de
aceea, de exemplu, limba din Sud, limba care se
vorbe[te în Oltenia [i Muntenia iese în eviden]\
(cu „c\[i“, cu „zis\[i“ [i a[a mai departe), [i nu ca
etalon neap\rat, mai ales în literatur\. În vreme
ce moldovenii, cu toat\ ciud\]eniile lor – [i parc\
îl aud pe Tudorel Toader zicînd „ievaluare“ sau
„iexamen“ –, par c\ vorbesc o limb\ mai literar\,
mai pl\cut\. Limba [i literatura din Ardeal sunt
influen]ate de spa]iul german; sunt, s\ spunem
a[a, alte caracteristici în joc. S\ ne gîndim pu]in:
cum arat\ prim\riile [i prefecturile [i palatele din
ora[ele Transilvaniei! {i nu vorbim neap\rat de
ora[ele mari, de Cluj, de Sibiu, de Oradea. Vezi
ora[ele mai mici, Dej, Sighet: acolo sunt cl\diri
monumentale care au apar]inut unui imperiu,
de fapt. Altuia decît celui de la Sud. {i aceasta se
vede [i în limba folosit\, în construc]iile lexicale,
stilistice din Ardeal. Ca s\ închid cercul: exist\ atât
particularit\]i, cât [i capitale diferite. 

C.P.: CCine ssunt, ddin uunghiul ddumnea-
voast\ dde vvedere, ppentru cceea cce eera aacum uun
secol, mmarii ddirectori dde ccon[tiin]\ lliterar\?

N.M.: Trebuie s\ mergem mai în spate.
Primii, sigur, au fost pa[opti[tii. Primul manifest
romantic românesc, în acela[i timp cu toate
romantisemele de secol 19, î[i are orgininea în 1840,
în „Introduc]ia“ de la „Dacia literar\“. Apoi, bineîn]eles,
Titu Maiorescu. El este considerat, pe bun\ dreptate,
fondatorul criticii literare [i, mai mult, al spiritului
critic de la care, încoace, putem vorbi despre
stabilizarea unui canon. Pân\ atunci, pân\ la
Maiorescu, este discutabil\ existen]a unui canon
– pentru c\ el înseamn\ nu numai ce pui în centru,
ci [i ce la[i pe margine. Or, pa[opti[tii nu prea au
avut ce s\ lase pe margine. Nu era o adev\rat\
literatur\ pîn\ atunci, ei abia o f\ceau. Pe cînd
Maiorescu, dorind s\ fac\ o antologie la „Junimea“,
[i-a permis s\ lase întreaga poezie romantic\ pe
dinafar\ fiindc\ nu g\sea nimic valabil.  {i
atunci, a scris „O cercetare critic\“, pentru a le
explica junimi[tilor de ce nu este bun\ poezia de
dinainte. Or, cînd ai norocul, cum a fost situa]ia
lui Titu Maiorescu, s\ î]i vin\ la cenaclu Caragiale,
Eminescu, Slavici, Creang\, Macedonski, e clar c\
ai de unde s\ alegi. E o nebunie, într-un sens pozitiv,
desigur. Este, pe de alt\ parte, [ansa imens\ a lui
Maiorescu. Avea „material“ în timp real. Ca o
parantez\: la ce este acum, eu m\ uit cu îngrijorare
la cronicarii literari, cî]i mai sunt în România: ei
mai au acum literatura pe care am avut-o eu în anii
1960? Unde sunt Nichita St\nescu, Sorescu,
M\l\ncioiu, Cezar Iv\nescu, Ivasiuc, Mircea Ciobanu
[i restul?

C.P.: CCa ss\ rrevin lla ttematica ttangent\
Centenarului, ppentru pprimele ddecenii aale ssecolului
trecut, ccine fface, dde ffapt, ppentru lliteratur\,
jocurile îîn pprimele ddecenii aale ssecolului 220?

N.M.: Iorga, Ibr\ileanu. Nu Lovinescu.
Paradoxul este c\ E. Lovinescu scrie [i public\ pîn\
în 1918 mai mult c\r]i decît Ibr\ileanu. Nu, desigur,
[i decît Iorga, care este un veritabil polihistor. Dar
E. Lovinescu nu conteaz\ foarte mult pîn\ în 1918,
de[i are c\r]i serioase. Impactul s\u e în schimb
major dup\ 1918, cînd Iorga nu mai conteaz\. În
literatur\. Istoria lui Iorga despre secolul 20 este
lamentabil\. Iorga nu în]elege nimic; nu în]elege

nici pe Blaga, nici pe Arghezi. Î[i rateaz\ timpul
de dup\ 1918. Vremea sa de mare impact este la
finalul secolui 19 [i începutul secolului 20. Acesta
e timpul lui Iorga în literatur\; ca [i al lui Ibr\ileanu.
Cînd Junimea nu a mai avut for]\, odat\ cu gherismul,
cu literatura social\ [i cu literatura despre
]\rani, cu s\m\n\torismul, atunci vin Iorga [i
Ibr\ileanu la putere. Poe]ii simboli[ti aveau
tiraje de câteva zeci de exemplare, iar revista
„S\m\n\torul“ avea, singur\, cît toate c\r]ile
simboli[tilor la un loc. Asta a fost atunci: spiritus
rector era Iorga, foarte tîn\rul Iorga. Dup\ 1918,
spiritul rector devine E. Lovinescu, iar prima istorie

adev\rat\, integral\, o d\ G. C\linescu, în 1941; e
ca [i cum Lovinescu [i C\linescu ar fi plasa]i la cele
dou\ capete ale modernismului. {i, între ei, o
mul]ime de diriguitori ai literaturii, în special
contemporane – criticii estetici – care dirijeaz\
literatura [i pe gustul c\rora se scrie [i se public\.
Iorga, în acele decenii imediat de dup\ 1918, nu
mai conteaz\ pentru cîmpul literar; nu mai d\
nimeni doi bani pe p\rerile lui despre literatura
român\ contemporan\. 

C.P.: DDac\ sschimb\m uunghiul [[i ppunem
alte ccoordonate –– aautohtonism-ssincronism –– cce
avem îîn lliteratura dde lla nnoi dde aacum uun ssecol,
cînd îîncerc\m ss\ oo „„citim“ îîn aacest ffel?

N.M.: Imediat dup\ 1918-1920, literatura
român\ este martora unui proces de diversificare
foarte pronun]at\. {i, odat\ cu triumful spiritului
modern, care este european [i occidental, pe model
francez, [i în Ardeal [i pe model german, se produce
o reac]ie. {i anume: a autohtonismului. Care, încet-
încet, dintr-un autohtonism benign, strict cultural,
devine na]ionalism. Cam asta se întîmpl\ în interbelic.
În 1923, la Ia[i, A.C. Cuza îi mobilizeaz\ pe studen]i
împotriva evreilor. S\ nu uit\m, pe de alt\ parte,
c\ în 1921 apare „Contimporanul“ lui Ion Vinea,
prima revist\, la noi, de avangard\. Deci, polul opus

– [i tot ce era valabil în avangarda berlinez\, vienez\,
e [i la noi; câteodat\, chiar anticip\m. Tristan Tzara,
cu dadasimul, e înaintea suprareali[tilor. Suntem,
cu alte cuvinte, simultan, într-o avangard\ european\
cu aceast\ literatur\, iar cu autohtonismul avem
reac]ia aceasta negativ\ la modernitate...

C.P.: DDar aaceasta eexist\ îîn ttoat\ iistoria
României...

N.M.: Exact. De cîte ori s-a produs o occidentali-
zare, s-a produs [i reac]ia contrar\. S\ ne ducem dou\
secole mai în spate, pentru c\ este relevant: Dimitrie
Cantemir este un european, care, la Sankt Petersburg,
scrie [i colaboreaz\ cu Academia de la Berlin [i vorbe[te
12 limbi str\ine, iar Neculce, sfetnicul lui cel mai
important, nu se adapteaz\, vine înapoi, st\ pe la
grani]e (nu îl primesc înapoi, fiindc\, între timp,
controlul era al turcilor) [i, pîn\ nu se duce la mo[ia
lui, care este într-una dintre cele mai s\race zone ale
Moldovei, nu î[i scrie O sam\ de cuvinte [i Cronica.
E un pattern care se reg\se[te des în istoria noastr\:
pasul 1, occidentalizarea; pasul 2, retragerea, virajul
spre autohtonism. Genera]ia Iorga vine imediat dup\
genera]ia Titu Maiorescu. Cînd s-a impus clasicismul
occidental, junimist, Iorga [i cu toat\ literatura
s\m\n\toristo-poporanist\. Dup\ 1918, la fel. Sau,
dup\ 1989, ne trezim la fel. Reac]ia [i contrareac]ia! 

C.P.: CCe fface, ddin uunghiul ddumneavoastr\
de vvedere, iistoria lliterar\ ccu iistoria mmare, îîn
spe]a UUnirii, aa MMarii UUniri? OO cconfirm\, oo ccon-
trazice, oo nnuan]eaz\, oo iignor\?

N.M.: O confirm\ mai ales. Marele R\zboi las\
urme. Ca urmare a acestuia [i ca urmare a existen]ei
unei clase politice – cea care apar]ine înc\ epocii
Carol I –, se reîntrege[te România. Marea Unire
este produsul unei excep]ionale genera]ii de politicieni.
Dac\ îndr\znim s\ compar\m cu ce avem acum, ne
putem, pe bun\ dreptate, îngrozi. Prima Conferin]\
de Pace, din 1913, de dup\ R\zboiul din Balcani, a avut
loc la Bucure[ti; prim-ministru al României era... Titu
Maiorescu. Aceasta spune foarte multe.

C.P.: AAcum 1100 dde aani, aaveam ccanon îîn lli-
teratur\ ssau eeram îîn pplin pproces?

N.M.: Aveam canon. Lovinescu l-a intuit,
bine. Iar C\linescu l-a fixat. A r\mas pîn\ ast\zi acela[i.
Eu am zis odat\ [i s-au luat [i al]ii dup\ mine, f\r\ s\
m\ mai citeze: canonul se face, nu se discut\. Eu m-am
ocupat de asta, vrând-nevrând, c\ci am scris [i o Istorie
a literaturii. Nu [tiu cum se face canonul, habar
n-am; dar c\ se face, aceasta este foarte clar. De asemenea,
cred c\, acum, tindem s\ ne desp\r]im de canonul fixat
de C\linescu pentru prima dat\. Din 2000 încoace
încep s\ am îndoieli c\ va mai rezista acest canon. Deja
prezenteismul este atît de accentuat, clasicii au disp\rut
chiar [i din manuale. Auzim profesori de român\, unii
fo[ti studen]i ai mei, sup\ra]i c\ Sadoveanu continu\
s\ fie în manuale, de[i elevii nu mai sunt interesa]i
de literatura lui.

C.P.: CCorect-ppolitic!
N.M.: Sadoveanu, spun ace[ti profesori,

scrie despre alte probleme decît ale copiilor din
ziua de azi. P\i, Dumnezeule? Homer, Shakespeare,
Biblia chiar scriu despre problemele la zi, despre
social-media [.a.m.d.? 

C.P.: DDar oo lliteratur\ aa MMarii UUniri aavem?
Sau, ppun oo nnuan]\ îîntreb\rii mmele, aavem nnevoie
de aa[a cceva?

N.M.: Acum, nu cred. E o bun\ doz\ de
artificiu în toat\ povestea cu Centenarul. O civiliza]ie
î[i dovede[te vitalitatea [i prin felul în care î[i
onoreaz\ trecutul, mor]ii, evenimentele importante.
E foarte important s\ ne aducem aminte. Partea
proast\ e c\ nu ne aducem aminte decît rar, cînd
chiar e un eveniment mare – cum e anul acesta,
cînd se face exact un secol de la Marea Unire. {i c\
trat\m aniversarea în mod superficial, „decorativ“,
f\r\, în fond, convingere.

C.P.: OO uultim\ îîntrebare: rrevine, eeu vv\d dde
câ]iva aani ppe ppia]a nnoastr\ eeditorial\, oo mmemori-
alistic\ iimpresionant\ ddespre cceea cce aa ffost aacum
un ssecol? CCum ppercepe]i aaceast\ llinie lliterar\,
aceast\ rrena[tere aa ttextelor dde ttip ttestimonial?

N.M.: Aceasta este, cu adev\rat, o veste foarte
bun\. E extraordinar de interesant\ aceast\ literatur\.
{i, cumva, aceasta este literatura de acum 100 de
ani. Ea începe odat\ cu r\zboiul [i continu\ [i
imediat dup\. E o mare literatur\. 

C.P.: {{i, îîntrebarea dde ddeasupra ccelei
legate ddirect dde lliteratura mmemorialistic\:
memoria, cce ffacem ccu eea?

N.M.: Nu [tiu. Nu sunt prea optimist în leg\tur\
cu viitorul. Intr\m tot mai adînc în prezenteism. Toat\
tehnologia ne duce din prezent în prezent, ca [i
cum ne-ar îndemna s\ fugim de noi în[ine.  
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storia ca materie, istoria din manual, urm\re[te
ra]iuni specifice subordonate curriculei [i,
uneori, ideologiei. Altfel spus, [coala construie[te
o anumit\ imagine despre trecut având la
dispozi]ie strategii specifice de impunerea
codurilor culturale în vigoare. Manualele [colare
reprezint\ o leg\tur\ solid\ care se poate stabili

între societate [i cei care trebuie educa]i, întrucât
ele nu transmit numai un con]inut educa]ional,
formativ, ci un întreg context social, iar în programele
[colare se fixeaz\, teoretic, cu rigoare, anumite
obiective de atins pe care momentul politic le
consider\ necesare în timpul respectiv. 

Manualul [colar poate fi supus analizei din
cel pu]in trei perspective: prima cea a con]inuturilor,
care în cazul manualelor de istorie [i de limba
român\ depinde întotdeauna de discursul istoriografic;
o a doua, a analizei centrat\ pe aspectul metodic,
respectiv pe forma de prezentare a con]inuturilor;
în fine, cea a analizei discursului de socializare
con]inut de manual. Prin urmare, cartea [colar\
este prima tributar\ în procesul de impunere a
unor imagini-tip referitoare la putere [i societate.

Momentul 1 decembrie 1918, momentul
Unirii, a comportat, timp de un secol, o întreag\
evolu]ie narativ\. În func]ie de constantele ideologice
[i de grila interpretativ\ a unui regim sau a altuia,
faptele, personajele, momentele [i proiectele ce
s-au legat de aceast\ secven]\ extraordinar\ a
trecutului au fost sensibil diferite.

Cum adunarea românilor de la Alba-Iulia
din 1918 (dublat\ de întoarcerea triumfal\ a cuplului
regal din refugiul de la Ia[i în capitala ]\rii), a fost
conceput\ de la începutul ei ca o ampl\ s\rb\toare
na]ional\, era oarecum firesc ca acest episod s\
r\mân\ în memoria contemporanilor ca un reper
istoric foarte consistent [i cu un puternic ecou
festivist. Mai mult decât atât, în anul urm\tor – a[a
cum se men]ioneaz\ în
ziarul „Evenimentul“ (de
mar]i, 2 decembrie 1919,
p.1) – s\rb\toarea s-a reluat
cu entuziasm pe tot cuprinsul
]\rii: „la fiecare [coal\ s-a
serbat ast\zi  ziua de
1 decembrie, s\rb\toare
Na]ional\ a Unirei ]\rilor
surori“ Doi ani mai târziu
îns\ – citim din Însemn\ri (le)
zilnice ale Reginei Maria
(vol. 5, Editura Historia,
2006, p.442) – aflat\
întâmpl\tor în Bra[ov,
suverana este surprins\
s\ constate acolo de 1 decembrie o atmosfer\
s\rb\toreasc\. Pentru regin\, s\rb\toarea na]ional\
prin excelen]\ era 10 mai, iar, cu timpul, autorit\]ile

regatului au restrâns ceremoniile publice în jurul
datei de 1 decembrie. 

Între 1948 [i 1968 nu a fost nicio s\rb\toare
oficial\ dedicat\ zilei de 1 decembrie tocmai pentru
a nu leza prietenia româno-sovietic\. Odat\ îns\
cu semicentenarul, a fost reorganizat Muzeul
Unirii din Alba Iulia, iar momentul de la 1918
[i-a g\sit un glorios moment elogiativ. Tot festivit\]i
în jurul Unirii (dar care glisau c\tre cultul liderului
prin asocierea cu un trecut glorios) au avut loc [i
în anii 1970 [i 1980, sub patronajul direct al lui
Nicolae Ceau[escu. Accentul nu c\dea îns\ pe
unirea românilor, aceasta constituia doar un
pretext, ci pe s\rb\torirea liderului comunist care
era n\scut chiar în anul 1918. În fond, sub perspectiva
protocronist\ (desigur c\ abuziv\), românii [i
[colarii erau datori s\ [tie c\ lui i se datora de fapt
totul, chiar [i Unirea. Toate aceste fluctua]ii ale
importan]ei [i greut\]ii momentului 1918 au
fost reflectate [i în manualele [colare, în fond,
documentele oficiale formatoare de memorie [i
de coeziune social\ pentru tân\ra genera]ie.

m anualul lui Ioan Lupa[ (Istoria
românilor, 1921, p.212) includea
lec]ia despre Unire sub titlul

„Înf\ptuirea idealului na]ional“, iar în deceniul care
a urmat accentul unificator a c\zut în primul rând
pe momentul încoron\rii regelui Ferdinand [i a
reginei Maria ( 15 octombrie 1922, la Alba-Iulia). În
contextul în care minorit\]ile au avut anumite
amendamente fa]\ de manualele de istorie din regat,
care con]ineau prea pu]ine date despre trecutul
lor regional, în anii urm\tori, asist\m la unele
modific\ri. Tot lui Ioan Lupa[ (autor de manuale
[i c\r]i [colare în perioada 1921-1944) îi revine rolul
de a r\spunde atât a[tept\rilor din Transilvania
(pentru cei de aici, fire[te, ziua de 1 Decembrie
de]inea o importan]\ remarcabil\), cât [i cerin]elor
formulate de autorit\]ile de la Bucure[ti. (Interesant\
din acest punct de vedere este [i lucrarea autorului
intitulat\ Istoria unirii românilor, Funda]ia Cultural-
Regal\ Principele Carol, Bucure[ti, 1938.) Edi]ia
manualului din anul 1941, deplângea pierderile
teritoriale ale României, gravitatea contextului
acordând o aten]ie deosebit\ românilor din afara
grani]elor interbelice. În manuale, momentul Unirii
era a[ezat, a[adar, la loc triumfal, iar edi]ia din 1944
reconsidera rolul jucat de Casa Regal\ în înf\ptuirea
Unirii. Tot în decursul anilor 1940 semnal\m [i
manualul istoricului C. Enescu-Bughea, Istoria
neamului nostru pentru cursul primar superior,
clasele a V-a, a VI-a [i a VII-a, (Editura Remus Cioflec,
Bucure[ti, 1943) în care personajul central [i omul
providen]ial de la 1918 este regele Ferdinand, iar ziua
de 1 decembrie 1918 este amintit\ pentru c\ – spune
autorul – „românii ardeleni se strâng la Alba-Iulia
[i hot\r\sc Unirea“ dup\ ce la fel procedeaz\ [i

bucovinenii [i fra]ii basarabeni. Momentul de glorie
al României Mari nu este îns\ 1 decembrie, ci momentul
încoron\rii regale. Tot o apoteoz\ a încoron\rii regale
o face în manualul pe care l-a publicat în anii 30 [i
profesorul Ion S. Floru, un discipol de-al lui Nicolae
Iorga. Acesta considera c\ (Istoria românilor pentru
cursul superior de liceu, edi]ia a VI-a, Editura Socec,
Bucure[ti, 1935, p.352): „actul cel mai solemn din
via]a românilor s-a s\vâr[it în octombrie 1922“ [i nu
1 decembrie 1918. Tot în aceea[i cheie a glorific\rii
încoron\rii a fost gândit [i manualul semnat de Orest
Tafrali (Istoria românilor pentru clasa a VI-a secundar\,
Editura Ziarului Universul, Bucure[ti,1935).

Ca o concluzie a perioadei interbelice, se poate
afirma c\ momentul încoron\rii a surclasat în discurs
[i reprezentativitate momentul
unirii de la 1 decembrie 1918.
Ca greutate a simbolului,
încoron\rii îi urma ziua de
10 mai, care proclama atât
o s\rb\toare a dinastiei, a
independen]ei statului dar
[i proclamarea regatului.
Dup\ vara nefast\ a anului
1940 [i pr\bu[irea visului
unei Românii Mari, momentul
1 decembrie 1918 începe
s\ prind\ din nou un contur
pregnant la nivel mentalitar.
Din p\cate, îns\, acestei
coeziuni sub semnul unirii,
comunismul interna]ionalist
îi va da o replic\ agresiv\. Începând cu 1948,
retorica totalitar\ ( a regimului „democrat-popular“)
avea s\ vin\ cu un discurs net diferit. {i cu o nou\ lege
a înv\]\mântului, cea care prevedea în primul rând
un manual unic al c\rui autor a fost Mihail Roller.

În manualul coordonat de Mihail Roller
(cit\m din manualul de Istoria României, Manual
unic pentru clasa a VIII-a secundar\, responsabil
Mihail Roller, Editura de Stat, 1947) redactat în
numele prieteniei româno-sovietice, se vorbe[te
despre „ocuparea Basarabiei“ (subcapitol de lec]ie),
despre „alipirea“ Transilvaniei [i „c\p\tarea“ unor
provincii. Manualul relata c\: „sub presiunea
armatelor române, care înainteaz\ în Transilvania,
[i pentru a dobândi un sprijin împotriva fr\mânt\rilor
revolu]ionare, partidul na]ional prezidat de Iuliu
Maniu, accept\ Unirea Transilvaniei cu România“.
Personajele implicate, peti]iile, schimbul de
documente oficiale, protagoni[tii, diploma]ii [i,
mai ales, rolul Casei Regale sunt nu numai
minimalizate, ci pur [i simplu omise. Lec]ia se
termin\ cu cuvintele: „În urma tratatelor de
pace care se încheie (...) România cap\t\ Transilvania,
Banatul, Cri[ana, Maramure[ul, Bucovina [i sudul
Dobrogei“ (p. 630). Despre 1 decembrie 1918 nu
se amintea îns\ absolut nimic. 

momentul Unirii
în manualele 
[colare 

(1918-1989)

II
 Simona PREDA
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„Elevii pe care îi cre[te]i ast\zi în [coal\
vor fi stahanovi[tii de mâine“ – pornind de la
aceast\ formul\ demagogic\ se scotea în eviden]\
atât superioritatea omului sovietic cât [i atitudinea
sa fa]\ de munc\, întrucât, reforma înv\]\mântului
de la 1848 a avut ca scop [i „cultivarea de zi cu zi
a unei atitudini comuniste fa]\ de munc\, fa]\ de
proprietatea social\, socialist\“. (ANIC, fond CC
al PCR – Cancelarie, dosar nr.58/1948, f.57.) Odat\
preluat modelul sovietic, predarea obiectiv\ a
materiilor trebuia s\ fie înlocuit\ cu propaganda
stalinist\ [i îndoctrinarea. Unirea [i mai ales
chestiunea Basarabiei erau subiecte ce puteau
deranja pe mai marele frate de la R\s\rit.

În urma Legii înv\]\mântului din 1948, toate
manualele [colare au devenit unice, în consecin]\ orice
alternativ\ la curricul\ era practic exclus\. Discursul
era [i el unic, uniform, vehement [i resentimentar
în anii sovietiz\rii. La rândul lor autorii (colectivul
redac]ional) manifestau o profund\ atitudine de
respingere fa]\ de tot trecutul educativ [i în spe]\ fa]\
de „manualele burgheze“, pretinzând c\ ei sunt cei ce
pun în lumin\ pentru prima dat\ „adev\rul istoric“. 

c adrul întregii activit\]i ideologice
[i al educa]iei patriotice în timpul
comunismului românesc l-a

reprezentat [coala. Înv\]\mântul reprezenta factorul
principal de cultur\ [i civiliza]ie, stipula Articolul
1 din primul capitol al Legii înv\]\mântului din
1978. În cadrul [colar, pionierul era asaltat constant
[i în permanen]\ de un considerabil material
ideologic, pe b\ncile [colii [i lâng\ drapelul din
fiecare clas\ se rosteau jur\mintele fa]\ de
partid [i fa]\ de ]ar\, aici era locul în care elevul
(pionierul) era premiat, mustrat, sanc]ionat sau
dimpotriv\, eviden]iat. În sala de clas\ î[i avea
centrul radiant patriotismul comunist.

Rolul [colii în educa]ia politico-patriotic\
a tinerei genera]ii a r\mas primordial pe tot
parcursul regimului comunist, difuzând [i educând
un model uman. {coala în sine este desigur esen]ial\
în procesul de cristalizare a unei identit\]i comune
(în cazul comunismului – omul nou), a unei model\ri
sociale unitare. Totodat\, importan]a [colii este
cu atât mai mare cu cât la modul general prin
intermediul ei se impune un anumit tip de imaginar
în educarea unui anumit tip de personalitate, legat
de interesele sociale prevalente la un anumit
moment istoric dat. Prin urmare, atât în perioada
sovietiz\rii României cât [i mai târziu în anii de
sfâr[it ai comunismului, rolul [colii a fost exponen]ial.
Ceau[escu însu[i dorea ca fiecare [coal\ s\ func]ioneze
ca un mic nucleu de îndoctrinare, ca „un puternic
centru de educa]ie în spirit socialist [i comunist
a copiilor [i tinerilor“, [i, mai explicit, [coala nu
trebuia „s\ se limiteze la formarea unor oameni
cul]i, ci trebuia s\ formeze oameni devota]i cauzei
construirii socialismului [i comunismului în patria
noastr\, oameni care s\ gândesc\ [i s\ ac]ioneze
în chip comunist (Nicolae Ceau[escu, „Raport
cu privire la realizarea hot\rârilor Congresului al
XI-lea, a Programului PCR [i a sarcinilor de viitor“,
prezentat la Conferin]a Na]ional\ a PCR, în Scînteia,
din data de 8 decembrie 1977, p.2).

Începând cu introducerea manualelor unice,
datând din anii sovietiz\rii României [i pân\ la
sfâr[itul regimului, manualele au comportat
numeroase modific\ri, unele doar de nuan]\, altele
mai consistente, sensibile îns\ la politica regimului
[i la mesajul ideologic ce trebuia transmis. 

Modific\rile anuale urmau modelul rescrierii
orwelliene a trecutului recent, constând fie din
eliminarea unor citate din personaje c\zute în
dizgra]ie (Ana Pauker, dup\ jum\tatea anului 1952,
Stalin, dup\ dispari]ia lui din 1953, etc.), fie nuan]\ri
ale atitudinii prosovietice, sau antioccidentale. În
linii mari îns\, la nivel discursiv, ele î[i men]ineau
similitudinile în privin]a titlurilor de opere studiate
(în cazul celor de limba român\ [i literatur\)
precum [i în privin]a evenimentelor propuse (în
cazul celor de istorie mai îndep\rtat\), care
r\mâneau, cu mici modific\ri, acelea[i.

În ceea ce prive[te istoriografia, pozi]ia lui
Roller însu[i a intrat într-un declin care de altfel
s-a accentuat continuu pân\ la moartea prematur\
a acestuia, din 1958. Aceast\ situa]ie a atras dup\
sine o schimbare referitoare la discursul oficial [i
în consecin]\ [i în cel prelucrat didactic în manuale,
care era practic construit dup\ acelea[i axe directoare.
Prin urmare, începând cu anii 1960 interesul a
început s\ fie centrat mai degrab\ pe lupta de clas\,
pe figurile revolu]ionarilor [i ilegali[tilor români,
[i mai ales pe „zbuciumata [i eroica“ istorie a partidului
comunist. Discursul istoric din manuale a fost
dominat în aceast\ perioad\ de figura profesorului
Dumitru Alma[. Cât despre unire [i momentul 1918,
manualul con]inea urm\toarele cuvinte: „prin

alipirea Transilvaniei la România s-a înf\ptuit
unitatea statului nostru.“ (Dumitru Alma[, Istoria
patriei. Manual pentru clasa a IV-a, 1957, p. 99) Din
discu]ie sunt scoase îns\ Bucovina de Nord [i Basarabia,
aflate în posesia URSS. În edi]ia din 1961 a manualului,
este accentuat\ for]a proletariatului: „prin unirea
Transilvaniei cu România, [i num\rul muncitorilor
[i for]a lor de lupt\ au sporit“ (p. 138).

Dup\ 1964 s-a remarcat [i în con]inutul
manualelor schimbarea de discurs survenit\ la nivel
politic în urma celebrei Declara]ii din aprilie. Ulterior,
dup\ schimbarea prin moartea lui Dej a conducerii
de la vârful partidului, din 1965, a fost emis\ în 1968
(la 3 mai) o nou\ Lege a înv\]\mântului. În urma

acesteia, vechile manuale au fost practic înlocuite,
iar schimb\rii de discurs i-a corespuns de aceast\
dat\ [i o schimbare curricular\. Noile manuale nu
difereau doar ca tematic\ [i format, dar [i ca dimensiune,
num\r de ilustra]ii [i fotografii. Odat\ cu îndep\rtarea
treptat\ de URSS [i aplecarea c\tre valorile na]ionale
(evident, tot în cadrul comunismului) au ap\rut [i
modific\rile discursului istoriografic. Apar chiar
titluri de lec]ii :„Des\vâr[irea unit\]ii statului român“,
„Marea adunare na]ional\ de la Alba-Iulia“. Desigur,
rolul [i importan]a regalit\]ii erau trecute cu vederea.
Suveranii nu erau nici m\car men]iona]i, l\sându-se
a se în]elege c\ unirea [i desf\[urarea evenimentului
au fost consecin]a ac]iunii poporului.

Prosl\virea „marelui frate de la R\s\rit“ [i
a influen]ei slavilor asupra istoriei României au
sc\zut continuu, iar
în contrapondere, criticile
aduse ocidentalilor [i-
au mai temperat din
virulen]\. Prin urmare,
începând cu 1968
schimbarea survenit\
la nivel oficial a fost
vizibil\ în special în
manualele de limba
român\ [i de istorie,
care nu mai manifestau
aversiune fa]\ de istoria
recent\ [i propuneau,
sub aspect doctrinar,
reluarea unor teme cu

mesaj preponderent marxist-leninist [i mai pu]in
stalinist. Ceau[escu, noul secretar general, nu
suporta concuren]a [i încetul cu încetul, el a acaparat
tot spa]iul reprezent\rii. Revolu]ia, revoltele,
numeroasele greve [i orice alt\ schimbare se
sugereaz\ c\ ar fi pornit la ini]iativa sa, el personal
era prezent în fiecare ac]iune muncitoreasc\ ca
un lider implicat în tot ceea ce ]inea de lupta de
clas\. Via]a sa de ilegalist (chiar se poate spune,
de prea-tân\r ilegalist) a constituit axul pe care s-
a direc]ionat istoria comunist\. 

De[i în 1978 a fost elaborat\ o alt\ Lege a
înv\]\mântului, manualele publicate în 1968 nu
au mai fost înlocuite, ci doar revizuite sistematic
în 1983 [i 1986, în mare m\sur\ ele r\mânând
neschimbate pân\ la sfâr[itul regimului. 

Odat\ cu sintagma „stat na]ional unitar român“
, simbolistica unirii a fost reconsiderat\ [i a devenit
– al\turi de origini [i continuitate – unul dintre pilonii
discursului istoriografic din anii 1980. Fire[te, rolul
monarhiei în acest context era inexistent, voin]a a fost
exclusiv a poporului. Protagoni[tii unirii erau îns\
Vasile Goldi[ [i Nicolae Iorga, nicidecum regele
Ferdinand [i regina Maria. La fel, despre Iuliu Maniu,
nu exista nicio men]iune. Unirea a devenit axa directoare
a nara]iunii: „F\urirea statului na]ional român“
reprezenta „împlinirea visului de o mie de ani“, iar
în acel moment „au aderat de bun\voie la Unire
maghiarii [i germanii care locuiau pe p\mântul
Transilvaniei. Tuturor li s-au f\g\duit drepturi egale
cu românii.“ (Istoria patriei, Manual pentru clasa a
IV-a, autori D. Alma[, Elena Fotescu, Editura de Stat
Didactic\ [i Pedagogic\, Bucure[ti, 1985, pp.122-
129). Al\turi de manuale, Alma[ ofer\ publicului [i
„Povestirile istorice“ –  volume (cu un bogat material
ilustrativ) care urm\resc îndeaproape curricula
pus\ în circula]ie de programa [colar\. Devenirea
suprem\ a întregului discurs istoric era reprezentat\
de eroul suprem, Nicolae Ceau[escu, prefigurat de
marile momente ale trecutului.

s ub domnia Eroului între eroi, nu mai
era loc în manuale decât pentru
anumi]i predecesori, ale[i cu mult\

aten]ie din galeria eroilor na]ionali. Astfel, [irul
oamenilor mari se oprea la Alexandru Ioan
Cuza. Dup\ 1866, anul detron\rii lui [i instaur\rii
în România a principilor din viitoarea familie
domnitoare a Regatului României, aveam de-a face
practic cu un vid de personalit\]i conduc\toare,
ce se prelungea pân\ la apari]ia tân\rului ilegalist
Nicolae Ceau[escu, singurul men]ionat [i fotografiat
chiar [i dintre eroii comuni[ti. Niciunul dintre
contemporanii s\i n-au trecut testul celebrit\]ii,
fie [i postume, întrucât ar fi umbrit m\re]ia copilului-
lupt\tor. Prin urmare, de la Burebista la Cuza, to]i
cei atent selec]iona]i aveau menirea de a-l prefigura
[i anun]a pe cel ce ducea în prezent ]ara pe „cele
mai glorioase culmi de progres [i civiliza]ie“. 

De altfel, istoriei [i în general trecutului,
Ceau[escu le-a acordat o aten]ie special\, a sim]it
puterea lor formatoare [i educativ\, [i-a dat seama
c\ profitând de trecut se poate pozi]iona mai
confortabil în prezent întrucât, spunea el : „Nu se
poate vorbi de educa]ie patriotic\ socialist\ f\r\
cunoa[terea [i cinstirea trecutului, a muncii [i luptei
înainta[ilor no[tri. Avem un trecut glorios care
reprezint\ cea mai pre]ioas\ mo[tenire a poporului
nostru.“ (Nicolae Ceau[escu, Expunere prezentat\
la Plenara l\rgit\ a CC al PCR din 1-2 iunie 1982,
Editura Politic\, Bucure[ti, p.15.) În consecin]\,
firul conduc\tor al discursului ce se prezenta elevilor
aducea în prim plan ideea de solidaritate [i unitate
a poporului român (strângerea rândurilor ca metafor\
ideologic\ pentru coalizarea de fapt în jurul
Conduc\torului iubit) în anumite momente ale
istoriei, sub conducerea unor lideri în care poporul
avea încredere [i pe care i-a delegat s\-l conduc\
c\tre victorie, mai precis c\tre victoria socialismului:
„Oricât s-au str\duit du[manii s\-i despart\, românii
[i-au p\stra cu mândrie graiul, obiceiurile str\mo[e[ti
[i portul. Gândul lor cel mai înalt a fost s\ fie to]i
împreun\, s\ tr\iasc\ uni]i în acela[i stat. Unirea
[i independen]a au fost idealurile cele mai mari ale
poporului român de-a lungul istoriei.“ (Istoria
patriei, Manual pentru clasa a IV-a, autori D. Alma[,
Elena Fotescu, Editura de Stat Didactic\ [i Pedagogic\,
Bucure[ti, 1986, p.32.)

A[adar, valoarea comemorativ\ a Unirii
din 1918, a[a cum este prezentat\ în manualele
[colare, a fost tributar\ ideologiei conduc\toare
[i a legitimiat în permanen]\ tezele puterii,
ignorând – atunci când s-a impus –adev\rul despre
evenimentele petrecute atunci. Regimurile
conduc\toare, prin intermediul curriculei [colare,
au prezentat, în acord cu anumite interese momentul
unirii justificându-[i, în fond, propriul program
politic. 

Mihail Roller

Dumitru Alma[
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n preajma Unirii din 1918, filosofia româneasc\
era firav\ ca un prunc abia n\scut. Cine caut\
s\ se întoarc\ în acea vreme spre a-i afla
identitatea va fi dezam\git: în afara cîtorva
profesori de filosofie – P.P. Negulescu,
Constantin R\dulescu-Motru, Mircea Florian,
Ion Petrovici [i Dumitru Dr\ghicescu, to]i
afirma]i gra]ie sprijinului lui Maiorescu –
gânditori propriu-zi[i nu exist\ în anii

apropia]i Unirii. „Maiorescienii“ sînt pedagogi
sadea, oameni de catedr\, dar nu doctrinari pe
speze proprii. Nici unul nu are veresie de gând
originar, adic\ nici unul nu merge pe creditul unei
gîndiri personale. 

În afar\ de grupul „maiorescienilor“, peisajul
e deprimant, fiind alc\tuit din vestigii cu r\sunet
regional, a c\ror oper\, scris\ în secolul al XIX-lea,
are un efect minor asupra spiritului colectiv: un
Vasile Conta sau A. D. Xenopol pe versantul
moldovenesc, un Timotei Cipariu, Vasile Lucaciu
sau Simion B\rnu]iu pe cel ardelenesc. Dintre ei,
singurul cu adev\rat original e Conta, în ciuda
pesimismului ateu cu care [i-a contaminat opera.
Dar moartea prematur\ de tuberculoz\ îi ia [ansa
unei maturiz\ri dup\ criterii speculative. Conta
a fost o promisiune al c\rei e[ec s-a petrecut dureros
de repede.

În rest, a coborî sub pragul secolului al
XIX-lea e de prisos: Eftimie Murgu sau Eufrosin
Poteca sînt dasc\li resemna]i, predînd logica lui
Aristotel într-o limb\ insuficient de coapt\ spre
a-i primi categoriile. În afara lor, un pustiu f\r\
cusur î]i întîmpin\ privirea. A încerca s\ faci
din Dimitrie Cantemir sau Neagoe Basarab gînditori
cu vederi proprii este o eroare. Filosofia cere viziune,
coeren]\ în nuan]e [i un jargon pe m\sur\. Nici
Cantemir [i nici Neagoe Basarab nu posedau
a[a ceva. Mai mult, românii par s\ aib\ o inteligen]\
printre ale c\rei tr\s\turi definitorii filosofia nu
se num\r\. Cizelarea artistic\, îngînarea religioas\
sau uneltirea politic\ li se potrivesc cu mult mai
mult decît dorin]a de a pune structura lumii în
categorii abstracte. De altfel, prima istorie a filosofiei
române[ti, semnat\ de Marin {tef\nescu, va ap\rea
în 1922. Cînd pretinzi c\ ai un trecut filosofic a
c\rui istorie cap\t\ con[tiin]\ de sine abia în secolul
XX, ceva nu e în regul\. Ori trecutul e placid
pîn\ la inexisten]\, ori descenden]ii nu [tiu a-l
exploata. În cazul României Mari, cea dintîi variant\
e cea plauzibil\. 

Nici cu traducerile nu st\m mai bine în anii
din preajma Unirii. Intelectualii care sînt atra[i
de filosofie, un num\r infim fa]\ de grosul etniei,
se duc direct la original, f\r\ a se întreba de ce,
la începutul secolului al XX-lea, t\lm\cirile filosofiei
în române[te sînt într-un num\r îngrijor\tor de
mic. Criticile lui Kant p\trund în limba român\
abia prin Traian Br\ileanu, gra]ie Cern\u]iului
p\truns de spirit austriac, Hegel în schimb e de
neg\sit, cît despre Schopenhauer, I.A. Cantacuzino,
în loc s\ se canoneasc\ traducîndu-i Lumea ca
voin]\ [i reprezentare în române[te, prefer\ s-o
fac\ în mult mai circulata francez\. 

p rin urmare, Unirea din 1918 cade pe
un teren cvasi-viran: nici un filosof,
doar cî]iva profesori de filosofie.

Dup\ Unire îns\, apele se vor învolbura, lîng\
curentul ra]ionalist al maiorescienilor ap\rînd
patru focare de g`ndire autohton\: grupul lui Nae
Ionescu, revista lui Crainic, opera lui Blaga [i [coala
sociologic\ a lui Dimitrie Gusti. Grani]ele
dintre focare nu sînt tran[ante, de vreme ce Blaga
î[i public\ volumele din Trilogia cunoa[terii în
revista „Gîndirea“, iar asistentul lui Gusti, Mircea
Vulc\nescu, participant la taberele monografice,
este un admirator al lui Nae Ionescu, care la rîndul
lui plecase la studii în Germania cu sprijinul unui
maiorescian, Constantin R\dulescu-Motru. 

Cu timpul îns\, în cei 25 de ani interbelici,
curentele se vor distinge tot mai pregnant:
Blaga devine un nume de sine st\t\tor, f\r\ aderen]e
la spiritul Bucure[tiului, opera lui neavînd a se
revendica de la vreun precursor reg\]ean, în vreme
ce Gusti, tern [i f\r\ voca]ie public\, î[i pierde
tinerii, a c\ror preferin]\ pentru Nae Ionescu va
aduce un dezechilibru în jocul de reputa]ii publice.
Nae va str\luci tot mai agasant în ochii adversarilor,
în vreme ce gustienii [i maiorescienii vor r\mîne
cu consolarea unor catedre unde, fura]i de chichi]e
abstracte, perorau pere]ilor din lips\ de auditoriu
numeros. Singura pl\mad\ remarcabil\, dar prin
rico[eu, a curentului maiorescian, este Camil
Petrescu, admirator necondi]ionat al profesorului
P. P. Negulescu, atîta doar c\ romancierul, excelînd

în literatur\, va face o figur\ [tears\ cu Doctrina
substan]ei, lucrare prolix\ [i fad\, c\reia posteritatea
îi va îngropa amintirea. O alt\ ml\di]\ atipic\
de sorginte maiorescian\ este Anton Dumitriu,
plecat dinspre matematic\ spre a-[i g\si limanul
în logic\. Notorietatea de care se va bucura sub
regimul comunist va ]ine mai curînd de golul de
min]i speculative din epoc\, [i mai pu]in de
originalitatea ideilor pe care le profera.

` n schimb, ionescienii [i cr\inicienii vor
da tonul în interbelic, monopolizînd
dialogul de idei. M\cina]i de obsesia

arderii etapelor, [i asta din nevoia compensatorie
de a face în cîteva decenii ceea ce românii nu f\cuser\
în secole de caren]\ filosofic\, ionescienii vor împinge
pîn\ la paroxism tema voca]iei în filosofie: sînt
popoare care au voca]ia gîndirii conceptuale [i altele
care nu o au, iar cele din urm\ alc\tuiesc pegra
statistic\ a noroadelor proaste, c\rora le lipse[te
apetitul pentru un destin cultural. Tot efortul
ionescienilor a fost de a scoate România de sub
b\nuiala c\ este o ]ar\ minor\, atins\ de sterilitate
filosofic\. Apari]ia lui Mircea Eliade, cu o polivalen]\
b\tînd spre enciclopedism, sau cea a lui Vulc\nescu,
cu înclina]ia de a scoate din folclorul românesc o
viziune sui-generis asupra lumii, au putut între]ine
iluzia c\ românii sînt scuti]i de destinul ingrat al
unui popor mediocru sub unghi filosofic. Iar
Nae, mentorul sub ideile c\ruia o genera]ie a fiert
cu acela[i aplomb cu care studio[ii prusaci îl audiau

pe Hegel în 1820, a fost un Schlegel ortodox cu vederi
tari: o viziune organic\ a[ezînd poporul sub sceptrul
unei biserici mântuitoare. Tocmai de aceea, sub
unghi filosofic, românii [i-au tr\it romantismul cu
o întîrziere de peste dou\ secole fa]\ de occidentali,
iar Vulc\nescu a vrut s\ fac\ în filosofia româneasc\
ceea ce Humboldt sau Fichte reu[iser\ s\ fac\ cu
dou\ secole mai devreme în cea german\. Un
handicap colosal pe care numai entuziasmul genera]iei
n\scute în preajma Unirii a putut crede c\-l va
dep\[i. Numai c\ entuziasmul a fost retezat de
renghiurile istoriei, perioada postbelic\ punînd
cap\t unui aplomb colectiv.

Ce a urmat a fost ca o agonie lent\, supravegheat\
pe linie institu]ional\: marxismul a f\cut tabula
rasa din cele cinci focare de gîndire care au pîlpîit
în interbelic. Nichifor Crainic [i Dumitru St\niloae
au intrat în pu[c\rii, Vulc\nescu a murit la
Aiud, Eliade, Cioran sau Usc\tescu au fugit în
str\in\tate. Singurul care a r\mas împingînd
filosofia spre rangul unei gîndiri sistematice a fost
Noica. F\r\ el, pustiul postbelic în materie de idei
române[ti ar fi fost dezolant. D.D. Ro[ca, n\scut
în 1895, avea s\-[i publice c\r]ile dup\ încheierea
perioadei interbelice, fiind o prezen]\ cvasi-
inexistent\ în spa]iul public.

a zi, la un secol dup\ Unire, scurta
coloan\ vertebral\ a gîndirii interbelice
a fost rupt\. Actualii profesori

universitari, desfigura]i de gîndirea analitic\, se
feresc de interbelici ca de cium\, f\r\ s\-[i dea
seama c\, f\r\ ei, r\t\cesc prin aer ca ni[te fluturi
c\rora li s-au t\iat aripile. Cît despre filosofi de
sine st\t\tori, dispu[i s\ fie exponen]ii unei gîndiri
în stare a-i molipsi pe semeni, ei nu mai exist\
demult. Cu Noica [i Blaga drojdia de spirit în stare
a fermenta sub forma unei viziuni personale s-a
epuizat. Ast\zi, t\v\lugul ideologic a netezit tot:
în loc de idei,  ai parte de lozinci,  în loc de
viziuni, cli[ee. Concluzia? Pruncul acela firav, cum
numeam filosofia în anii apropia]i Unirii, este
ast\zi o paparud\ senil\ aflat\ la un pas de colaps.
Un prunc b\trîn [i schimonosit. {i, din nou, în loc
de filosofi, avem profesori de filosofie. Pentru
cît timp, e greu de spus. 

E oare exagerat s\ spun c\ poporul român
nu are voca]ie filosofic\? Adev\rul acesta aspru,
dac\ facem abstrac]ie de bizarul accident interbelic,
e confirmat secol dup\ secol de istoria ideilor de
la noi. Unde nu e, nici Dumnezeu nu cere, a[a c\
Unirea a adus filosofiei române[ti o tres\rire
agonic\, care a durat un sfert de secol, pentru ca
apoi marxismul s-o duc\ în pragul mor]ii definitive.
Singura consolare ar fi c\ filosofia a murit pretutindeni
în Occident, sufocat\ fiind de plaga ideologiei
mediatice. În nici un centru universitar din Europa,
în clipa de fa]\, nu mai e un cap în stare a primi
pe merit rangul de filosof autentic. {i atunci, putem
fi lini[ti]i: mediocritatea ne este acoperit\ de
declinul general, cei slabi justificîndu-[i platitudinea
prin pr\bu[irea celor puternici. Iat\ cum arat\
filosofia româneasc\. 

 Sorin LAVRIC

~~

un prunc b\trîn

Vasile Conta
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15p rea pu]in cultivat cum sunt în literatura
contemporan\ basarabean\, am dat
întâmpl\tor, într-o libr\rie, peste

volumul recent al poetului Arcadie Suceveanu [i
atât numele autorului, cât [i titlul volumului, C\zut
în rim\, la Paris, m-au oprit s\ caut altceva. Citisem
mai demult un eseu sintetic al s\u despre poetul
George Meniuc [i m-a impresionat c\ldura cu
care-l evoca vechiul meu coleg din redac]ia revistei
„Glasul Bucovinei”. Sigur, aceast\ revendicare
colegial\ este un abuz, pentru c\ nu cred c\ ne-
am întâlnit în aceast\ via]\ mai mult de dou\ sau
de trei ori, dar în virtutea acestui precedent, citind
din timp în timp câte o revist\ de dincolo de Prut,
am putut s\ v\d c\ Arcadie Suceveanu, devenit
între timp un poet important într-o genera]ie
de mari poe]i basarabeni [i pre[edinte al Uniunii
Scriitorilor din Moldova, r\m\sese [i el legat de
tinere]ea sa bucovinean\. Am r\sfoit volumul [i
l-am luat, cu gândul c\ trebuie s\-l citesc imediat;
citindu-l, mi s-a conturat gândul s\ trebuie s\-mi
scriu bucuria de a-l fi citit [i s\ încerc s\ o transmit
[i altora, chiar cu riscul de a-mi tr\da [ubrezenia
lecturilor mele de poezie: poate c\, odat\ cu
sl\biciunile, va trece [i ceva din acel sentiment
al jubila]iei pe care-l încearc\ orice cititor în
fa]a poeziei adev\rate.

Prima supozi]ie pentru care am deschis
volumul cu un titlu atât de interesant pentru mine
a fost în[elat\: versurile lui Arcadie Suceveanu nu
sunt reminiscen]e mai mult sau mai pu]in exterioare
despre un ora[ fascinant întotdeauna, ca la al]i
poe]i români: impresii dintr-un ora[ care l-a
implicat, de pild\, pe Macedonski (cu cauze diferite,
cu bucurie la tinere]e [i dezgustat la b\trâne]e),
sau l-a intrigat, ca pe Charles Adolphe Cantacuzène,
sau ca sonetele pariziene ale lui Pillat, dinainte de
Primul R\zboi, marcate de un nea[teptat erotism
vulcanic. La poetul basarabean, despre care îmi
repro[ez c\ [tiu atât de pu]in, este vorba de un
Paris real [i simbolic în acela[i timp, de un loc care
îi stimuleaz\ propriile amintiri, propriile
dileme identitare [i contribuie efectiv la construc]ia
unui eu neîngr\dit, liber de presiunea unei
constrângeri devenit\ obi[nuin]\ cu trecerea
vremii, niciodat\ complet disp\rut\, p\rând s\
se îndep\rteze direct propor]ional cu num\rul de
kilometri care îl protejeaz\ sau cu sentimentul pe
care ora[ul-gazd\ îl transmite vizitatorului.
Aici, între zidurile vechi ale unei civiliza]ii care n-
a fost ferit\ de nici o str\lucire [i de nici o
oroare uman\, se limpezesc [i se exprim\ cele mai
adânci dileme [i obsesii ale noastre.p entru poet, ora[ul copil\riei [i al

tinere]ii r\mâne p\mântul lui Anteu
la care revine cu sentimentul de

odinioar\: „Înc\ din Cern\u]i,/ cum numai trec
de rohatc\/ simt mireasma p\durii de-acas\”, unde
spiridu[ii îl a[teapt\ [i „îmi mângâie ridurile de
pe fa]\/ îmi ling de pe unghii sarea/ str\in\t\]ii...”.
S-ar putea crede de aici c\ poetul este un vis\tor
[i un neadaptat, [i c\ experien]a „str\in\t\]ii” îi
convoac\ doar nostalgii [i tendin]a de refuz, de
retran[are în sinele amintirilor copil\riei. De fapt,
criza e în el, adus\ [i sim]it\ în acelea[i unghii,
care mie îmi evoc\ scoar]a noastr\ protectoare
[i carapacea de care n\pârlim din timp în timp
pentru a îmbr\ca alta, mereu mai tare [i mai s\rat\;
iar decorul este doar catalizatorul atmosferei de
alt\dat\ pe care poetul o caut\ mereu, înso]indu-
i succesele [i crizele de triste]e.

Aceast\ triste]e difuz\ [i p\trunz\toare
este nedesp\]it\ de experien]\, de via]a pe care
poetul o traverseaz\, oricum, singur. Unde se
simte mai bine aceast\ atmosfer\ de amestec al
vie]ii cu contrariul ei, al bucuriei cu al triste]ii
de dup\, [i cu sentimentul c\ ai citit toate c\r]ile?
La Paris, desigur, unde ora[ul evoc\ aceast\ oboseal\
cu fiecare col] de strad\, prin fiecare parafraz\ a
scriitorilor care l-au precedat, c\ci toate trimiterile
sale sunt de fapt referin]e livre[ti. Senza]ia de
for]\ [i har pe care o las\ aceste nep\s\toare flanerii
printr-o lume înc\rcat\ de simboluri este cople[itoare:
„M\-nv\luie Parisul într-un parfum d’antan/ La
fiece mansard\ e masca lui Cioran./ E trist\ seara,
rece, o cea]\ luminoas\./ Criza-mi zvâcne[te-n
unghii, adus\ de acas\... M\-mpiedic [i m\ bâlbâi,
ies din metrou în pia]\/ Vopseaua Estului, slinoas\,
mi-e umed\ pe fa]\./ Sus, ca-ntr-un rug lasciv
(fardat oricum cu ruj),/ Suflu-n elicea spumoas-a
Moulin Rouge./ Frumos chiar [i urâtu-i... Bonjour
tristesse! Cancanuri [i vechi iubiri, bonjour!/ Scriu
scurt, pe [erve]ele. Iar în Lapin agile/ invit b\trâna
Art\ la ultimul cadril” etc.

Îmi place acest fel impersonal de a retr\i
livrescul în via]a concret\, de a-l pune într-un

montaj de nea[teptate reprezent\ri cu cheie (e
cultivat [i dincoace de Prut, de mult, dar mai teatral
[i cu alte accente) ca într-un mic poem din acela[i
volum, unde „heralzii c\run]i” intr\ în Her]a pe
cai de cire[: „Era în Vinerea Neagr\/ conul Gheorghe
Asachi ie[ise/ din bustul s\u afar\/ s\-ntrebe de
albina româneasc\:/ în care liliac ori stejar de la
marginea latiniei/ î[i mai are ea acum re[edin]a?”
{i sensurile, care în anumite p\r]i ale latiniei sunt
mai concrete, cresc „de-a lungul unui sentiment/
aproape vizibil [i pip\ibil/ mirosind a rupere de
os” pentru c\ dincolo de imagini sunt faptele.
A[adar, „Cineva umblase prin natura lucrurilor,
[i ierbii/ i s-a spus s\ nu-[i mai zic\ iarb\,/ vulturului,
s\ se dea în neamul [opârlei/ iar limbii, s\ se

ru[ineze de cuvintele/ întemeietoare” (Fantoma
mâinii ce ne-a tras la sor]i).

Sunt astfel invocate, direct sau aluziv,
personaje istorice, adic\ reale, mul]i bucovineni
ca Asachi, cum am v\zut, sau Eudoxiu Hurmuzachi:
„Frunza de ieri se declar\ azi r\d\cin\ –/ ah, kir
Doxachi, acestor sentimente/ le va cre[te o alt\
inim\?” (Alte viziuni la Cern\u]i. I. Diamantele
imperiului), folosit în alt\ parte ca simbol al
unei cerbicii neînduplecate, în cazul scriitorului
[i profesorului Vasile Levi]chi, „în eternitate”: „Ay,
ay, caii Hurmuz\che[tilor/ beau amurg pe cupole”,
c\ci vorbirea lui, a[a cum [i trebuie vorbei unui
profesor, se înscrie „pe pere]ii [colii din sat/ se-
ncrusteaz\ armonios în lemnul catedrei” pentru
a ajunge în cele din urm\ s\ ating\ „luna cea sfânt\
[i clar\”, adic\ luna din Sara pe deal, desigur. {tiu,

s-ar putea s\ fie o sl\biciune de dasc\l s\ dezlegi
cuvintele încruci[ate ale unor referin]e care ar
trebui s\ fie comune, dar cuvintele se tocesc printr-
o folosin]\ frecvent\; îmi place discre]ia [i lipsa
de ostenta]ie a desenului semantic din
fraza acestui poet a c\rui non[alan]\ nu
e semn de sl\biciune, ci de for]\. De altfel,
când trebuie, el ia tocul în mân\ [i-i scrie
direct ieromonahului Tudor Arghezi, dup\
exemplul c\ruia g\se[te sub chipul s\u,
chipul lui Dumnezeu „adânc r\sfrânt în
mine”, pentru a-i comunica, „pe aceast\
cale, c\... e[ti uimitor de viu în mersul
t\u cel p\mântean...” (Psalm).

Exist\ în aceast\ poezie [i în capitolul
ei la care m-am oprit, de[i probabil n-am
toate elementele necesare, o tensiune pe
care un critic, oricât de pedestru, o poate
sim]i dar n-o poate explica. În primul rând,
este vorba de o tendin]\ care cap\t\ contur
mai pregnant în aceste fragmente Dintr-
un jurnal parizian, dar care e precedat [i
anun]at de grupajul Alte viziuni la Cern\u]i,
[i  în mare de volumul Fiin]e, umbre, epifanii,
din 2011. Dac\ de la Cern\u]ii s\i i se trage
autorului o ]inut\ „imperial\”, „habsburgic\”, care
„[i-a pus puternic amprenta asupra crea]iei
sale, deschizându-i calea spre marea literatur\”
cum spune Nichita Danilov [i cum cred [i eu, atunci
s-ar putea c\uta aici siguran]a liniei [i dezinvoltura
splendidei declama]ii din Poezie, lux al de[ert\ciunii,
pus\ sub un motto din Ion Mure[an (Via]\ distrus\
de poezie), care începe cu inventarul repro[urilor
unui dezm\] liric („Ah, poezia, târf\ de lux ce-ai
dormit/cu Baudelaire în pat de absint [i/ te-ai
t\v\lit cu Apollinaire pe sub podul Mirabeau/ [i/
te-ai ]inut de [aua lui Petöfi în r\zboaie... de ce
m-ai ales pe mine ca s\-mi pierzi/ iubirea [i
tinere]ile?”) [i care cre[te spasmodic în etaje care
cuprind tot („Inchizi]ia [i Academia francez\
neputincioase/ în fa]a ta sânt” sau „poezie,
dulce vân\toare de vânt, lux al de[ert\ciunii,/ mi-
ai legat de picior ghiuleaua vorbelor goale”)
pentru a termina cu începutul care bucleaz\
bucla [i cuprinde tot: „În fa]a ta întotdeauna
am spus da/ [i s-a auzit nu/ În fa]a ta întotdeauna
am spus nu/ [i s-a auzit da”.

{i tot din aceast\ ]inut\ imperial\,
care alt\dat\ e shakespearian\, mutat\ într-
o  Danemarc\ etern\ care e „social\”, de]in\toare
a unui rai „specific, ce duhne[te a infern” [i din
vâna ei bucovinean\ (sau e tot una?) vine [i tensiunea
moral\ pe care autorul nu se teme s-o includ\ în
[irul neîmplinirilor unei lumi prin care e obligat
s\ treac\. Umbre neîn]elese ale unei suferin]e
de acest fel mi se pare c\ g\sesc, de pild\, în
Noul Sinedriu, unde sunt aluzii la absen]a noastr\
de pe o scen\ unde ar fi trebuit s\ fim prezen]i.
Citesc: „Micul Paris [i-a înghi]it de ru[ine/ lavaliera/
Îmb\trâni]i, poe]ii ora[ului î[i disput\/ glorii
locale. Noul Sinedriu îi aclam\ din umbr\...” [i am
impresia c\ recitesc, în alt secol [i alt\ lume,
rândurile lui Heliade din Suvenire [i impresii sau
din Protectoratul ]arului. Dac\ înaltul tribunal al
în]elep]ilor oficiali (Sinedriu) ne aprob\ din umbr\,
înseamn\ c\ gre[im, c\ „Legea moral\... e ]\nd\ri”,
iar referin]a urm\toare, nu întâmpl\tor pus\ în
ghilimele („Înoat\, înoat\, bour negru...”) este o
trimitere la un autor despre care [tiu prea
pu]in: Andrei Vartic, „omul-potec\” cum îi spune
N. Dabija, victim\ a dublei prigoane, inginer [i
om de teatru deportat în Siberia [i închis în spitale
de psihiatrie, care este autorul sau regizorului
spectacolului de teatru cu titlul citat de Suceveanu.
G\sesc o scurt\ prezentare a acestui om al Rena[terii
într-o not\ introductiv\ a poetului Alexe R\u la
unul din volumele regretatului Andrei Vartic: „un
polihistor... Matematician de forma]ie, el este
deopotriv\ regizor, actor, poet, publicist,
istoric, arheolog, jurnalist, pedagog, agricultor,
critic de arte, critic de teatru, informatician [i [i
înc\ multe altele...” identit\]i ale c\ror for]\
unificatoare este „voca]ia restitu]iei”. Dac\ mai
înc\pea ceva în volumul dens de poezie al lui
Arcadie Suceveanu, atunci acest lucru este
recomandarea de a-l c\uta [i a-l citi pe Andrei
Vartic.

f aptul c\ nu po]i spune ceva despre
Arcadie Suceveanu [i despre poezia
lui f\r\ s\-l a[ezi în mijlocul acestei

mari genera]ii de poe]i [i de „polihistori”, de
extraordinara lor sensibilitate la marile probleme
ale lumii de ast\zi [i ale lumii noastre de ast\zi
este un semn, dup\ p\rerea mea, c\ acolo se a[eaz\
nu numai speran]ele noastre, ci [i [ansele noastre:
în poezie în primul rând, dar cred c\ nu numai
acolo. 

comentarii critice

 ex libris de
mircea anghelescu
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vei ajunge

dind\r\tul
oglinzii...

Arcadie Suceveanu,
C\zut în rim\,
la Paris ,  cu un
„cuvânt înso]itor”
de Nichita Danilov,
Ed. Junimea, Ia[i,
2018, 232 pag.



Poezia popular\când se treze[te interesul lui Vasile
Alecsandri pentru folclor? Desigur,
nu chiar din copil\rie, cum a m\rturisit

în Vasile Porojan. Mai probabil, dup\ revenirea
din Fran]a. Fapt e c\ în 1844 anun]a în Prop\[irea
c\ are gata o culegere de poezii populare. B\lcescu
îi scria tot atunci c\ este în a[teptarea public\rii
lor, iar bucovinenii auziser\ [i ei, imediat dup\
revolu]ie, de inten]iile poetului, care, de altmin-
teri, începe s\ tip\reasc\ balade prin reviste cu
câ]iva ani buni înaintea apari]iei celor dou\ volume
din 1852 [i 1853. To]i contemporanii se refer\ la
folclor ([i unii îl culeg) în deceniile premerg\toare
revolu]iei de la 1848. Versurile musice[ti ale lui
Pann dateaz\ din 1830, iar Asachi ar fi pierdut
în incendiul din 1827 vreo treizeci de coli manu-
scrise cuprinzând cântece populare române[ti
primite în dar de la sârbul Vuk Stefanovici, unul
dintre primii culeg\tori europeni. Din epoca [ederii
la Paris a lui Alecsandri sunt antologia de cântece
grece[ti a lui Fauriel [i aceea breton\ a lui Villemarqué. 

Dincolo de aceste elemente de situare în
epoc\ (pentru detalii, se poate consulta amplul
studiu al lui Gh. Vrabie la volumul III din edi]ia
de Opere de la Academie din 1978), se ridic\
problema, devenit\ clasic\, a felului în care Alecsandri
a în]eles s\ culeag\ [i s\ prelucreze folclorul. Se
[tie c\ poetul a fost foarte criticat, în genera]iile
urm\toare, pentru caracterul ne[tiin]ific al pro-
ced\rii. G. Dem. Teodorescu, Schwartzfeld, Duiliu
Zamfirescu, Iorga au fost criticii cei mai acerbi.
Emulii ori admiratorii, At. M. Marienescu, Simion
Florea Marian sau Miron Pompiliu, n-au reu[it s\
încline cump\na în favoarea poetului. Era
întrucâtva normal s\ fie a[a, odat\ cu dispari]ia
spiritului romantic din folcloristic\ [i cu impu-
nerea aceluia modern. La mijlocul secolului îns\,
Alecsandri nu constituia o excep]ie. To]i roman-
ticii [i precursorii lor imedia]i, ca Macpherson,
au privit folclorul la fel, de pild\ spaniolul
Nigra, [vabul Uhland, de[i era un adev\rat erudit
în materie de folclor german, ca s\ nu mai vorbim
de Arnim, care s-a certat cu prietenul s\u Brentano

tocmai în privin]a dreptului de a „restaura“
textele (populare sau nu). Gh. Vrabie observ\
c\ pân\ [i exemplul invocat de Arnim va fi
reluat de Alecsandri, [i anume un tablou de
Rafael. În aceste condi]ii, problema auten-

ticit\]ii textelor culese trebuie pus\ cu pruden]\. 

speciali[tii au trecut prin sit\ poeziile
strânse de Alecsandri în antologie [i
au ajuns la unele concluzii interesante.

Din cele 60 de balade, 13 sunt cu certitudine crea]ii
proprii ale poetului. Acestora nu li s-a g\sit nici
o variant\. Chiar [i altele, c\rora li s-au descoperit
una sau mai multe, pot fi socotite ca apar]inându-i,
fiindc\ este foarte probabil ca variantele s\ reprezinte
o „c\dere“ în folclor a textelor lui Alecsandri însu[i.
Cum se va întâmpla [i în cazul lui Co[buc. Tot a[a,
din 25 de doine moldovene[ti, 12 sunt în mod
incontestabil personale, iar din cele ardelene[ti, 8.
Pe lâng\ „întocmirea“ unor texte de toutes pièces,
este men]ionat\ [lefuirea altora. Pe acestea,
Alecsandri nu le-a inventat, ci doar le-a prelu-
crat. În privin]a tipului [i a gradului de prelucrare,
Alecsandri a f\cut uneori [lefuiri între edit\rile
succesive ale textelor, ceea ce poate indica
modul în care a operat. În cazul unor balade pe
care speciali[tii le consider\ a fi avut structuri
ferme, interven]iile personale ar fi minime. Parte
din ele au trecut ulterior în folclor. „Ceea ce înseamn\
c\ – afirm\ Gh. Vrabie – chiar dac\ poetul va fi
îndreptat mai profund motivul, îndreptarea sa a
devenit folclor. {i ea trebuie privit\ ca atare. Noi
credem îns\ c\ Miori]a a fost surprins\ de Al. Russo,
culegând-o într-un moment de deplin\ [lefuire,
fixat\ ferm în tradi]ia oral\ vrâncean\, Alecsandri
nemaiavând nevoie s\-i modifice structura.“ La
acestea, o obiec]ie foarte just\ a f\cut {. Cioculescu:
no]iunea de [lefuire nu e pertinent\ cu folclorul
oral, ea presupunând deja un artist cult, deci e f\r\
sens s\ afirmi c\ lui Alecsandri nu i-a r\mas decât
s\ pun\ pe hârtie o versiune dinainte [lefuit\. ~n
schimb, se poate primi încredin]area lui Vrabie c\
exist\ un arhetip Alecsandri al Miori]ei care poate
fi distins din mul]imea versiunilor culese. Sunt,
dup\ p\rerea aceluia[i, [i modific\ri mai substan]iale
ale con]inutului sau ale motivului, [i anume acolo
unde Alecsandri a întâlnit texte cu o structur\
fluctuant\.

În ce m\ prive[te, nu v\d cum am putea trage
o linie desp\r]itoare între textele întocmite [i cele
doar [lefuite [i, mai ales, cum am putea stabili dou\

grade de structurare [i, implicit, de prelucrare. Vrabie
identific\ [i îndrept\ri ale textelor, de natur\
compozi]ional\, prozodic\ sau lexical\. E meritul
lui Iorga de a fi atras aten]ia asupra lor înc\ din 1909,
când în volumul al III-lea al Istoriei literaturii române
în secolul XIX  remarca în poeziile pe care Alecsandri
pretindea a le fi cules din gura poporului procedee
caracteristice poetului cult [i sugerarea unor
„sentimente vagi“, prea ginga[e spre a fi populare.
Trebuie amintit\ aici [i opinia lui Al. I. Amzulescu
despre cele trei straturi tematice ale baladei populare
(pe care a comb\tut-o G. C\linescu în Tratatul
Academic din 1964): cel mai vechi, întemeiat pe o
concep]ie arhaic\, prezint\ lupta omului cu for]ele
cosmice, al doilea, medieval, se refer\ la r\z-
boaiele cu turcii [i t\tarii [i cuprinde cântece de
vitejie sau haiduce[ti, iar ultimul cuprinde baladele
„propriu-zise“, p\store[ti [i familiale. În antologia
lui Alecsandri, care con]ine aproape toate nucleele
epice esen]iale din folclorul românesc (47 din 52),

este foarte prost reprezentat\ prima tem\ [i mult
mai bine celelalte dou\. [...]

Ca majoritatea romanticilor, Alecsandri a
tratat folclorul ca un material, nu ca o oper\ consti-
tuit\, [i i-a aplicat o croial\ proprie. Fie c\ a luat
numai o idee, un motiv, fie c\ a luat un text întru-
câtva structurat, el n-a avut scrupulul de a-i p\stra
autenticitatea (ideatic\ ori formal\). Între poezii
pe care le va fi  auzit ini]ial  din gura unor
ciobani [i altele pe care le-a scris el însu[i de la un
cap\t la altul nu exist\ o diferen]\ esen]ial\. P\rerea
poetului însu[i este foarte clar\ în aceast\ privin]\.
În 1856 sau 1857,  el  îi  scrie în francez\ lui
Ubicini despre colec]ia de literatur\ popular\
pe care o realizase colindând ]ara: „La sfâr[itul
a trei-patru ani, posedam o mare amestec\tur\
de versuri deformate de gura cânt\re]ilor, de
legende cântate, de piese confundate într-o
dezordine însp\imânt\toare, dar pietrele pre]ioase
erau acolo, sub mâna mea; nu trebuia decât s\ le
lustruiesc, s\ le pun la locul lor de la început, s\ le
înl\n]uiesc corect, pentru a reconstitui vechile
giuvaieruri poetice ale str\mo[ilor no[tri [...].
C\p\tasem o asemenea u[urin]\ de lucru în acest
gen, încât mi s-a întâmplat adesea s\ unesc diverse
p\r]i ale unei balade prin versuri create de mine
[i s\ reg\sesc mai târziu acelea[i versuri în gura
vreunui b\trân, care îmi recita o legend\ necu-
noscut\“. 

trebuie a[adar s\ plec\m de la premisa
c\ toate textele din culegerile lui Alecsandri
sunt esen]ialmente culte, c\ reprezint\,

cu alte cuvinte, o oper\ poetic\ personal\, independent

de surse, de nivel de prelucrare ori de circula]ie.
Este, de altfel, singura atitudine corect\ fa]\ de
textul folcloric înaintea apari]iei [colii [tiin]ifice.
În fond, Macpherson, care, se [tie, a atribuit
unui bard mitic ni[te texte sco]iene populare, a
creat odat\ cu miticul Ossian un adev\rat folclor
medieval, f\r\ a mai fi cu putin]\ discernerea
autenticului de contrafacere. Ce e folcloric [i ce e
original în baladele lui Uhland? Se cunoa[te argumentul
prin care Leo Spitzer a infirmat teza clasic\ a lui
Menéndez-Pidal referitoare la balada (romancero)
spaniol\: el a dovedit c\ produc]iile cunoscute sub
acest nume nu sunt cioburi dintr-un mare epos
originar, cum crezuse [i Alecsandri, ci un soi de
„ruine artificiale“, menite a da impresia de vechime,
recurgându-se la o tehnic\ iluzionist\ [i dialogal\,
prin care trecutul îndep\rtat este adus pe o scen\
prezent\. [...]

Iat\ chiar Miori]a. Este de notat din
capul locului c\ nu se poate pune nici un pre] pe

declara]iile poetului. El pretinde în 1850 c\ balada
i-a fost adus\ de Russo de la Soveja, iar în 1866
c\ a cules-o el însu[i din gura baciului Udrea de
la o stân\ de pe Ceahl\u. (Ca o curiozitate, s\ citez
remarca lui Gh. Vrabie: „…Din ]inutul ar\tat, al
Ceahl\ului, nu s-a cules ulterior nici o variant\ la
aceast\ poem\, în timp ce din Vrancea avem un
num\r considerabil“.) Confuzia pare a fi între]inut\
deliberat, în maniera în care a procedat Macpherson
cu Ossian al s\u. Alecsandri pare con[tient c\ pune
în circula]ie un mit. El a creat întregul echipament
necesar. Metoda se purta. {i nu va a[eza C\linescu
însu[i mitul Miori]ei la temelia culturii na]ionale?
Cum folclorul era considerat a comunica mesaje
din îndep\rtata copil\rie a omenirii, era absolut\
trebuin]\ de scenografia de rigoare, începând cu
locul [i modul culegerii. P\storul câmpiilor [i mun-
]ilor no[tri, autor prezumtiv al baladei, era un
fel de „al treilea poet“ dup\ Virgiliu [i Ovidiu.
Baciul Udrea ar fi [tiut [i alte balade „de pe vremea
lui Traian [i Aurelian“. Sugestia a prins. Hasdeu
avea b\nuiala c\ originea Miori]ei s-ar afla în
„antichitatea cea mai fabuloas\“, de[i savantul
din el îi semnala c\ „nomenclatura“ „nu putea fi
compus\ decât numai [i numai între 1350-1450,
adic\ dup\ desc\lecarea Moldovei de c\tre Bogdan
Vod\ [i înainte de cucerirea Vrancei de c\tre {tefan
cel Mare“. (O origine latineasc\ a întrev\zut [i un
autor contemporan, de nimeni îns\ luat în seam\.)
Ovid Densusianu nuan]a ideea lui Hasdeu consi-
derând c\ balada nu poate s\ aib\ o vechime
mai mare de trei-patru secole, de[i în ea au putut
intra elemente cu mult anterioare. Disputa dintre
folclori[ti, la rândul ei, nu s-a oprit pân\ azi. Majo-Ro
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ritatea înclin\ a-i atribui lui Alecsandri interven]ii
decisive în text. Dac\ pentru Duiliu Zamfirescu în
1912 „Miori]a lui Alecsandri, ca n\scocire popular\,
este o imposibilitate“, pentru M. Schwartzfeld în
1888 sau A. Fochi în 1964 „Alecsandri a intervenit
în v\zul lumii întregi [i cu bun\ [tiin]\ în cuprinsul
baladei“, cum scrie acesta din urm\.

alecsandri a izbutit s\ z\p\ceasc\ pe
toat\ lumea, nu doar prin textul poeziei,
dar chiar [i prin comentariile la el.

De pild\, a fost destul ca el s\ afirme într-o not\
c\ „românul are mare aplecare a crede în soart\“,
pentru ca fatalismul na]ional s\ devin\ o tem\
uria[\ de disput\, împ\r]indu-i pe exege]i în tabere
rivale [i obligându-i s\ rup\ multe spade întru
aflarea adev\rului. Con]inutul [i stilul Miori]ei
au fost întoarse pe toate fe]ele, c\utându-se a se
separa grâul de neghin\. Zadarnic! Dar e vorba
de o eroare de principiu: este fals pus\ problema
îns\[i a originalit\]ii unei poezii cu acest caracter,
compuse de un poet romantic acum peste o sut\
[aizeci de ani. Din punctul de vedere al folclori[tilor
profesioni[ti, grâul ar fi elementul autentic popular,
iar neghina, interven]iile poe]ilor culeg\tori. Din
punctul de vedere al criticului literar, lucrurile stau
exact invers. {i trebuie spus c\ tocmai criticii au
mers mai departe. Deja Iorga insinua c\ fondul
sentimental [i o parte a mijloacelor folosite de
Alecsandri r\pesc compunerii populare aproape
orice autenticitate. În cursul s\u din 1910-1911,
Ibr\ileanu era [i mai net: „…poezia e a lui“, de[i
„subiectul, sentimentele [i ideile au fost luate de el
din poezia popular\“. Ca, de altfel, {. Cioculescu în
1944: „Îndrept\rile sunt esen]iale în culegerea lui
Alecsandri, [i îi confer\ oarecum dreptul de proprietate
literar\ asupra folklorului s\u“. Poetul „a întocmit
poeziile populare ale românilor, adic\ le-a compus
pur [i simplu ca [i pe multe din cele ale sale“, conchide
în fine Al. Piru, f\r\ s\ mai reia îndr\znea]a ipotez\
în comentariile ulterioare, ca [i cum s-ar fi r\zgândit
(de exemplu, în Istoria literaturii din 1988, care e o
sintez\). În ce m\ prive[te, n-am nici un dubiu:
Miori]a [i celelalte „poezii populare“ sunt opera lui
Alecsandri. Aceasta nu înseamn\ inexisten]a unor
texte sau nuclee populare, ci doar c\ operele, a[a cum
se prezint\ ele, sunt culte. De altfel, problema
originalit\]ii este f\r\ rost în secolul XIX. Alecsandri
nu era interesat s\ fie fidel folclorului, ci s\-l întrebuin]eze
în scopul s\u, care era acela de a oferi documente
asupra specificului local. La fel cum proza romantic\
este în mare parte documentar\, [i nu de fic]iune,
tot a[a poezia popular\ „culeas\“ de pa[opti[ti este
un document emo]ional pentru obiceiurile, moravurile
[i limbajul popular. Expresia e îns\ totdeauna cult\.
Întreg efortul prelucr\rii se desf\[oar\ în direc]ia
formei culte [i scrise. Succesul r\spândirii lor [i
u[urin]a cu care au fost „însu[ite“ arat\ c\ poporul
s-a recunoscut în ele. C\derea în consum popular
este, de altfel, evenimentul cel mai uimitor legat
de aceast\ produc]ie cult\ în care romanticii au
simulat folclorul.

` n cele dou\ sau trei versiuni presupuse
ca mai vechi decât a lui Alecsandri, n-avem
propriu-zis Miori]a, ci o simpl\ balad\

cu subiect pastoral. În versurile ulterioare, cioba-
nii care pun la cale uciderea unuia de-ai lor sunt de
regul\ veri, membri ai aceluia[i clan familial,
care vor s\ elimine un str\in. La Alecsandri ([i într-
o variant\ mult ulterioar\ de la Densusianu) ciobanii
reprezint\ toate trei provinciile române[ti. Ideea
pa[optist\ este izbitoare [i ea r\spunde unei op]iuni
u[or de recunoscut ca fiind a poetului romantic.
Mai mult: victim\ a urzelii a fost, din prima variant\
publicat\, moldoveanul, de[i Alecsandri a pretins
c\ Russo i-a adus poezia din Vrancea [i, dac\ ar
fi fost adev\rat, victima ar fi trebuit s\ fie vrânceanul,
c\ci poporul nu-[i putea imagina c\ unul de-ai s\i
este uciga[ul. Alecsandri a schimbat semnificativ
rolurile. Episodul mor]ii-nunt\, apoi, nu se afl\
în nici o variant\, cu excep]ia celei a lui Alecsandri.
Moartea ca o fat\ de crai este un motiv romantic
cult, precum este nunta care convoac\ toate
elementele cosmosului. Dat\ fiind natura lor
izbitor curat literar\, aceste motive n-au fost
preluate cum a fost, în schimb, în absolut toate
variantele, motivul oi]ei ca oracol n\zdr\van. Locul
îngrop\ciunii, lâng\ stân\ [i în l\tratul familiar
al câinilor credincio[i, închide în sine o sem-
nifica]ie lesne de atribuit romanticilor no[tri (deci,
probabil, [i poporului), ata[a]i de universul domestic
[i lipsi]i de spirit aventurier. [...]Tensiunea major\
din con]inutul baladei se realizeaz\ tocmai
între planul domestic, ]\r\nesc, [i acela cosmic,
mitic [i s\rb\toresc, cu alte cuvinte, între o natur\
domoal\ [i un om pa[nic, pe de o parte, [i resurgen]a

unui sentiment violent [i uciga[, care stârne[te
stihiile, pe de alt\ parte. [...]

Este evident, apoi, c\ numai un romantic
ca Alecsandri poate fi f\cut r\spunz\tor de aceast\
scar\ de valori din Miori]a, tot a[a cum el este
incontestabil r\spunz\tor de compozi]ia extrem
de savant\ a baladei, o compozi]ie nemaiîntâlnit\,
în care un element epic sumar (anun]ând intriga)
[i dialogul dramatic dintre cioban [i oaie constituie,
în fond, introducerea faptic\ la ceea ce am putea
numi testamentul protagonistului. În centrul
baladei nu se afl\ a[adar întâmplarea, cum ar fi de
a[teptat de la o specie a genului epic, ci acest testa-
ment liric, jum\tate m\rturisire, jum\tate expri-
mare a dorin]ei, mai degrab\ vizionar decât
pragmatic, [i urm\rind nu atât un efect filosofic-
emo]ional, cât unul de persuasiune. Liric\, imaginativ\
[i feeric\ în substan]a ei profund\, Miori]a este
capodopera lui Alecsandri, cu nimic mai prejos de
Luceaf\rul eminescian.

Crea]ii evident proprii sunt [i alte balade,
impregnate de acela[i spirit. Notele de care poetul
le-a înso]it sunt foarte semnificative. Mai în toate,
el sugereaz\ o vechime imemorial\ a textului.
Erculean, din balada care-i poart\ numele, este un
„c\pitan râmlean“ dup\ opinia lui Alecsandri. „În
România, plin\ de urme romane, scrie el în
notele la P\una[ul codrilor, nu ar fi de mirare s\ se
fi p\strat numele zeului Pan [i s\ se fi schimbat
cu timpul în P\una[„. Dac\ aici e vorba de o etimologie
romantic\, în Stejarul [i cornul se observ\ o mistifica]ie.
„Acest vers las\ a se presupune c\ balada e de pe
timpul n\v\lirilor lui Sobieski“, dar balada este
„fabricat\“ de Alecsandri, ca [i {oimul [i floarea
fagului, care n-are nicio variant\ înregistrat\ [i
este una dintre cele mai frumoase. Motivul din
aceasta din urm\ este acela al împlinirii nerealizabile.
{oimul cheam\ floarea („Ie[i din umbr\, din tulpin\,/
S\-]i v\d fa]a la lumin\,/ C-au venit pân\ la
mine/ Miros dulce de la tine,/ Cât am pus în gân-
dul meu/ Pe-o arip\ s\ te ieu/ {i s\ mi te port la
soare/ Pân’ te-i face roditoare/ {i de mine iubitoare“),
iar ea refuz\, ca Enigel pe Crypto, doar c\ rolurile
sunt inversate („Tu ai aripi zbur\toare/ Ca s\ te
înal]i la soare,/ Eu la umbr\, la r\coare,/ Am
menire-nfloritoare./ Tu te legeni sus, pe vânt,/ Eu
m\ leg\n pe p\mânt“). Încheierea acestui conflict
barbian-arghezian este amar\, dar în]eleapt\:

„Du-te-n cale-]i, mergi cu bine 
F\r-a te gândi la mine 
C\ e lumea-nc\p\toare 
Pentru-o pasere [-o floare!“

[...] În sfâr[it, Monastirea Arge[ului arat\
c\ Alecsandri este creatorul a cel pu]in dou\ dintre

marile mituri na]ionale. Ca [i Miori]a, [i Monastirea
Arge[ului i-a fost atribuit\. Versiunea din Teodorescu
are o introducere dispropor]ional\ [i un prea lung
discurs al lui Manole. Alecsandri este mult mai
economicos, de[i ordinea episoadelor este aceea[i
în amândou\ (variantele Pamfile [i Mateescu sunt
inferioare). În mod hot\rât, aceea a lui Alecsandri
este cea mai bun\ [i, din nou, deosebirile sunt în
direc]ie cult\. Tot ce e memorabil în balad\ apar]ine
lui Alecsandri. Chiar numai comparând variantele
din culegerile de la 1853 [i 1866, este limpede c\
Alecsandri a umblat în text, a definitivat formu-
l\rile,  a eliminat lestul,  de[i n-a mers mai
departe de versul al paisprezecelea. Gh. Vrabie
noteaz\ faptul c\ unele lucruri eliminate de poet
se reg\sesc în versiuni culese ulterior, de[i varianta
din 1866 se va impune drept cea mai „cristalizat\“
[i nu va mai permite multe abateri. [...]

„doinele sunt cântice de iubire, de jale
[i de dor; plângeri duioase a inimei
românului în toate împregiur\rile

vie]ii sale“, scrie poetul însu[i prezentându-[i
culegerea de debut. Este evident c\ Doina care o
inaugureaz\ e compus\ de Alecsandri ca s\ ilustreze
defini]ia [i nu invers, cum pretinde Vrabie („defini]ia
pare a fi extras\ din însu[i con]inutul doinei“). E
din nou indiscutabil caracterul complet [i
rotund al textului. {i, apoi, evocarea prim\verii
[i a iernii, ca simboluri ale naturii exterioare [i,
respectiv, ale interiorului casnic, precum [i evocarea
toamnei, unit\ cu jalea c\derii frunzelor, ne duc
imediat la tematica pastelurilor. Vara lipse[te [i
din repertoriul indicat de Doin\, [i din pasteluri.
Doinele populare, în schimb, sunt axate pe unul
ori pe altul dintre anotimpuri-st\ri de suflet,
niciodat\ pe toate deodat\, ca în poezia inaugural\
a culegerii lui Alecsandri! Trebuie observat c\ unele
dintre aceste doine repet\ motivele anacreonticii
de la începutul secolului XIX, Lunca ]ip\, de pild\,
care a fost culeas\ [i de Eminescu într-o variant\
licen]ioas\. Un alt strat e acela suburban. O
parte din aceste poezii le-a cules [i Pann în anto-
logiile lui. Floricica este iar\[i oper\ proprie.
Anacreontismul e bine slujit de o melancolic\
fine]e. Faptul c\ au fost considerate folclorice
a scos aceste poezii din discu]ia criticii, s\r\-
cindu-l enorm pe Alecsandri, care n-are multe
texte, în volumele a[a-zicând originale, com-
parabile cu acestea, care-i apar]in uneori
integral [i f\r\ dubiu, precum Lena, anun]ând
stilul idilei lui Co[buc, cu un debut remarcabil
(„Frunz\ verde salb\ moale/ Apucai pe drum
la vale/ {-agiunsei pe Lena-n cale“) [i cu un joc al
dragostei [i întâmpl\rii plin de gra]ie:

„Cerui ap\ din izvor, 
Ea mi-o tulbur\ cu dor. 
Cerui ap\ neatins\, 
Ea mi-o d\ cu dor aprins\. 
Cât am dat de-o am beut, 
Lena alta mi-au p\rut…“
Idila nou\ este anacreontica veche. În Copila,

fata îl ademene[te pe fl\c\u, cerându-l de so] [i
provocându-l cu imaginea merelor în „umbr\
coapte“, pe care vântul nu le-a b\tut, dar care au
fost „sp\late tot cu rou\“ matinal\. E vorba de sâni,
fire[te. Imagini îngrijite, ale purit\]ii de data asta,
sunt în Bade trandafir: Compara]iile doar aparent
banale sunt încânt\toare:

„Dac\ vrei dragoste-aprins\ 
Ad\-mi gura neatins\ 
{i o inim\ fecioar\ 
Ca apa de la izvoar\.“

Eminescu va fi atras mai ales de poeziile
ludice, pe care Perpessicius le-a grupat sub titlul
Dragoste pozna[\. Cochet\rie. O doin\ de dor
este Dragostele, îns\ cu imagini frapant culte: „Alei!
drag\ fr\]ioare,/ M\ trec ca roua din floare/ {i ca
spuma de pe mare“. Printre hore, s-a strecurat [i
câte un cântec de lume. Fugi încolo este un exemplu
potrivit pentru backgroundul cântecului de lume
care i-a inspirat pe C.A. Rosetti, pe Eminescu (C\t\lin),
pe Co[buc [i pe al]ii. Gra]ia ludic\ prin care se traduce
contradic]ia sentimental\ este izbitoare. Avem
aproape paradigma situa]iei:

„Fugi încolo, vin\-ncoace; 
{ezi bini[or, nu-mi da pace.
Las\-mi mâna, nu mi-o frânge, 
Ie-m\-n bra]e de m\ strânge
Vrei o floare, nu-]i dau floare, 
Na-]i guri]\-ndulcitoare. 
Vrei ce vrei, eu vreu, nu vreu 
S\-]i dau tot sufletul meu.“
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Altele nu sunt doar idilice, ci [i licen]ioase,
de pild\ Aolic\, dodo, fa (în care fasolea [i
haracii pot fi interpretate ca simboluri sexuale):

„«Aolic\, dodo, fa! 
Au tu mi-ai f\cut ceva 
De nu te pot uita?» 
«Ba, nu ]i-am f\cut nimic. 
Dar mi-e vorba cu lipic 
De supun pe-orice voinic.» 
«Hai, mândro, pe deal în sus 
C-a f\cut fuseiul fus 
{i nici haragi nu i-a pus. 
Hai, mândro, s\ ne suim, 
S\ mergem, s\ h\r\gim, 
Numai amândoi s\ fim. 
Eu s\ h\r\gesc din deal, 
C\tre vale-n gios, spre mal, 
{i tu, mândro, c\tre deal.»“

Doine [i L\crimioaredoina care deschide volumul „original“
din 1853 este cu mult mai neinteresant\
decât aceea din Poezii populare ale

românilor, inutil lungit\ [i r\zgâindu-se în diminutive
ast\zi caraghioase. Baba Cloan]a este, în fond,
prima noastr\ balad\ romantic\. Învârtind fusul,
cotoroan]a îl ademene[te pe un fl\c\u, care îns\
nu vine, [i fiindc\ Satan îi promite c\ i-l aduce
el, punând condi]ia ca baba s\-l poarte în spate în
jurul b\l]ii coclite, ea se execut\ [i piere înecat\
în balt\, dup\ o cavalcad\ grotesc\ întrerupt\
de primul cântat al coco[ului. Poezia are toate
elementele romantismului macabru (noaptea,
p\durea, diavolul, blestemul, corbi, focuri etc.),
dar n-are atmosfer\. E prea „clar\“. Blestemul
n-are truculen]\. Cavalcada nu e nici m\car îndr\-
cit\. Baladele lui Bolintineanu sunt mai profund
poetice în dezordinea imagistic\ [i în „confuzia“
de planuri. Modelul nu e folcloric (nu mai mult
decât în Piaza rea sau în Ielele lui Iancu V\c\rescu),
ci cult: Uhland, mai mult chiar decât Hugo. Alecsandri

e îns\ un versificator fluent, de pe acum. Co[buc
[i Iosif vor urma întocmai aceast\ latur\ a

baladei, în care nu încape îns\ „reconstituirea
atmosferei folclorice“, cum crede tot {.
Cioculescu. Nu e nicio asem\nare cu baladele
fantastice culese, cu Soarele [i luna de pild\,
minus trohaicul de 7-8 silabe. S\ not\m

structura strofic\ de 5 versuri pe modelul
abbab, pe care o folosesc [i Uhland, [i Heine.

Versurile citabile sunt acelea de dup\ c\derea
calului, cu c\l\re] cu tot, în iaz, c\ci Alecsandri n-
are sim]ul dinamic al baladi[tilor germani ori al
lui Bolintineanu, el e static [i descriptiv. Acela[i
stil este în Sora [i ho]ul, unde fata c\lug\rit\ cu
sila se plânge de nenoroc [i prime[te replica straniu
eminescian\ a ho]ului („Tu s\ mori, dulce minune!“),
c\ci nu e alta decât cunoscuta chemare erotic\ din
Dorin]a sau din Floare albastr\ („Hai cu mine-n
codrul verde“), foarte frecvent\ la Alecsandri,
dovad\ Mândruli]a de la munte, Doina iubirei [i
atâtea altele. Strofa cea mai frumoas\ este ultima,
cu o not\ de umor a[a-zicând epic, ca la Heine,
dovad\ de spirit din partea poetului, care [tie pe
de rost conversa]ia [i se complace în a sugera
sfâr[itul pove[tii:

„De-au mers sora, nu e [tire; 
Iar de-atuncea pin gr\din\ 
Nici nu plânge, nici suspin\ 
Nime-n deal la m\n\stire.“

Aluzia este la prima strof\ [i e str\vezie:

„Sus, în deal la m\n\stire 
Plânge sora-ntr-o gr\din\…“

Nu e înc\ nicio influen]\ a baladei populare
în aceste prime crea]ii, în pofida declara]iilor repetate
ale lui Alecsandri. Spiritul cult [i livresc este predominant
în toate. Poetul a a[ezat Doina în capul culegerii din
ra]iuni polemice, datând-o 1842, dar este cu siguran]\
ulterioar\ cu un an sau doi. Abia în 1842 poetul va
întreprinde c\l\toria care-i va revela existen]a
folclorului na]ional. {i Crai-Nou este antedatat\.
Editorul e de p\rere c\ numele Zamfira din Crai-Nou
poate proveni din }iganii  lui Pu[kin, poem care
tocmai fusese tradus de Donici. Poetul rus îi era
cunoscut lui Alecsandri. Iat\ dovada c\ cel mai vechi
strat al poeziilor române[ti ale lui Alecsandri nu este
acela folcloric. Cel care a vrut s\ lase impresia contrar\
a fost poetul însu[i, care a modificat uneori data
redact\rii [i a grupat Doinele   în acest scop. Crai-Nou
n-are nici m\car prozodie popular\, ci una

savant\: vers de 9-20 silabe în dactili [i trohei, alternând
cu vers trohaic de 5, cu cezur\ la jum\tate. Motivul
este acela al fetei seduse [i abandonate de un
str\in cu ochi [i fa]\ blând\, care-i d\ruie[te o
salb\ de galbeni dup\ cele trei nop]i sc\ldate de luna
nou\ pe care le petrec împreun\. Fata moare de
durere, iar vântul continu\ a purta [oaptele de avertis-
ment ale Babei-Cloan]a, precum cântecul din Ilsa
lui Heine. Epitetele sunt banale, tropii naivi, dar
poezia are acurate]e, ca mai toate ale lui Alecsandri.
Folclorismul din Maghiara (ce ar fi fost scris\ pe la
1844, dar s-a tip\rit abia în 1853, în volum) este caligrafic:

„Peste codri, peste mun]i, 
Peste ape f\r\ pun]i…“

Fata, deghizat\ b\rb\te[te, trece c\lare
mun]ii p\duro[i în c\utarea iubitului. Cavalcada
n-are stilul sacadat de la Bolintineanu, ci mai
degrab\ pe acela feeric [i n\lucitor din viitoarele
basme în versuri eminesciene:

„{esuri, v\i, norii din cer
În urm\-i departe per. 
Cine-o vede o z\re[te 
Ca o stea care luce[te 
{i-n v\zduh se mistuie[te.

În codri merei pustii 
Unde url\ fiare mii, 
Au intrat fata voinic\ 
{i se duce f\r\ fric\ 
Pe-o strimtoare de potic\.“

Fata, cu cal cu tot, se îneac\ într-un râu
n\valnic de munte, care de-atunci îi poart\ numele.
Tema înecului este, se pare, recurent\ la Alecsandri.
O reg\sim [i în Mândra din muncel. Într-o
doin\ ardeleneasc\, pe care a cules-o [i Eminescu,
motivul amazoanei apare mutilat de finalul cu
înecul, care este, dac\ nu inven]ia, în orice caz,
preferin]a lui Alecsandri. Nu e popular nici versul
lung din Altarul monastirei Putna, prozaic în
general, dar cu imagini interesante:

„Mare ob[tie-l urmeaz\ [i pe culme se l\]e[te 
Precum aburii pe balt\ când lumina asfin]e[te.“

Mai direct popular\ pare celebra Andrii
Popa (dar Heine are multe asemenea romancero).
Influen]a folclorului fiind aici limpede, se observ\
[i c\ u[urin]a cu care Alecsandri se aplic\ în a imita
stilul  popular compromite poezia,  care 
n-are un „con]inut“ adev\rat, ilustrând mecanic
motivul ho]ului-pop\ în lupta cu neferii, în versuri
prea s\lt\re]e [i involuntar hazlii. [...]Groza, este,
`n schimb, cult\. Rela]ia dintre modelul cult [i
acela popular la Alecsandri este mai complex\
decât s-a crezut de obicei. În pofida preten]iei
poetului însu[i de a fi compus o balad\ ca Strigoiul
pe un „sujet fantastic [i na]ional“, pe care l-a stabilit
de comun acord cu prietenul s\u Negri, motivul

logodnicului mort trebuie mai curând c\utat în
poezia romantic\ (Lenore, de pild\), a[a cum facila
Ceasul r\u nu e str\in\ de La Fiancée du timbalier
a lui Hugo, dup\ cum a ar\tat Drouhet. Folclorismul
Doinelor lui Alecsandri trebuie regândit prin
prisma culturii sale poetice occidentale. Rareori
avem o prelucrare simpl\. Este mereu la el un
sub]ire aer intelectual, un duh abstract al
trat\rii celor mai populare teme, cum se întâmpl\
bun\oar\ cu târzia balad\ Noaptea Sfântului Andrii
(din M\rg\rit\rele), din care rondul nocturn al
strigoilor va fi reluat de Hasdeu în Complotul
bubei, cu mai mult\ past\, iar arama rece a clopotului
va suna în urechea lui Eminescu:

„Sus, pe turnul f\r\ cruce, 
Duhul r\u zbierând se duce 
{i tot turnul s-a clintit!
Miezul nop]ii-n aer trece 
{i, lovind arama rece, 
Ore negre dou\sprezece 
Bate-n clopotul dogit.“

Dac\ alte doine sunt neglijabile, iar
Hora, care a devenit imnul revolu]ionarilor ardeleni
de la 1848 [i era cântat de oamenii lui Iancu (probabil,
pentru ultimele strofe), cu des\vâr[ire infantil\,
Doina iubirei este o bijuterie [i arat\ cât de rafinat
poet poate fi uneori Alecsandri. Este o erotic\
destul de enigmatic\ în metaforele ei laconice, ca
pu]ine altele la un poet atât de transparent. Stratul
popular se observ\, dar acoperit de smal]ul str\lucitor
al unei ingeniozit\]i persiene[ti. În general,
Alecsandri a dat folclorului erotic înf\]i[are de
idil\. Romantismul s\u este ludic [i galant. Niciodat\
acest spirit nu s-a v\zut îns\ mai bine decât în
Doina iubirei, care începe în tonul unei elegii pe
tema ve[tejirii florilor, spre a se transforma pe
nesim]ite într-o fars\ liric\, dac\ o putem numi
a[a: plângerea ini]ial\ este un subterfugiu la care
poetul – inspirat de o stea c\z\toare – recurge spre
a o determina pe iubit\ s\ se lase s\rutat\. Iubirea
opre[te lumea de la ve[tejire [i moarte, dac\ are
noroc de ceas bun (ceasul r\u înseamn\ dor [i
moarte). Aceast\ filosofie s\n\toas\ a instinctului
se folose[te de o strategie pe cât de sofisticat\,
pe atât de str\vezie, [i anume aceea de a o convinge
pe iubit\ s\-[i lase s\rutate cele dou\ flori – una
rece, alta p\tima[\ – care nu sunt altceva decât
fruntea [i gura. Complica]ia oriental\ d\ farmec
materialului popular:

„Trece vara cea-nflorit\, 
Trece vara cea iubit\,

{i cu dânsa-n alt\ lume 
Se duc florile din lume,

Se duc toate-n pribegie… 
R\mâne ]ara pustie!

Numai dou\ nu se duc, 
Nici se duc, nici se usuc.

Una-i floare de z\pad\, 
Una-i floare de livad\,

Una-i floarea crinilor, 
Una-a trandafirilor;

{i-amândou\-s r\s\dite, 
{i-amândou\-s înflorite,

Una-n câmpul raiului, 
Alta-n cuibul graiului!

Mândruli]o, draga mea, 
Au c\zut din cer o stea

{i mi-am zis într-un ceas blând 
C\ de-i face pe-al meu gând,

S\ m\ la[i a s\ruta 
Dou\ flori pe fa]a ta,

Una-n câmpul raiului
Alta-n cuibul graiului,

De murit, eu n-oi muri 
Ci cu tine m-oi iubi

Cât or cre[te flori în lume 
{i s-or duce-n ceea lume!“

L\crimioarele reprezint\ jurnalul iubirii
pentru Elena Negri [i au fost scrise, majoritatea,
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19între 1845 [i 1847, dovedind însu[irea de improvi-
zator pe care o avea Alecsandri, poet cu geniul ocaziei,
dac\ se poate spune a[a, indiferent de natura acesteia,
intim\, politic\ sau na]ional\. De dup\ 1850 este
mult recitat\ Stelu]a, din care abia dac\ se mai pot
re]ine ast\zi, pentru gravitatea lor neobi[nuit\ la
Alecsandri, primele patru versuri:

„Tu care e[ti pierdut\ în neagra ve[nicie, 
Stea dulce [i iubit\ a sufletului meu! 
{i care-odinioar\ luceai atât de vie 
Pe când eram în lume tu singur\ [i eu!“

Tot a[a, 8 Mart, care evoc\ începutul iubirii,
mai tr\ie[te prin cele câteva versuri ale cavalcadei
pe înserat a îndr\gosti]ilor, sc\lda]i în lumina de
lun\, într-o atmosfer\ de romantic\ feerie eminescian\,
voluptuos diafan\:

„Era blânda or\ a blândelor [oapte,
Când nu mai e ziu\ [i nu-i înc\ noapte 
[...]

{i-n toat\ natura cuprins\ de dor 
Plutea o [optire de dulce amor!

Din marginea lumii a nop]ii regin\ 
V\rsa-n calea noastr\ duioasa-i lumin\ 
[...]

Mergeam noi în cale ca umbre t\cute,
Pe-un covor de frunze, pe c\r\ri perdute,

{i-n t\cerea nop]ii ce ne-ncunjura 
Sufletele noastre ca [i noi zbura…“

E deja o alt\ emo]ionalitate decât la V\c\re[ti
ori la Conachi (ultimul, citit [i pus în motto la
O noapte la ]ar\), nu doar în buc\]ile euforice precum
8 Mart sau De crezi în poezie, dar chiar în acelea ale
suferin]ei ca Stelu]a. Ora lamartinian\ a b\tut [i
aerul poeziei erotice române[ti s-a umplut de
religiozitate [i de mister, când, cuprins de „sfânta
uimire“, „geniul sfânt“ „aude [i vede minuni pe
p\mânt“ [i când dragostea transfigureaz\ totul
„precum un soare dulce în veci neasfin]it“. De o
facilitate a tropilor pe care doar Bolintineanu [i-o
mai permitea, aceste poezii ar fi putut fi memorabile
prin intuirea infinitului iubirii [i al dorului („o jale
f\r\ margini, un dor f\r\ hotar“), care face din
îndr\gostit un solitar romantic aflat „departe de cei
vii“, desf\cut de „trista omenire“. Lamartine, dar
[i Eminescu nu sunt str\ini de O noapte la ]ar\:

„Era o noapte lin\, o mult frumoas\ noapte 
Ce rev\rsa în lume armonioase [oapte 
{i multe glasuri blânde în inimi de[tepta; 
O noapte de acele ce nu le po]i uita, 
Care aprind în suflet scânteie de iubire 
{i pun pe frunte raze de îndumnezeire.“

Iat\ un ton nou, o melancolie înv\luitoare [i
sacr\ pe care n-o mai cunoscuse poezia noastr\.
Dou\ atitudini se disting în erotica lui Alecsandri:
exultarea iubirii împ\rt\[ite, fericite, [i plângerea
a[tept\rii sau a desp\r]irii. Altceva, nimic: nici îndo-
ial\, nici senzualitate, nici gelozie. Suferin]a, patima
sunt doar afectate. Poetul nu tr\ie[te plenar, adânc,
decât euforia ([i atunci este exclamativ, facil ferice)
când prime[te [i d\ dezmierd\ri, când s\rut\ sau
îmbr\]i[eaz\, [i dorul separ\rii de fiin]a iubit\, când
se tânguie, scânce[te, cade la stenahorie. Regis-
trul lui intim este pu]in întins [i polarizat. Când
se confrunt\ cu moartea (la dispari]ia Elenei Negri),
lirica lui e fad\ [i emfatic\, dovad\ nu atât de nesin-
ceritate, cât de incapacitate de a exprima o durere
prea mare, pentru care n-are organ. Motivele
recurente sunt p\s\rile, florile, stelele, îngerii, zborul,
roua, aripile, razele, luna, [oaptele. Tonalit\]ile vechii
anacreontici n-au disp\rut complet. Cele trei Cântice
de lume din M\rg\rit\rele, dar [i unele L\crimioare
sunt înc\ pline de parfumul lor dulceag de alcov [i
de ging\[iile lor diminutivale greu de suportat. Rele
sunt vene]ienele, Biondineta, Gondoleta, asem\n\-
toare cu acele mici romancero italiene de la Bolintineanu,
salvate de câte o strof\ („Mân\ vesel, lop\tare,/ De
la Lido la San Marc./ Ia de-a lung canalul mare/ Ce
se-ndoaie ca un arc“). Imaginile italiene sau cele
spaniole (din M\rg\rit\rele) trebuie totu[i re]inute
ca fiind printre primele din literatura noastr\. 

Poezia patriotic\eclectice sunt urm\toarele culegeri:
Suvenire (cu poezii de pân\ pe la 1849)
[i M\rg\rit\rele (1852-1862). Doar dou\

versuri ne r\mân în minte din primul dintre aceste
volume ([i anume din poezia Visul):

„Era o câmpie lung\ [i t\cut\,
Lung\ ca pustiul, ca moartea de mut\!“

care con]ine totodat\ debutul lui Alecsandri
în poezia patriotic\ ocazional\ (Dezrobirea ]iganilor,
Adio Moldovei etc.), în cunoscuta manier\, care
nu va suferi ulterior modific\ri esen]iale. Supe-
rioare, în anumite privin]e, sunt M\rg\rit\relele,
unde se afl\ de asemenea un lot important de poezii
patriotice (De[teptarea României, Hora Unirii).
Lipsite de grandoare, retorice, mecanice, cu îndemnuri
naive [i exclamatorii, [tiute pe dinafar\ de to]i
[colarii [i de to]i adul]ii din ultimul veac [i jum\tate,
nu neap\rat [i de cei de azi, aceste imnuri nu
mai pot fi apreciate estetic. La fel cu Legendele
istorice ale lui Bolintineanu, prea populare spre
a fi ignorate, prea copil\re[ti artistic spre a le putea
supune criticii, fac totu[i parte dintr-un fond
na]ional neperisabil. Ar trebui spus [i c\ secolul
XIX românesc a fost prin excelen]\ unul al poeziei
ocazionale, îmbibate de sim]iri ob[te[ti. Iar Alecsandri
este f\r\ îndoial\ cel mai de seam\ poet ocazional
al nostru: toate momentele istorice importante din
secolul XIX au g\sit ecou în versurile sale. Schimbarea
criteriului, adic\ „privatizarea“ sentimentelor,
precum [i a ocaziilor, în poezia secolului XX, le-a
îndep\rtat definitiv de noi, ca pe figurile de

cear\ dintr-un muzeu. Anul 1855 nu suport\
compara]ie cu Anul 1840 a lui Alexandrescu, dar e,
orice s-ar spune, superioar\ produc]iilor similare
ale altor contemporani. 

improviza]ia d\ pu]ine roade [i în lirica
de voiaj a epocii. Aproape nimic nu e
memorabil în jurnalul poetic sui-generis

r\mas de pe urma c\l\toriilor lui Alecsandri în
Europa sau în Africa. Ici-colo, un vers sau o strof\,
ca aceasta din Seguidil\, în care dulcea]a Grenadei
o cheam\ în minte pe a Floren]ei lui Tudor
Vianu:

„De la Sierra Nevada 
P\n’ la mun]ii Pirenei, 
Nu-i minune ca Grenada, 
Nu-i cer dulce ca al ei!“

[i, în general, rede[teapt\ toat\ acea poezie
melodioas\ a sudului exotic care, de la Asachi la
Duiliu Zamfirescu, ne încânt\ urechea cu susurul
vocabulelor ei:

„În Grenada str\lucit\ 
Nu-i gr\din\, nu-i s\rai 
Ca Alhambra înflorit\ 
Ce se pare-un vis de rai!“

Dac\ un cântec, precum cel ar\pesc din
Maroc, e necitabil, Cânticul sicilian, în spiritul
lui Heine, dar cu imagini care l-ar fi încântat pe
Conachi, e zglobiu în neastâmp\rul jocului idilic:

„Zan-Zunet\, fulg de soare, 
Adev\r s\ fie oare 

C\ tu ai, cole, sub salbe, 
Dou\ portocale albe?

Parte dreapt\: una mie, 
Zan-Zunet\, una ]ie! 
{i-]i mai dau în Monreale 
Trei p\duri de portocale.“

O not\ aproape parnasian\ g\sim în La
un cocostârc (una dintre ultimele crea]ii), în
care sunt premer[i Duiliu Zamfirescu [i Macedonski
(la fel cum Cire[ile îl vestesc pe Co[buc via Heine):

„Prin frunzele de verde smalt
A crengilor de portocal
Privesc pe-albastrul cer înalt 
Trecând nori limpezi de opal.“

Capacitatea lui Alecsandri de a anun]a
poezia ulterioar\ nu este egalat\ decât de capa-
citatea lui de a improviza. Chiar dac\ Osta[ii no[tri
nu mai prezint\ ast\zi interes decât poate la clasele
mici, nu doar Co[buc, dar [i Goga se întâlnesc
într-o tânguire, care exprim\, vorba lui C\linescu,
jalea unui popor str\vechi:

„Copii! aduce]i un ulcior 
De ap\ de sub stânc\, 
S\ sting pojarul meu de dor 
{i jalea mea adânc\!“

Legendeledintre Legende, Dumbrava ro[ie, cu
procedee stilistice hugoliene (detectate
deja de Drouhet), enumer\ri, descrip]ii,

opozi]ii, portrete, picteaz\ foarte bine [i în pofida
naivei concep]ii generale oastea le[easc\ înaintând
nep\s\toare [i vesel\ spre Moldova într-o întov\r\[ire
de tineri hedoni[ti [i luxo[i, care nu în]eleg semnele
sor]ii nemiloase:

„Dar când trecu hotarul, al regelui cal tare 
Se poticni… O buh\ ]ip\ în ziua mare, 
{i moartea-[i g\si coasa în acea zi fatal\!“

Întreg Alecsandri este aici, în epicul-
spectacol, cu partea cea mai profund\ [i
intens\ a lirismului s\u, aproape fantasmatic\:
visul fericit al tinere]ii deasupra c\ruia
atârn\, ne[tiut\, coasa mor]ii. Sub raportul
eposului, [i, dac\ o compar\m cu Aprodul
Purice, unde î[i afl\ arhetipul românesc, exist\
în Dumbrava ro[ie o mult mai mare desime de
imagini, peisaje, nume proprii, obiecte, gesturi,
culori [i detalii care sfâr[esc prin a sugera, în
mâlul unei proze greoaie, o poezie a senza]iei
fizice nemijlocite, o atingere de realitatea imediat\
a corpurilor, a elementelor umane sau naturale.
Tabloul se umple pân\ la ram\ de aceast\ fizic\
prezen]\ a lumii, ca [i cum ar func]iona un horror
vacui absorbant. {i, ca un laitmotiv, se reia tema
sor]ii: le[ii petrec în orgii, neaten]i la glasul
din întuneric care le strig\ c\ vor pieri. Osp\]ul
fastuos al craiului e tulburat de prezicerea
unui nebun [i de o furtun\ teribil\. Alecsandri
iube[te semnele premonitoare. În opozi]ie, oastea
român\ e descris\ ca f\când una cu p\durea
misterioas\, a[a cum îi va spune Mircea lui Baiazid
în Scrisoarea III :

„O tân\r\ p\dure de ulmi [i de stejari 
Ascunde-oastea român\ prin junii s\i tufari. 
Misterul [i t\cerea în sânul ei domnesc, 
Dar marginile sale sunt palid luminate 
De fl\c\rile triste ce pâlpâie în sate 
{i veselele focuri din lag\rul le[esc.“

Se ghice[te aici unul din toposurile morale
cele mai r\spândite în literatura (nu numai
artistic\) epocii s\m\n\toriste [i, în general, a
tradi]ionalismului românesc: noi ne ap\r\m s\r\cia
[i nevoile [i neamul, cu ajutorul mediului însu[i în
care tr\im de veacuri, contra unor vecini mai boga]i
[i mai puternici, dar pe care îi pierde arogan]a.
{tefan roste[te un discurs (C\linescu îl socote[te
a fi la originea celor din piesa lui Delavrancea), [i
el foarte caracteristic pentru aceast\ atitudine:

„Du[mani din fundul lumei, p\gâni, 
du[mani vecini, 

{i, cine-ar putea crede!… chiar du[mani 
fra]i, cre[tini!

Trufa[i cu to]i, s\lbatici, lacomi, vicleni 
[i orbi, 

Care-mprejurul ]\rei, precum un cârd 
de corbi, 

istorie literar\





St\ gata s-o sfâ[ie… dar n-au vrut  Dumnezeu, 
N-au vrut Moldova, ]ara viteaz\, n-am vrut eu!“

Discursul politic na]ionalist din secolul XX
va împrumuta aceste argumente sentimentale, care
pornesc de la convingerea c\, dintotdeauna, ]ara
noastr\ a fost râvnit\ de vecini mai noroco[i istoric,
care ne-au amenin]at [i ne-au pr\dat, [i c\, trebuind
s\ se apere necontenit de l\comia lor, ea n-a putut
]ine pasul [i a r\mas s\rac\, dar demn\. Câmpul de
lupt\ readuce compara]iile negruzziene:

„Mii, mii de l\nci cu flamuri se v\d fâlfâitoare, 
Ca trestiile dese din b\l]i când sufl\ vântul. 
În aer zbor nechezuri, com\nzi r\sun\toare, 
{i caii-n neastâmp\r fr\mânt\-n loc

p\mântul.“

Lupta îns\[i este o viermuial\ de trupuri.
Spre deosebire de Bolintineanu, Alecsandri vede
tabloul. Referin]a lui C\linescu la Géricault e
potrivit\, c\ci, în adev\r, ochiul surprinde deta-
liile corporale, chipurile, gesturile. Asaltând
fortifica]ia le[easc\, moldovenii n\v\lesc, se
arunc\, se ca]\r\ unii în spatele altora, se trag
în sus. Compara]ia acestor viteji cu tigrii [i cu leii
e de îndep\rtat\ sugestie biblic\ (precum aceea
a s\ge]ilor ce-ntunec\ cerul ca un nor) [i o g\sim
deseori la Alecsandri. Nu ea ne impresioneaz\,
cum nu ne impresioneaz\ în genere stilistica
discret\ a poetului, ci capacitatea lui de a indica
în mod foarte simplu mi[carea, foiala, ag\]area,
opintirea:

„{i to]i s-arunc\-n [an]uri, dau unii peste al]ii.
Cei mici, u[ori în grab\ s-aca]\ de cei nal]i. 
Le sar pe umeri sprinten, ca tigri, se izbesc, 
Cu unghile de maluri se prind, se opintesc, 
Se urc\ prin[i de lan]uri, 

de-a tunurilor buz\…“

Poemul are o dinamic\ remarcabil\. În
aceast\ factur\, nu exist\ altul mai bun în tot
romantismul nostru. Alecsandri [tie s\ alterneze

planurile mari cu acelea de detaliu. „Actuali-
zarea“ (o f\cea [i B\lcescu în proz\) e în spi-
ritul lui Hugo, chiar dac\ nu are patosul
acestuia, r\mânând în gam\ minor\. Alecsandri
imit\ monstruosul, infernalul, babelicul
hugolian, cum a b\gat tot C\linescu de seam\,

dar miniaturizându-le sau rezolvându-le
verbal, oratoric. De aceea, în pofida temei eroice,

înalte, poemul pare cuminte, domestic, lipsit
de grandoare, ca toate din B.R. E drept totu[i s\
not\m [i unele momente, deosebit de reu[ite,
pe care ochiul de pictor al poetului le rezolv\ în
sens rubensian, [i s\ ad\ug\m c\, în felul epopeii
homerice, poemul lui Alecsandri posed\, pe lâng\
o vie mi[care, [i un sim] al descrierii statice:

„Osta[ii pretutindeni forma]i în dese grupe
Frig boi întregi, rup c\rnuri ca 

lupii fl\mânzi]i,
Desfund\ largi antale, beu lacom f\r\ cupe,
Se ceart\, râd în hohot [i url\ r\gu[i]i.
Ca dân[ii, câni de lag\r, la praznic

luând parte,
Schel\l\iesc s\lbatic, rod oasele deoparte,
În mijlocul orgiei turbate ce tot cre[te;
Iar printre câni [i oameni pe iarb\ 

stau c\zute
Femei, prada orgiei, cu min]ile perdute…“

Bine curge [i versul de 15-16 silabe din
R\zbunarea lui Statu-Palm\, cu o îndemânare
plin\ de umorul frazei. Dup\ epicul serios din
Dumbrava ro[ie, iat\ aici latura burlesc\ a poemelor
romantice, aceea din Beppo de Byron:

„Uria[ul Strâmb\-Lemne cu-al s\u gemin
Sfarm\-Peatr\

Au v\zut c\zând potopul [-au trecut 
potopu-not.

De când sunt pove[ti pe lume [i se spun
pe lâng\ vatr\,

Ei duc zile cu piticul Statu-Palm\-Barb\-Cot.“

Nume proprii atât de lungi [i a[a de bine
adaptate ritmului nu s-au mai v\zut în poezia româ-
neasc\ de pân\ la Alecsandri. Întreg poemul este
foarte hazos. Uria[ii Sfarm\-Piatr\ [i Strâmb\-
Lemne se iau la har]\ pentru Ileana Cosânzeana.
Apare piticul tat\ „încurcat în a sa barb\ ca un ghem
rostogolind“ ca s\-i anun]e c\ fata a fost r\pit\
de c\tre F\t-Frumos. E o intrig\, fire[te, menit\
a-i duce la pierzanie pe cei doi. Spectacolul oferit
de goana urie[ilor e colosal prin nota umoristic\

(care corecteaz\ efectul negativ al emfazei, obi[nuit\
la romantici):

„Sfarm\-Peatr\ cu lungi pasuri 
calc\ munte dup\ munte,

Trece râuri f\r\ poduri [i pr\p\stii 
f\r\ punte, 

L\sând urme de cutremur la tot pasul, 
în tot locul!

Unde vede-o stânc\ nalt\, el o macin\ 
cu palma. 

Bolovanii sub picioare-i dau de-a dura, 
dau de-a valma,

{i cu peatr\ m\cinat\ [i cu petrele-aruncate 
El izbe[te, bate, umfl\ râurile turburate…
Ca [i dânsul, Strâmb\-Lemne, uragan 

de vijelie, 
Intr\-n lunci, p\duri [i codri, ducând 

viscol, ducând larm\,
Plopul nalt l-a lui suflare ca o creang\ 

se ml\die, 
Ulmul cade, fagul crap\, [i stejarul gros 

se darm\.“

Un nor trec\tor acoper\ soarele [i îi opre[te
pe urie[i din goana lor: iat\-i stând „ buimaci,
fumegând de-a lor sudoare“. Ce imagine!
Atunci îi v\d pe fugari trecând în zbor prin dreptul
soarelui. Cuprin[i de furie, încep s\ arunce în v\z-
duh cu bolovani [i cu copaci, dar pier uci[i sub
propria muni]ie, ca personajele negative din
desenele animate de ast\zi, spre satisfac]ia
intrigantului pitic:

„Zbor copacii c\tr\ soare, stâncele prin 
nouri zbor, 

{i din cer, ca s\-i zdrobeasc\, ele cad 
pe capul lor! 

Spun pove[tile c-atuncea Statu-Palm\
dintr-un plop

Chicoti… apoi c\lare s\ri pe-un iepure
[chiop 

{i, privind la urie[ii mor]i pe munte [i pe vale, 
Zis-a: „Mica buturug\ carul mare 

mi-l pr\vale!“ 

Alecsandri r\mâne poetul romantic cel mai
complet din literatura noastr\, prin varietatea
registrelor, chiar dac\ nu are, poate, nicio pies\
izbutit\ de la un cap la altul, comparabil\ de pild\
cu Zbur\torul  lui Heliade. Episoade poetic fericite
g\sim îns\ peste tot, pân\ [i în poeme azi
uitate. Un astfel de episod, romantic-religios, este
acela din Ana Doamna, în care îngerii o scap\
pe Ana din mijlocul haitei de lupi. De[i n-are suflu,
poemul cuprinde detalii valabile [i unele note
parnasiene. Imitat dup\ Bolintineanu este
Calul cardinalului Bathori. Faimoasa Pohod na
Sibir e, din p\cate, stricat\ de obiceiul poetului
de a scoate în eviden]\ ideea (aici politic\) pe care
dore[te s-o ilustreze. Retorica prea facil\ face s\
ni se [tearg\ din minte începutul poemului, care
e aproape bacovian:

„Sub cer de plumb întunecos, 
Pe câmp plin de z\pad\ 
Se tr\g\neaz\-ncet pe gios 
O jalnic\ gr\mad\ 
De oameni tri[ti [i înghe]a]i 
Cu lan]uri fereca]i.

S\rmani! …de [ase luni acum
Ei merg f\r\-ncetare
Pe-un larg pustiu ce n-are drum,
Nici ad\post, nici zare.
Din când în când un ostenit
Mort cade, p\r\sit.“

Nu se vede nicio leg\tur\ cu Grenadirii lui
Heine, cum a r\mas obiceiul s\ se spun\ dup\
C\linescu, la care ne fac mai degrab\ s\ ne gân-
dim Sergentul ori altele din Osta[ii no[tri (mai
ales dac\ ne referim la cererea grenadirului erou
de a fi îngropat cu Legiunea de Onoare pe piept!).
Lui Alecsandri îi reu[esc pasajele feerice [i nocturne,
precum acesta din Legenda rândunicii, care
pare s\-l fi inspirat pe Eminescu în C\lin:

„Viseaz\ luna-n ceruri!… sub visul 
cel de lun\ 

Flori, ape, cuiburi, inimi viseaz\ împreun\. 
Nicio mi[care-n frunze, [i nicio adiere 
Nu tulbur\ în treac\t a nop]ii dulci mistere. 
Albina doarme-ascuns\ în macul adormit. 
Bâtlanul printre nuferi st\-n lab\ neclintit.“

{i mai frapant eminescian\ este scalda
fetei de-mp\rat în miezul nop]ii argintii:

„Acum pe lâng\ trestii ea lunec\ u[or
{i, vrând la mal s\ ias\, p\truns\ 

de-un fior,
Pe sânul ei ud înc\ ea p\rul î[i adun\, 
Se oglinde[te-n ap\, se oglinde[te-n lun\, 
{i umbra-i diafan\ cu formele-i rotunde 
În lin\ îngânare se clatin\ pe unde.“

Dan, c\pitan de plai este inferior Dumbr\vii
ro[ii [i destul de banal. Motivul pentru care îl
prefer\ autorii de manuale nu este literar. Doar
portretul Fulg\i, blond\ cu ochi negri, ne re]ine
cu o imagine insolit\:

„Sub genele-i umbroase doi ochi lucesc 
ca mura, 

{i p\rul s\u de aur în cre]uri largi se las\ 
Ca pe strujanul verde un caier de m\tas\.“

Ici-colo, un vers vibrant romantic, preemi-
nescian: 

„P\duri, movile, râuri apar c\zute-n visuri.“

P\durea din Grui-Sânger e mai mult una 
de basm folcloric decât una terifiant\, ca la
Bolintineanu, dar blestemul e destul de bine
conceput, chiar dac\ e cam uscat-no]ional, f\r\
truculen]\ verbal\. O viziune dantesc-edenic\ –
flori, lumin\, p\s\ri, îngeri, pace – deschide
Legenda l\crimioarei:

„În rai nicio minune pl\cut\ nu lipsea. 
V\zduhul lin, r\coare, a crini amirosea.

C\ci albele potire în veci tot înflorite 
Scoteau din a lor sânuri arome nesfâr[ite.

Lumina era moale [i-ndemn\toare [op]ii 
Nici noaptea urma zilei, nici ziua urma

nop]ii.

Prin arbori cântau paseri, prin aer zburau îngeri, 
{i nu g\seau r\sunet în el a lumii plângeri.

C\ci scris era pe ceruri, pe frunze 
[i pe unde: 

«Nici umbra de durere aice nu p\trunde»“.

Hodja Murad-Pa[a sau Becri Mustafa îl
vor inspira pe Co[buc. Multele cuvinte turce[ti
nu au valoarea eufonic\ de la Bolintineanu, ci
doar meritul de a localiza subiectul. Dac\ la
Bolintineanu ac]iunea e în general r\u condus\,
confuz\, la Alecsandri, [i mai apoi la Co[buc, ea
este clar\, gradat\. Becri Mustafa e o nuvel\ roman-
tic\ în versuri, violent\, tare, de[i f\r\ destul\
atmosfer\ poetic\. 

(continuare `n num\rul viitor)

(Fragmente din Istoria critic\ a literaturii
române, edi]ia a II-a rev\zut\ [i ad\ugit\)
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1944.printr-un sat moldovenesc, trec nem]ii,
spre R\s\rit. În camioane, cu motociclete
sau la pas. Duc cu ei tehnic\ militar\.

{i oameni. Ni[te solda]i germani înso]esc un convoi
de evrei. În drumul lor, ajung la o fântân\. O fat\ cu
p\rul împletit într-o coad\ groas\ îi cere voie unui
soldat german s\ o lase s\ bea ap\. Dup\ ce î[i potole[te
setea, fata î[i ud\ ceafa [i obrajii. Pe nea[teptate, un
osta[ o împu[c\ în ceaf\. Tân\ra cade cu capul în
ciutur\, ciutura se las\ la pâmânt, iar trupul feciorelnic
i se a[terne la marginea drumului. {i r\mâne a[a,
mult\ vreme. 

În acela[i an, solda]ii sovietici „eliberatori“
vin [i preiau puterea în satele de peste Prut. Comuni[tii
î[i caut\ acoli]i. Cheam\, noaptea, cet\]eni la discu]ii.
Îi „prelucreaz\“, conform noii ideologii politice
care st\ s\ se instaureze. Dup\ aceste întâlniri,
mul]i oameni devin „mai r\i decât Satana“. Au
loc deport\ri. {i arest\ri. Ru[ii le confisc\ românilor
cam tot ce au pe lâng\ case. Mai ales – „pâinea“,
adic\ recolta de grâu. Sau pretind ca aceasta s\ fie
dat\ drept postavk\. În locul de preluare a grânelor,
vezi cai care „se b\ligau [i se udau în sfânta pâine...“

Anul 1946. În Moldova e foamete. 
Activi[tii comuni[ti umbl\ din case în case,

ca s\ ia impozitul în natur\. Scotocesc prin toate
ungherele, dup\ ultimul bob. Orice împotrivire
pare zadarnic\: „O femeie se h\r]uia cu un activist,
de la un sac de grâu. În înc\ierare, sacul s-a dezlegat
[i s-a împr\[tiat în mâzga rece ca ghea]a, sub gard.
Femeia î[i rupea p\rul din cap, r\cnea disperat\,
apoi a început s\ arunce cu glod în activi[ti. În cele
din urm\ s-a pr\bu[it peste grâul din glod, l-a
cuprins cu mâinile [i a început s\ boceasc\ în\bu[it:
«Osândeasc\-v\ s\ v\ osândeasc\ Dumnezeu,
venetici [i ciocoi spurca]i ce sunte]i, f\r\ lege [i
f\r\ suflet! B\rbatul mi l-a]i luat, pâinea mi-a]i
furat, a r\mas s\-mi lua]i zilele. S\ dea Dumnezeu
s\ v\ m\nânce viermii de vii!»“ 

*** 
Dintr-un film documentar f\cut dup\ cartea

basarabeanului Ion Moraru – Pustiirea. Treptele
infernului. Fata cu miros de busuioc – nu ar putea
lipsi scenele creionate mai sus. {i multe altele. 

Ion Moraru s-a n\scut în 1929, în Mândâc,
B\l]i, Basarabia. În adolescen]\ a fondat deta[amentul
de rezisten]\ anti-sovietic\ „Sabia Drept\]ii“, din
cadrul organiza]iei „Arca[ii lui {tefan cel Mare“. La
18 ani, în 1947, este arestat prima oar\, în calitate de
element periculos [i du[man al poporului. Este eliberat
temporar. În 1950 este arestat din nou, închis, torturat
[i judecat. Este condamnat la 25 de ani de închisoare,
care includ 10 ani de exil „în regiunile îndep\rtate ale
URSS“ (ceea ce ar fi însemnat moarte sigur\). 

Dup\ [ase ani de migrare prin pu[c\rii [i
prin lag\rele din inima Rusiei, este eliberat.

Experien]ele opresive la care este supus Ion
Moraru, atmosfera din satul natal, aflat în voia
evenimentelor istorice, se reg\sesc redate cronologic
în volumul s\u de memorialistic\. 

~n Pustiirea prim-planul îl de]ine drama
colectiv\ a unei comunit\]i române[ti, din Basarabia,
asupra c\reia vin, pe rând, r\zboiul; apoi, puterea
comunist\, foametea, deport\rile, arest\rile. Relat\rile
din aceast\ prim\ parte a trilogiei Ion Moraru
vorbesc, în esen]\, despre dezumanizare, despre
dezna]ionalizare [i despre rezisten]a oamenilor în
fa]a acestor pericole. 

Dezumanizarea se produce, întâi, cu mijlocirea
activi[tilor de partid. C\utându-[i acoli]i, comuni[tii
încurajeaz\ dela]iunea, tr\darea (cu tot alaiul de
comportamente asociate acesteia: lingu[eala, viclenia,
obedien]a [.a.). Oamenii devin lupi pentru oameni.
Iar aceast\ pervertire e îndreptat\ îndeosebi asupra
sufletelor tinere. Inclusiv perechilor adolescentine
de îndr\gosti]i li se cere s\ se toarne, reciproc. 

Un alt „agent“ al dezumaniz\rii e foametea care
se abate asupra Moldovei. O foamete gestionat\ de
autorit\]i, c\ci asprimea naturii (care, bântuit\ de
secet\, nu mai d\ hran\) e poten]at\ exponen]ial de
cupiditatea nemiloas\ a comuni[tilor care le iau oamenilor
toat\ agoniseala. Paginile despre acei ani (îndeosebi
cele din capitolul Pustiirea, p. 61-70) sunt cele mai
puternice din prima parte a trilogiei lui Ion Moraru. 

Reprezentativ\ pentru procesul de des-fiin]are
la care sunt supu[i oamenii e urm\toarea secven]\
din capitolul amintit. Suntem în 1946. Prim\vara.
Asupra satului se abate o ploaie în[el\toare, c\ci se
dovede[te a fi ultima, din an. Dup\ aceea se las\
seceta. Plantele se opresc din cre[tere [i nu prind
rod. Oamenii nu au nici ce lucra, nici ce mânca. Dar
descoper\ lâng\ Cern\u]i o groap\ de jom (borhot
de sfecl\), iar acesta devine sursa lor principal\ de

hran\. O hran\ otr\vitoare, c\ci ei se îmboln\vesc
[i mor. Unii î[i dau sufletul chiar lâng\ groap\.
Cadavrele lor intrate în putrefac]ie se v\d plutind,
la suprafa]a borhotului: „Groapa aceea afurisit\ era
ultima faz\ de chinuri, ultima vam\ pe care o treceau
basarabenii. La scurt\ vreme dup\ ce mânca din
otrava ei, omul pierdea senza]ia gustului, apoi pierdea
sim]ul durerii, devenind indiferent la toate. Îl p\r\sea
nu numai credin]a [i con[tiin]a, dar chiar [i simplele
instincte omene[ti... Roind acolo, în jurul gropii,
s\pt\mâni întregi, dormind sub cerul liber f\r\ s\
se spele [i s\ se închine Mântuitorului, unii se sc\pau
în pantaloni [i cu udul [i cu grosul, iar al]ii î[i f\ceau
nevoile în public, chiar lâng\ f\]area cu jom...“ 

În ceea ce prive[te dezna]ionalizarea, aceasta
are loc prin încurajarea sau prin silirea oamenilor
s\ se lepede de limb\, de credin]\, de neamul [i de
aproapele lor. În [coli, limba român\ este înlocuit\
cu cea „moldoveneasc\“ sau cu rusa. C\r]ile de
pove[ti, de istorie, manualele de limba român\, de
religie sunt arse: „Un elev de clasa a V-a, Vasile
}urcanu, a zis c\ el de Ion Creang\ nu se poate
desp\r]i, dar profesorul de limba moldoveneasc\
(...) i-a spus c\, dac\ va trebui, se va desp\r]i [i de
mama, nu numai de Ion Creang\.“

Cum a rezistat, atunci, tân\rul Ion Moraru?
Prin ascultarea de ai s\i; mai ales – de bunicul,

figur\ tutelar\ a c\r]ii. Prin credin]\. Prin fidelitatea
fa]\ de limb\ [i fa]\ de neam. Prin dragostea genuin\.
Printr-un idealism care va fi pedepsit în cele din
urm\. Iar pedeapsa primit\ – 25 de ani de închisoare
[i exil – e una absurd\ [i dispropor]ionat\ în raport

cu gravitatea ac]iunilor opozante: membrii deta[amentului
„Sabia drept\]ii“ scriau scrisori sfid\toare la
adresa regimului [i le expediau c\tre institu]ii publice;
difuzau foi volante; ini]iau ac]iuni agitatorice la
adresa comuni[tilor; inten]ionau s\ ia leg\tura cu
mi[carea de rezisten]\ din Ucraina; îi informau pe
localnici în leg\tur\ cu ce f\ceau sovieticii. Î[i afirmau,
f\]i[, identitatea româneasc\ [i credin]a în Dumnezeu. 

` n Treptele infernului, drama individual\
a tân\rului încarcerat trece înaintea istoriei
colective. Paginile redau periplul acestuia

prin închisori [i prin lag\re, de la arestarea din
1950 pân\ la gra]iere. Într-o atmosfer\ ostil\; bântui]i
de foamete [i de suspiciuni, cei închi[i reu[esc, totu[i,
s\ supravie]uiasc\, f\r\ a-[i pierde umanitatea.

Ce îl ]ine – cu mintea întreag\ – pe Ion
Moraru, în aceast\ „fabrica de frângere a duhului“
care este închisoarea?

Solidaritatea cu ceilal]i. 
Oamenii întâlni]i: la un moment dat, îl

cunoa[te [i pe Soljeni]în. 
Credin]a. 
Amintirea fetei de care s-a îndr\gostit prima

oar\, la 17 ani, Lealea Cojocaru. 
Gândul la cei dragi. 
Cititul: tân\rul reu[e[te s\ dobândeasc\ o

carte cu piesele lui Shakespeare, din care cite[te
pe ascuns.

Pove[tile. 
Limba român\: „Ca s\ nu-mi uit limba, în

fiecare sear\ pân\ adormeam, vorbeam cu mama,
cu bunicul, îmi aminteam de diferite poezii pe care
le înv\]asem la [coal\. Într-un cuvânt, tot ce gândeam,
gândeam în limba noastr\. Acesta era firul care m\
]inea legat de ai mei...“

Surparea este un capitol foarte relevant
pentru ceea ce înseamn\ coeziunea unui grup, în
captivitate, [i zvârcolirile interioare individuale,
în situa]ii limit\. 

În 1953, aflat în lag\r la Ekibastuz, Ion Moraru
lucreaz\ în min\. O galerie se surp\ iar echipa de
nou\ de]inu]i din care acesta face parte e înghi]it\
de vie, la o adâncime de 280 de metri. Momentele
care urmeaz\, în a[teptarea salvatorilor, sunt o
m\rturie despre smerenie [i despre deplina
încredin]are în voia lui Dumnezeu. 

Având certitudinea mor]ii iminente, în mintea
tân\rului se perind\, pe rând: mama care îl dojene[te
pentru c\ a ajuns unde a ajuns, din neastâmp\r. Bunicul
– care îl îndeamn\ s\ se roage [i s\ cread\ în puterea
lui Dumnezeu; Lealea, întâia iubit\, pe care [i-o închipuie
c\ vine s\ moar\ al\turi de el. 

În cele din urm\, cei nou\ prizonieri sunt
salva]i în mod miraculos, pentru ca tot ei s\ fie
cerceta]i ulterior, în mod absurd, pentru sabotaj. 

Paginile din Pustiirea [i Treptele infernului
au o cert\ valoare documentar\. Ele depun m\rturie
despre fidelitatea fa]\ de valori precum credin]a,
dragostea de neam [i de ]ar\, iubirea –
filial\, iubirea aproapelui. Dar acestea mai
vorbesc despre o virtute: b\rb\]ia. 

Tân\rul Ion Moraru este ini]iat întru
b\rb\]ie, sub îndrumarea unor figuri masculine
cu cert\ autoritate: bunicul, înv\]\torul, unii
profesori, unii confra]i din „Arca[ii lui {tefan“,
b\rba]ii întâlni]i în pu[c\rie (care îl ocrotesc,
îl iubesc, îl înva]\ cum s\ supravie]uiasc\). 

ultima parte a c\r]ii – Fata cu
miros de busuioc– e un pandant
al sutelor de pagini despre

b\rba]i [i despre b\rb\]ie. Feminitatea
delicat\ [i pur\; feminitatea cuminte;
feminitatea în]eleapt\ – ia chipul unei femei
din via]a lui Ion Moraru: Lealea, întâia iubit\. 

Rama istorisirii e simpl\: c\s\torit
fiind cu o femeie a[ezat\, frumoas\ [i
în]eleg\toare, b\rbatul o reîntâlne[te pe fata
de care s-a îndr\gostit întâia oar\. Între ei
stau anii de deportare ai fetei; mai vechea împotrivire
a mamei acesteia, care la un moment dat o pune
s\ aleag\ între iubirea pentru b\iat [i iubirea de fiic\;
[i credin]a pe care o are Lealea – c\ via]a de acum
a omului drag nu trebuie tulburat\. Întâlnirea e prilej
de rememorare [i de clarificare. 

Se împletesc, în relatare, dou\ pove[ti.
Una este cea a deport\rii, cu ororile ei –

îndeosebi cu acelea din timpul c\l\toriei cu trenul
spre Siberia: f\r\ ap\, f\r\ mâncare, în vecin\tatea
fizic\ [i fiziologic\ a sute de copii, tineri [i b\trâni. 

Cealalt\ e povestea de dragoste dintre
cei doi. 

Totul începe cu „o clip\ miraculoas\,
care se d\ruie[te de Sus numai o dat\ în
via]\.“

Un b\ie]andru intr\ în jocul unei copile
cu ochi alba[tri. Ea roste[te o cimilitur\ care
ar fi trebuit s\ se încheie cu o mu[c\tur\ ginga[\
a unui deget. Badea refuz\ s\ duc\ jocul pân\
la cap\t, de team\ s\ nu o r\neasc\ pe copil\. Cei
doi se împrietenesc. {i tot în acea zi, o ajut\ s\ treac\
o punte [ubred\, ducând-o în bra]e. Ba mai mult, îi
recupereaz\ o s\nd\lu]\ care-i c\zuse în ap\.

Amintirea aceasta îi va înso]i pe amândoi
toat\ via]a: când, dup\ un timp, se pomenesc colegi
de [coal\. Când ea e deportat\. {i, fire[te, când se
întâlnesc pentru ultima oar\: „– Î]i aminte[ti cimilitura
pe care ]i-am spus-o când m-ai trecut puntea? (...)
Ei, uite acum ]i-o d\ruiesc pentru ultima dat\ [i pe
toat\ via]a... M-a apucat ca în copil\rie cu o
palm\ de dup\ ceaf\, iar cu cealalt\ mân\ a început
ritualul cimiliturii. Îns\ n-a ajuns nici pân\ la
jum\tate, c\ci toat\ fiin]a ei s-a cutremurat puternic
[i s-a pr\bu[it cu capul pe um\rul meu.“

De o tandre]e greu de reg\sit în realitatea
zilelor noastre sunt [i celelalte daruri pe care Lealea
i le face. În adolescen]\ – o felicitare aniversar\,
me[terit\ de ea. {i, mai târziu, ultimul dar: o
b\sm\lu]\ udat\ cu lacrimile nop]ilor în care
fata cu miros de busuioc i-a fost departe. 

*
Editura Nicodim Caligraful a M\n\stirii

Putna restituie literaturii memorialistice române[ti
o carte valoroas\ [i, din p\cate, cvasi-cunoscut\
(inclusiv) în ]ara de ba[tin\ a autorului ei. 

Scris\ într-o limb\ român\ uimitoare
prin claritate [i prin cursivitate; un adev\rat „roman
de formare“ – îndeosebi în primele dou\ p\r]i;
emo]ionant\ – datorit\ faptelor relatate [i NU unor
zorzoane stilistice (c\ci limbajul e unul aproape
arid), Pustiirea. Treptele infernului. Fata cu miros
de busuioc e o carte despre credin]a cre[tin\. 

E o pomenire a unor oameni care au suferit
ori au pierit în timpul prigoanei comuniste. 

E [i un pomelnic (c\ci pe lâng\ numele celor
cu care Ion Moraru a trecut prin închisori, cuprinde
o list\ a s\tenilor din comuna Mândâc, supu[i
represaliilor de c\tre regimul sovietic, între anii
1940-1950). 

E o lumânare aprins\ în amintirea unei
iubiri înnobilate de responsabilitate, de sim]\mântul
datoriei, de credin]\.

 Ioana Revnic
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un p\cat de 10 milioane de euro

joi sear\ am l\sat în plata domnului bâlciul de[ert\ciunilor politice,
preferând nocturna de pe Arena Na]ional\, unde FCSB încerca
marea cu degetul, sperând s\ remonteze handicapul de la Viena

[i s\ ob]in\ astfel calificarea în play-off-ul Ligii Europa. Pe stadion, atmosfera
era de-a dreptul încânt\toare, cu peste 30.000 de fani fluturând stegule]e
ro[-albastre [i scandând entuzia[ti numele Stelei. B\nuiesc c\ a]i gustat ceva
din aceast\ atmosfer\ [i de acas\, din fa]a televizorului, dar nu se
compar\ nici pe departe cu vibra]ia pe care o tr\ie[ti în tribune. Joi sear\
erau populate cu mii [i mii de tineri, fete [i b\ie]i deopotriv\, mame cu copii
de mân\ sau chiar în bra]e, al\turi de vechii suporteri steli[ti, ajun[i la vârsta
a treia, care tr\iesc în continuare cu nostalgia genera]iei lui Duckadam, de
la Sevilla, [i a stadionului din Ghencea, tocmai demolat, pentru a face loc
unei arene ultramoderne. Ei bine, toat\ aceast\ superb\ galerie , sc\ldat\ în
arome de floricele de porumb [i de Coca-Cola, frem\ta de dorin]a revan[ei
în fa]a austriecilor, dup\ acel dureros 1-3 de la Viena. Ne trebuia un 2-0 acas\,
cu care eram califica]i în grupele de top ale Europa League, iar lâng\ mine,
în tribun\, Ilie N\stase, Mitic\ Dragomir [i Viorel P\unescu credeau cu t\rie
c\ succesul este la îndemâna elevilor lui Dic\, cu to]ii f\cându-ne cruce când
am aflat c\, la Cluj, CFR-ul era condus la pauz\ cu 2-0 de pleziri[tii din
Luxemburg, veni]i în plimbare pe Some[!

Pe Arena Na]ional\ îns\, la pauz\ a fost 2-0 pentru steli[ti, dup\ cea
mai frumoas\ repriz\ a lor pe care am v\zut-o în ultimul an de zile! Un joc ofensiv,
spectaculos, cu asedierea sus]inut\ a por]ii adverse, soldat\ cu o super combina]ie
între Roman [i Gnohere, ultimul semnând golul de 1-0 din minutul 11! Stadionul

parc\ a explodat, austriecii s-au cl\tinat descump\ni]i, iar în ultimele secunde
ale primei reprize acela[i Roman va înscrie golul al doilea, spre deliciul [i
delirul spectatorilor! Eram, a[adar, califica]i, dar de momentul victoriei efective
ne mai desp\r]eau, totu[i, 45 de minute de tensiune, în care am dat în clocot. 

{ocul pr\bu[irii a venit în minutul 63, când portarul Andrei Vlad – un
pu[ti de numai 19 ani, care l-a înlocuit tocmai în acest meci-cheie pe titularul
B\lgr\dean, accidentat – a comis gafa-gafelor, respingând în teren o minge
care... ie[ea în out [i servindu-l astfel pe funda[ul austriac Sonnleiter, care a
punctat pentru Rapid Viena: 2-1! De aici [i pân\ la final, am continuat s\ sper\m
c\ putem înscrie din nou, majorând scorul la 3-1 [i inversând astfel rezultatul
de la Viena, ceea ce ar fi împins partida în prelungiri. N-am reu[it îns\, dar,
cinstit vorbind, [i austriecii au trecut pe lâng\ [ansa egal\rii, astfel c\ întâlnirea
s-a încheiat cu victoria la limit\ a bucure[tenilor. O victorie de onoare, dar
care nu îi onoreaz\ nici pe ei [i nici fotbalul românesc. Mai ales c\ în cel\lalt
cap\t al ]\rii, la Cluj, campioana României, CFR, pierdea [i pe teren propriu,
cu 2-3, dup\ ce fusese condus\ chiar cu 3-0 de Dudelange, mica echip\ de amatori
din Luxemburg! Iar prezicerea mea de s\pt\mâna trecut\, cum c\ antrenorul
Conceicao e deja pe f\ra[, s-a adeverit dup\ aceast\ ru[ine istoric\, portughezul
fiind demis, împreun\ cu întreaga conducere a clubului. 

Pentru a doua oar\ în ultimii 15 ani, fotbalul românesc va fi
absent din competi]ia de vârf a cluburilor europene, toate cele patru
reprezentante ale noastre p\r\sind prematur Europa League. Am ajuns deci
mai jos ca niciodat\, iar pentru cine nu [tie ce înseamn\ o asemenea pozi]ie
trebuie s\ explic\m c\, potrivit ierarhiei, ]\rile care se afl\ sub locul 26
sunt obligate s\-[i înscrie echipele înc\ din primul tur al competi]iilor, astfel
c\ viitoarea campioan\ a României va trebui s\ dispute... patru tururi
preliminare în Liga Campionilor, în timp ce restul forma]iilor noastre vor
orbec\i prin cine [tie ce stadioane comunale, ca s\ ajung\ în Liga Europei!

Cam a[a se încheie participarea noastr\ la edi]ia în curs a cupelor
continentale, cu dubla umilin]\ a clujenilor [i cu victoria platonic\ de la Bucure[ti,
dup\ gafa antologic\ a portarului Vlad, despre care Gigi Becali a declarat: „Dac\
era «Messi al portarilor», era al Craiovei, nu al meu. M-a pedepsit Dumnezeu
c\ l-am furat de la Craiova! M-am p\c\lit când l-am luat, nu am [tiut despre ce
e vorba. Dac\ nu ai portar, nu te po]i califica. La golul lor, era mingea 2 metri
afar\ (...) Vina e a mea, sunt p\catele mele. Este una dintre cele mai triste seri ale
mele în fotbal. Am avut 2-0 la pauz\, nu m\ a[teptam s\ iau gol. Cel mai r\u
m\ afecteaz\ c\ pierdem coeficientul. Va fi greu s\ ne mai calific\m în grupe“.

|sta e adev\rul , la care se adaug\ [i cele... 10 milioane de euro pierdute
de Becali prin ratarea calific\rii, [i, dac\ tot îl invoc\ Gigi pe Cel de Sus, i-a[
aminti c\ Dumnezeu î]i d\, dar nu-]i bag\ [i în traist\. Urmeaz\ poc\in]a! 

ni[te coinciden]e au gr\bit rândurile
de fa]\, care erau programate pentru
un moment de criz\, când trebuia

s\ g\sesc, în notele de documentare, subiectul care
s\ m\ scoat\ din impas. Iar momentul a fost
precipitat de rug\mintea redac]iei de a trimite
cronica mai devreme cu câteva zile. În fine, totu[i,
este perfect momentul prezent\rii expozi]iei
„Reconstituirea reconstituirii“, de la „Muzeul
Na]ional de Art\ Contemporan\“ din Bucure[ti,
pentru c\ ea va mai r\mâne în muzeu exact
pân\ la sfâr[itul acestei luni, septembrie [i
poate c\ a]i avea îndr\zneala s\ v\ întâlni]i [i
dumneavoastr\, cititorii acestor rânduri, cu
Brâncu[i. Un Brâncu[i special, pe care îl cunoa[te]i
[i nu-l cunoa[te]i în acela[i timp, adus în spa]iul
muzeului prin intermediul altui artist, de data
asta un fotograf, posesor [i el al unui nume celebru,
Dan-Eremia Grigorescu. A]i ghicit, bineîn]eles,
este fiul generalului Eremia Grigorescu, cel care
îl b\tea m\r pe generalul german von Mackensen
în 1918 la M\r\[e[ti. Într-un fel, curatorul expozi]iei,
istoricul [i artistul C\lin Dan, directorul muzeului
amintit aici, a avut în minte s\ puncteze în

acest fel „Centenarul Reîntregirii Neamului“,
folosindu-se inteligent de formula pe care
Constantin Brâncu[i a realizat-o, prin g\sirea
unei viziuni de o rar\ modernitate, care
exploateaz\ tehnologic aceast\ modernitate,
de a venera eroismul [i sacrificiul românilor

din „R\zboiul Reîntregirii“, prin complexul
artistic [i arhitectural de la Târgu-Jiu, inaugurat

la 1936. Într-un interviu care prefigura valorificarea
acestui moment, acela[i C\lin Dan preg\te[te,
cumva, publicul pentru o interpretare adecvat\

a operei lui Brâncu[i, Viziunea lui Brâncu[i era
a unui om modern, care î[i însu[ise perfect cultura
remodel\rii urbane pe care o v\zuse în Paris, unde
exist\ o astfel de cale, dac\ ne gândim la „Champs
Elysée“, c\reia cea de la Târgu-Jiu i-ar putea fi o
replic\. Nu [tiu dac\ cineva a v\zut astfel lucrurile,
dar expozi]ia de la MNAC, aici m-a dus cu gândul.
Avem toate reperele celebrei artere pariziene
r\sturnate în oglind\ în traseul urm\rit de Brâncu[i,
pornit de la coloana din „Place de la Concorde“
pân\ la „Arcul de Triumf“! În fine, aceasta ar putea
s\ fie doar o digresiune, fiecare are dreptul s\-[i
lase liber\ imagina]ia s\ zburde printre aceste
imagini ce se constituie în fondul perceptiv al
fiec\ruia de inventariere a unor structuri din
realitatea prin care trece.

În anul 1982, Dan Haulic\ duce la Bienala de
la Vene]ia o expozi]ie cu Constantin Brâncu[i v\zut
de artistul fotograf Dan-Eremia Grigorescu. Este
vorba de imense panouri care se constituie într-o
instala]ie ce eman\, prin reproducerea unor elemente
ale complexului de la Tg. Jiu, o stare metafizic\ unic\,
pentru c\ scoate din contextul unei realit\]i, ce
exercit\ asupra celor din teren o presiune ce nu
rimeaz\ cu modernitatea din care se întorcea acas\
artistul, aducându-le într-o viziune ideal\. Aici se
cuvine s\ amintesc foarte simpatica, de[i dur\,
afirma]ie a lui C\lin Dan, din interviul de care v-am
povestit mai înainte, care descrie exact natura
adora]iei lui Brâncu[i de c\tre români, în sensul
integr\rii lui ca peun exponent al inspira]iei dominate
de codurile artei populare – nu g\sesc acum alt\
sintagm\, de[i aceasta sun\ total în afara c\ut\rii
noastre de adev\r, dar singura care-mi vine,
totu[i, acum în minte! – aproape negându-i-se

acestuia evolu]ia/existen]a sa în centrul creuzetului
unde se f\urea arta modern\, întocmai cum î[i
trateaz\ urma[ii p\rintele care a p\r\sit c\minul
dup\ un divor]. Primul panou, fixat exact în centrul
imensului hol de trecere de la parterul muzeului,
reproduce „Poarta S\rutului“, care, aici, cu umbrele
[i luminile în care este sc\ldat\, este un „arc de
triumf“, în toat\ regula. Aproape c\ ai putea s\ treci
prin ea spre adâncimea nop]ii în care se poate
întrez\ri „Masa t\cerii“..., aproape c\ î]i po]i
imagina c\ ai putea s\ treci de partea cealalt\ ca
s\ g\se[ti „Coloana infinit\“ la orizont, a[a cum
ai face la Paris, c\utând de la „Arcul de Triumf“,
coloana din „Place de la Concorde“... numai c\
dinspre ea venim, acesta este sensul de mers impus
de Brâncu[i. Po]i s\ întârzii cât î]i pofte[te
inima la întâlnirea cu Brâncu[i, pentru c\ îl g\se[ti
cu o serie de lucr\ri pe documentarele transmise
de monitoarele din acest pasaj al muzeului,
lucru de care nu suntem siguri c\ s-a întâmplat,
totu[i, la Vene]ia cu aproape patruzeci de ani în
urm\. Evident ca am încercat s\-mi imaginez cum
au fost reproduse, în instala]ia de la Bienal\, în ce
ordine, fotografiile care au impus, pân\ la urm\,
o viziune asupra lui Brâncu[i. Cu siguran]\ c\
expozi]ia aceasta a relansat numele lui Brâncu[i
în lumea artei, a fost în m\sur\ s\ atrag\ aten]ia
asupra Complexului de la Tg. Jiu, scopul lui Dan
Haulic\, curatorul de atunci, acesta fiind. Cu
siguran]\, el a r\mas un obiectiv de atins, atunci
ca [i acum, s\ fim serio[i, în condi]iile în care
România era o ]ar\ sub dictatur\... Coinciden]a
face ca exact în acest moment la New York, la
„MoMA“, „Muzeul de Art\ Modern\“ s\ fie o
excep]ional\ expozi]ie Brâncu[i, care g\zduie[te
11 lucr\ri, unele dintre ele venind din colec]ii
particulare, piese care sunt, evident, unicat.
Scriitoarea Doina Uricariu face o cronic\, pe care
o pute]i citi pe site-urile re]elelor de socializare,
descriind cu minu]ie fiecare pies\ expus\.
Unele preciz\ri ]in de curiozitatea autoarei acestei
cronici, pe care nu ]i-o po]i înfrânge nici tu, cel
care ai z\bovit îndelung asupra operei lui Brâncu[i,
c\utând conexiuni în contemporaneitatea sa cu
al]i arti[ti, cu care aceasta exploreaz\ datele
tehnice, bun\oar\, ale demersului artistic.
Unicitatea lucr\rilor lui Brâncu[i ar fi un motiv
excelent s\ profita]i, în cazul în care v\ afla]i
în drum spre New York, de întâlnirea cu ele.
Din p\cate, românii ace[tia ai no[tri, care ne
guverneaz\, n-au g\sit pân\ acum niciun mijloc
prin care s\ cumpere „Cumin]enia p\mântului“,
despre care afl\m c\ ar fi fost retras\ de proprietari
din „Muzeul Na]ional“..., divor]ul acela de care
amintea C\lin Dan, se pare c\ n-a fost anulat! 
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 cronica de art\ plastic\ de petre t\n\soaica

Brâncu[i de la Tg. Jiu
la Vene]ia

 tabela de marcajde horia alexandrescu



„nu vei în]elege“ este prima replic\ din
acest film pe care personajul principal,
Kaja (Andrea Berntzen), în vârst\

de 19 ani, pare s\ o adreseze spectatorilor când de
fapt se afl\ în fa]a camerei telefonului ei, adresându-
se mamei ei într-o discu]ie privat\. Pe insula Utoya,
extremistul de dreapta Anders Breivik a ucis 69
de tineri care se aflau într-o tab\r\ a tineretului
laburist din Norvegia, profitând de faptul c\ insula
era izolat\ [i în acela[i timp destul de mic\ pentru
a oferi ad\post tinerilor [i de reac]ia întârziat\ a
for]elor de interven]ie. Masacrul a avut loc în
aceea[i zi cu un alt eveniment terorist organizat
de Breivik cu o ma[in\ capcan\ detonat\ în fa]a
cl\dirii parlamentului norvegian din Oslo. Reac]ia
de descump\nire a tinerilor ]ine de faptul c\
Norvegia este o ]ar\ pacifist\ [i tolerant\, printre
cele mai tolerante din Uniunea European\. Ceea
ce li s-a întâmplat acestor tineri nu are niciun sens,
cu atât mai mult cu cât teroristul norvegian [i-a
îndreptat violen]a asupra compatrio]ilor s\i. Despre
ce este totu[i filmul lui Erik Poppe? Despre un terorist
[i paranoia sa uciga[\? Nicio clip\ nu-i putem vedea
chipul acestui terorist, ci doar silueta profilat\ pe o
stânc\ sau pe un fundal de p\dure. Despre recrudescen]a
extremismului de dreapta, antisemit [i xenofob, în
Europa? Sunt câteva explica]ii la final rezumative, o
concluzie modest\ pentru ceea ce filmul arat\. Despre
absurdul existen]ial? Este mult prea filozofic pentru
ceea ce vedem în film, nu deschide nicio reflec]ie
cu privire la societate [i felul în care aceasta contribuie
la alienarea individului. Nota bene, uciga[ului Breivik
i s-au asigurat toate drepturile constitu]ionale
într-o închisoare al c\rui confort face din deten]ie
un mijloc de relaxare. În filmul lui Erik Poppe este
vorba de un masacru [i într-adev\r nu este nimic
ra]ional în ceea ce se întâmpl\. Regizorul nu a insistat
pe de ce-uri?, nu a lansat interoga]ii abisale
precum cele din celebrul tablou al lui Gauguin al unei
serene, pacificate umanit\]i de exil tropical: „De unde
venim? Cine suntem? Încotro ne îndrept\m?“. Avem
mai degrab\ un scenariu de tipul jocului de-a v-a]i
ascunselea decât a celui de-a pisica cu [oarecele adus
la excelen]a tensional\ într-un film precum Jocuri
stranii (2007) al lui Michael Haneke. Numai c\ aici
diversiunea criminal\ nu se mai desf\[oar\ în hol,
sufragerie sau buc\t\rie, ci pe o mic\ insul\, iar
palpitul unei digresiuni derapate inteligent, calculat
lipse[te cu des\vâr[ire a[a cum criminalul nu are o
prezen]\ vizual\, ci una auditiv\ prin focurile de
arm\ punctate uneori de ]ipetele victimelor. modul ex abrupto de a introduce

teroarea [i nu prin acumularea
de tensiune la frontiera dintre

vizibil [i invizibil proprie filmului horror elimin\
climaxul [i suspend\ intriga. Introducerea abia
creioneaz\ ni[te rela]ii, cea dintre dou\ surori,
o simpatie adolescentin\, singurele nuclee narative
dezvoltate ulterior, în rest totul e aleatoriu, supus
hazardului. Erik Poppe lucreaz\ cu intensit\]i,
momentele tensionale se înl\n]uie, f\r\ a exista
un crescendo, ceea ce vedem este un tablou al
panicii, aceast\ fric\ generalizat\ care se propag\
cu vitez\ [i care coboar\ în indistinct individul.
Panica debuteaz\ cu câteva împu[c\turi, urmate
de ]ipete [i apoi din nou de zgomotul puternic
al armei de foc. Cu camera în mân\, regizorul o
urm\re[te pe Kaja fapt care aminte[te întrucâtva
de debutul filmului lui Gus van Sant, Elefant (2003),
explorând o lume adolescentin\ a[a cum zgomotul
armei dicteaz\ în invizibil un ritm similar cu cel
al extermin\rii propriilor colegi [i a profesorilor
de c\tre cei doi adolescen]i din Elefant. Aceast\
senza]ie de mi[care în ritmul mersului, pân\ la
cadrul fix ce surprinde o discu]ie dintre Kaja [i
sora sa, Emilie, confer\ filmului un ritm, pentru
c\ regizorul va urm\ri aceste ritmuri pe tot parcursul
nara]iunii. Micile interac]iuni care stabilesc rela]ii

ocazionale stau sub semnul terorii care ocazioneaz\
îns\ [i scurte interludii confesive. Ca [i în Elefant
al lui Van Sant, ceea ce î[i spun tinerii e lipsit de
importan]\, uneori hilar, nu atinge niciodat\
pragul reflec]iei, ci al nevoii imediate de socializare,
de ocrotire. Nimic legat de politic\ nu anim\
discu]iile tineretului laburist, doar o aluzie la un
discurs pacifist, acele generalit\]i care nu au nevoie
de digestie intelectiv\, dar care între]in dialogul
la nesfâr[it. Acest\ tab\r\, subliniaz\ cred regizorul,
nu are de-a face cu politica propriu-zis\, ci cu o
cultur\ a socializ\rii. Magnus (Aleksander Holmen)
încearc\ cu stâng\cie s\-i fac\ curte Kajei, discu]ia
atinge locurile comune ale dorin]elor simple, un

hamburger, un du[ fierbinte, dorin]e care instaleaz\
rutine lini[titoare, destr\mate de zgomotul puternic
al armei de foc. Un grup de tineri se refugiaz\ în
p\dure unde stau culca]i în spatele unor arbori
comentând evenimentele, cu o naivitate
înduio[\toare, în timp ce în preajma lor
alearg\ colegi în direc]ii diferite. În mare
parte aceasta este ac]iunea filmului, fuga de
la un refugiu la altul, de unde cei ajun[i acolo
privesc grupurile care î[i caut\ sc\parea fugind
altundeva. Toate aceste mi[c\ri sunt cumva
circulare, fapt impus de geografia insular\, ocolind
malul stâncos prin ap\, tinerii nu au unde s\ se
ascund\, ei r\mân în raza de ac]iune a uciga[ului
înarmat, la ad\postul temporar al unor unghiuri
moarte. erik Poppe opereaz\ cu aceast\ for]\

de sugestie a închiderii într-un ]arc
a victimelor f\r\ posibilitate de sc\pare

ceea ce transform\ vân\toarea în masacru. Din
p\cate, regizorul nu rezist\ tenta]iei a ceea ce a[
numi o accentuare dramatic\. Kaja descoper\ o
fat\ împu[cat\ în piept, trântit\ în spatele unui
copac. Plaga din zona în care glon]ul a ie[it
arat\ foarte r\u, fata a pierdut mult sânge, iar
starea ei fizic\ [i emo]ional\ se deterioreaz\ tot
mai mult. Putem viziona în plan apropiat aceast\
agonie [i cum fata î[i cheam\ mama în ajutor f\r\
a primi un r\spuns, îns\ imediat dup\ ce
aceasta se stinge în bra]ele Kajei, telefonul sun\
inoportun [i tardiv, iar regizorul ne permite s\
vedem c\ este vorba de mama fetei. Kaja a[az\
acest telefon în mâinile încruci[ate pe piept ale
fetei moarte ca pe o biblie, un crucifx sau rozariu,
sugerând un ceremonial funerar improvizat.
Autenticitatea pe care mizeaz\ Poppe se evapor\
tocmai în aceste momente excesiv sentimentale.
Mai veridic îmi pare un contrapunct hilar
unde Magnus sugereaz\ micului grup de adolescen]i
refugia]i în cr\p\tura unei stânci s\ vizioneze
pe telefoanele lor filmule]e amuzante cu pisici
pentru a se elibera de stres. Mutatis mutandis,
filmul lui Poppe are ceva dintr-un film de r\zboi,
tensiunea este aceea[i, cu deosebirea c\ nu avem
combatan]i de o parte [i de alta a baricadei, iar
posibilitatea ripostei pentru tinerii afla]i în tab\r\
este exclus\. Ceea ce ar fi fost o lupt\ se transform\
în masacru, tabloul pe care ni-l ofer\ de fapt
regizorul nu într-un plan general, ci în planuri
secven]\ pentru a ne familiariza cu acest sentiment
insuportabil de a[teptare febricitat\ al unei mor]i
anun]ate.  
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filmului horror elimin\ climaxul [i
suspend\ intriga.
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 cronica filmului de angelo mitchievici

Utøya 22. Juli (Utøya 22 iulie); Regia: Erik
Poppe; Scenariul: Anna Bache-Wiig, Siv
Rajendram Eliassen, Erik Poppe; Cu: Andrea
Berntzen, Aleksander Holmen, Brede Fristad,
Elli Rhiannon, Müller Osbourne; Genul filmu-
lui: Dram\, Thriller; Durata: 90 minute;
Premiera în România: 17.08.2018; Produs de:
Paradox Film 7; Distribuit în România de: Bad
Unicorn.
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romanul Laur de Evgheni Vodolazkin
pare s\ fie despre încredere [i acceptare,
fiind povestea unui vindec\tor, dar este

despre refuz [i peniten]\ în refuz, de unde
dramatismul textului. Personajul principal r\zbate
printr-o magm\ poematic\ fluctuant\, care cre[te
[i descre[te sub sentin]a „Nu m\ atinge!“. 

Tot despre atingeri, dar înghe]ate,
este vorba [i în urm\toarea carte a lui Vodolazkin,
Aviatorul. Acesta e un roman al refuzului
neconsim]it [i o foame de a fi acceptat.
Personajul principal, Innokenti Platonov,
dup\ ce trece prin experien]a Revolu]iei din

1917 [i a lag\rului, devine cobaiul unui experiment
stalinist terifiant. Înghe]at în azot lichid în anii

‘20, este readus la via]\ în 1999. A fi condamnat
la peniten]\ într-un cavou ermetic [i rece este mai
r\u decât a fi maltratat în lag\r pentru c\ de
ast\ dat\ lipse[te con[tiin]a de sine. Claustrarea
în ghea]\ echivaleaz\ cu o perfect\ uitare de sine.
Este o contempla]ie oarb\, o stagnare f\r\ sens. 

{i totu[i, Michel Henry observa cândva un
adev\r straniu: uitarea vie]ii d\ acces la Via]\ [i
uitarea de sine la Sine. „Uit\m Via]a, asta e ceea
ce facem din zilele [i nop]ile vie]ii noastre [i de
asta nu încet\m de a fi vii“ (v. Michel Henry, Cuvânt
[i religie: Cuvântul lui Dumnezeu, Editura Polirom,
1996). Aici e vorba despre a tr\i într-un mod mecanic,
f\r\ a con[tientiza sensul gesturilor zilnice [i
implicit sensul existen]ei, dar uitarea de sine în
ghea]\ p\streaz\ oare accesul la via]\? Se pare
c\ da, dup\ cum m\rturise[te Innokenti. Prin
încremenirea aspr\ r\zbat ecouri ale unor deprinderi,
uneori cuvinte, alteori sunete surde [i de cele mai
multe ori atingeri. Memoria tegumentelor este
adânc\, marcheaz\ traiectoria invers\ celei din
Laur: din exterior spre interior se creeaz\ accesul
la Via]\. 

A[adar, fostul de]inut se treze[te într-o alt\
lume, de neîn]eles, pe un pat de spital, total amnezic.
Este o deten]ie diferit\, volatil\, dar crâncen\.
Captivitatea este de aceast\ dat\ în golul memoriei.
Ritmul cerebral este radical schimbat de o substan]\
necunoscut\, dar salvarea – sau iluzia ei – vine de
la memoria inimii. Pe aceasta din urm\ se bazeaz\
medicul curant Geiger atunci când îl invit\ pe
pacientul lui s\ ]in\ un jurnal. 

Cuvintele î[i dovedesc for]a de a repune
realitatea în drepturi. Consemnându-[i zilnic
gândurile, Innokenti revine la via]\, dar nu numai
el, ci prinde chip [i Anastasia, iubirea de demult.
Acea iubire avea o autenticitate de nezdruncinat
[i totu[i for]a istoriei a distrus-o. Surprinz\tor,
cei doi se reg\sesc dup\ atât de multe decenii,
numai c\ b\rbatul [i-a conservat tinere]ea în azot,
iar femeia este o b\trân\ senil\ uitat\ într-un azil.
Întâlnirea dintre ei, aproape postum\, de un grotesc

funest, este un e[ec total. Cum era de a[teptat,
femeia moare. Solu]ia g\sit\ de Vodolazkin pentru
continuarea pove[tii de iubire este previzibil\,
neconving\toare. R\mâne Nastia, nepoata Anastasiei,
s\-i ia locul în inima b\rbatului de 30 de ani. „Cum
vom putea s\ tr\im împreun\ a[a, infinit de
diferi]i?“, se întreab\ Innokenti într-un târziu.
Dar prea târziu. Acest „prea târziu“ este un soi de
categorie estetic\ (a[a cum fusese la Kafka [i
Céline), dar este [i o discrepan]\ biografic\,

personajul îl tr\ie[te intens, este un prea târziu
f\r\ leac [i f\r\ speran]\.

O real\ tem\ de medita]ie a c\r]ii lui Vodolazkin
nu poate fi pricinuit\, dup\ cum au considerat
unii criticii, de povestea amoroas\ dintre Innokenti
[i Nastia, ci vine din cu totul alt\ arie. Este dat\ de
efectul dezastruos pe care mass-media îl are asupra
lui Platonov. Dac\ în romanul Laur, unde ac]iunea
se petrece în Evul Mediu, personajul principal
reu[e[te s\ î[i p\streze demnitatea, netentat de
faima televizorului (inexistent la acea vreme),
nu acela[i lucru se poate spune [i despre Innokenti,
din Aviatorul. El este h\ituit de pres\, chemat s\
dea interviuri [i, ca lovitur\ de gra]ie, ispitit s\ fac\
reclame pentru produse congelate contra unor
sume de bani nebune[ti. Astfel se degradeaz\ un
om care rezistase lag\rului stalinist. Concluzia?
Atunci când du[manul e travestit în binef\c\tor
[i are viclenia s\-]i prezinte dec\derea drept un
mare avantaj, victoria lui este aproape sigur\. Deci

peste ani for]ele r\ului [i-au schimbat strategia,
îmbr\când haina altruismului. Innokenti nu putea
fi preg\tit pentru aceast\ schimbare. El este victima
sigur\ a puterii maladive de fascina]ie pe care
mass-media – ca vârf de expresie a unei societ\]i
corupte – reu[e[te s\ o dezvolte. 

Geiger noteaz\ despre pacientul s\u: „
este dezbr\cat pân\ la chilo]i [i pus în butoi. De
fapt, el abia dac\ se mai vede în acest butoi. Din
afara cadrului este întrebat: – Ce v-a ajutat s\ rezista]i
aici atâtea decenii? El scoate un pachet de
legume congelate [i le ridic\ deasupra lui: – Iat\ ce!

Întregul studio se t\v\le[te de râs. Iar mie
mi se face deodat\ mil\ de el“.

Aproape c\ nu mai e nimic de spus. Pân\
în acest moment, Innokenti nu provocase niciodat\
mila. „Lag\rul“ descris de televizor mutileaz\
suflete, confisc\ vie]i în timp ce pare c\ ofer\
bucurie [i bun\stare. Eroismul de alt\dat\ se
transform\ în narcisism. Hiperrealismul televizorului
n\ruie con[tiin]a individului mai mult decât ar fi
putut-o face violen]ele regimului stalinist sau
perversitatea t\cerii înghe]ate. Sau lipsa dragostei.
Sau orice altceva. innokenti va sim]i c\ narcisismul este

o capcan\. În primul rând, distorsioneaz\
mesajele, face din orice chip o masc\ [i

din orice persoan\ un personaj – actant într-o
comedie trist\. Apoi, în timp ce pare c\ trimite
personajul nou creat în lume spre a fi cunoscut [i
admirat, îl închide în sine, îl condamn\ la alienare
– cu atât mai tragic\, cu cât nimeni nu în]elege
asta. Este o alt\ form\ de obnubilare a con[tiin]ei.
Robia apare astfel cu adev\rata ei fa]\, mai întunecat\
decât fusese în mormântul rece. Prin compara]ie,
ghea]a a fost raiul pentru c\ spa]iul celest e definit
de Platonov ca absen]a timpului. Or, acolo [i numai
acolo, în cea mai deplin\ încremenire, pentru el
timpul s-a oprit. Nu a mai fost. {i cine [tie,
poate c\ undeva, în str\fundul inimii înghe]ate,
pâlpâia un firicel de speran]\. 

Pe lâng\ faptul c\ a devenit un produs al
mass-mediei, o paia]\ cu amintiri lugubre, Innokenti
se afl\ într-o incompatibilitate grav\ cu lumea în
care s-a trezit [i cu oamenii ei. Fe]ele lor sunt cu
totul altfel, nervoase, rele, observ\ el, poart\
întip\rit\ expresia „nu m\ atinge!“. Puntea de
leg\tur\ cu via]a real\ era Anastasia, iubirea
pierdut\, imposibil de falsificat. 

O a doua tem\ de medita]ie care se desprinde
din roman este cea legat\ de înviere. Ace[ti înghe]a]i
resuscita]i se numeau lazari, dup\ numele institutului
– Laboratoria po zamorajivaniu i reghenera]ii,
adic\ Laboratorul pentru Înghe]are [i Regenerare
(LAZAR). Trimiterea la înviatul Laz\r este mai
mult decât str\vezie, astfel încât explicitarea
autorului din finalul c\r]ii devine superflu\. Numai
c\ eroul biblic cunoa[te prin înviere o nou\ calitate
a vie]ii, mult îmbun\t\]it\, [i mai apoi o nou\
moarte, superioar\, pe când fostul prizonier
nimere[te într-o form\ sofisticat\ de captivitate,
de o viclenie rafinat\, [i mai degradant\ decât
prima, care fusese agresiv\ la modul evident. Iluzia
libert\]ii îl îmbat\ pe Innokenti, laolalt\ cu speran]a
unei posibile fericiri, dar degringolada în care
intr\ este ca o moarte surprinz\toare, cu aparen]\
atractiv\. Este un teatru al umbrelor care se succed
de pe micul ecran în via]a real\ [i invers, fiecare
dintre ele considerându-se cea mai important\
[i alc\tuind o tram\ dezgust\toare, care-l condamn\
pe Innokenti la o contempla]ie la fel de oarb\ cum
a fost cea din cavou. În definitiv, o imagine a
neputin]ei. Se simte prins în competi]ie, începe
s\ gâfâie, s\ alerge împiedicat, ca într-un co[mar.
Eros [i Thanatos sunt doi ulii care îi sfârtec\
pl\mânii. Nu poate fugi de ei pentru c\ sunt f\cu]i
din îns\[i carnea lui, sunt interiori condamnatului
la sfârtecare. Platonov în]elege c\ nu poate sc\pa.
Brusc, începe s\ îmb\trâneasc\.

Împotriva inten]iei autorului, Innokenti
ajunge s\ fie o caricatur\ a învierii ve[nice, sufocat\
de promiscuitate. Înainte de moarte, cum altfel
dac\ nu într-un avion care se pr\bu[e[te, el are
totu[i o sclipire. C\in]a este întoarcerea la
starea dinainte, este biruirea timpului. 

Dar aviatorul nu a existat. Era doar o amintire
din copil\rie transformat\ în simbol. {i o
poezie de Aleksandr Blok, care devine o defini]ie
de via]\: „ Aripile-i pe [es, departe,/ Încovoiate-s
crengi de pom…/ {i-n sârmele ma[inii moarte/
Mai moarte-s mâinile de om“.

 Carmelia Leonte

aviatorul 
care nu a existat

Evgheni Vodolazkin,
Aviatorul, traducere
din limba rus\ [i note
de Adriana Liciu,
Bucure[ti,  Editura
Humanitas, 2016,
364 p.
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atunci când du[manul
e travestit în
binef\c\tor [i are
viclenia s\-]i prezinte
dec\derea drept un

mare avantaj, victoria lui este
aproape sigur\. 



fiul petrec\re]
al unui înst\rit
negu]\tor de stofe

din Assisi p\rea s\ aib\ voca]ia
unei cariere a armelor cînd,
preg\tindu-se s\ o urmeze,
un glas îl îndeamn\ s\ îi
slujeasc\ mai degrab\
St\pînului ceresc decît
slujitorilor Lui p\mînte[ti,
mai degrab\ Seniorului
dumnezeiesc decît vasalilor
Lui din lume. Este începutul
unei convertiri care îl va
conduce pe tîn\rul Francisc
din Assisi la a se dedica traiului
în singur\tate [i rug\ciune,
îngrijirii s\racilor [i lepro[ilor
[i, în final, renun]\rii complete
la via]a de r\sf\] cu toate
înlesnirile ei. Se n\scuse în
1182, în 1206 se desprinde de

mo[tenirea p\rinteasc\ [i chiar [i de hainele cu
care era îmbr\cat („De-acum înainte voi putea
spune în deplin\ libertate: Tat\l nostru Care
e[ti în ceruri, nu tat\ Pietro di Bernardone“),
adoptînd traiul eremitic. Nu mai aspir\ la idealul
cavaleresc al timpului s\u – vitejie [i iubire conceput\
dup\ codul propus de literatura curteneasc\ –
ci se hot\r\[te s\-[i dedice via]a „Domni]ei S\r\cie“.
În 1208, ascultînd pasajul evanghelic în care Cristos
îi trimite în misiune pe apostoli (Matei, 10, 7-13)
vede în el prefigurarea propriei sale misiuni: a
predica Evanghelia, a r\spîndi mesajul ei de pace,
a tr\i în s\r\cie. Urmat de doisprezece ucenici,
i se înf\]i[eaz\ papei Inocen]iu al III-lea pentru
a îi prezenta o regul\ a ordinului: prime[te un
acord verbal ce va fi urmat de-abia în 1223 de bula
papal\ a lui Honorius al III-lea prin care se
î n c u v i i n ] e a z \
func]ionarea noului
ordin. Acesta a fost sortit
de la bun început unei
cre[teri rapide care nu
face decît s\ arate c\
asumarea mesajului
evanghelic în termenii
propu[i de Francisc din
Assisi constituia o
preocupare spiritual\
profund\ a contem-
poranilor lui. ~n ceea ce
îl prive[te, viitorul sfînt
aspir\ s\ îi converteasc\
pe necredincio[i: episodul
cel mai cunoscut este
cel al c\l\toriei sale în
Orientul Mijlociu, scen\
a cruciadei a cincea; aici
trece în cîmpul musul-
man dorind (zadarnic)
s\ îl converteasc\ la
cre[tinism pe sultanul
aiubid Al-Malik al-Kamil.
Întors în Italia, î[i continu\
existen]a de exemplar\
peniten]\ pîn\ în 1226
cînd, aproape orb, cel
ce a fost supranumit
alter Christus, va muri pentru a fi canonizat de
c\tre papa Grigore al IX-lea dup\ doar doi ani.

Urma l\sat\ în istorie de c\tre Il Poverello,
S\r\cu]ul, nu poate s\ nu î]i evoce pilda evanghelic\
a bobului de mu[tar care este mai mic decât toate
semin]ele, dar când cre[te devine un pom în
care î[i fac cuib p\s\rile cerului, (cf. Matei 13:31-32).
Sînt pu]ini sfin]ii a c\ror pozi]ie fa]\ de asumarea
cre[tinismului s\ fi generat, înc\ din epoca medieval\,
o asemenea abunden]\ de scrieri ale contemporanilor,
dar [i ale posterit\]ii. Astfel, cum se [tie, e dificil
s\ ignori influen]a franciscanismului în istoria
religioas\, filosofic\, literar\, artistic\ dar [i politic\
a Europei din secolele XIII-XIV, ba [i de mai tîrziu.
{i aceasta în pofida faptului c\, înc\ din timpul
vie]ii sfîntului, devenirea ordinului s\u a fost una
dintre cele mai agitate [i mai controversate.

Spre deosebire de mul]i dintre erudi]ii
teologi contemporani cu el, Sfîntul Francisc a
l\sat pu]ine scrieri: dou\ reguli ale ordinului,
scrisori, un Testament – text fundamental pentru
analiza gîndirii franciscane –, cîteva poeme de
o sensibilitate religioas\ genuin\ ce reprezint\ o

voce cu totul nou\ în peisajul destul de arid [i
de „osificat“ al poeziei religioase din vremea sa;
între acestea din urm\, Cantico delle creature
(Cîntarea f\pturilor) este, cu pu]inele sale strofe,
unul dintre cele mai frumoase „cuvinte“ c\tre
Dumnezeu, din cîte s-au scris în literatura universal\.

Pîn\ în zilele noastre înc\, Sfîntul Francisc
pare a fi perceput ca un precursor al unor curente
de gîndire contemporane care risc\, adeseori, s\
îi modifice ([i chiar s\ îi deformeze) figura. De
aici necesitatea întoarcerii la sursele textuale cele
mai autorizate, necesitate pentru care pledeaz\
[i reputatul istoric al gîndirii medievale André
Vauchez, în prefa]a unei lucr\ri monumentale
dedicate traducerii surselor franciscane1: „Pentru
mul]i dintre contemporanii no[tri, Sfîntul Francisc
r\mîne un mit oarecum nedeslu[it, al c\rui con]inut
oscileaz\ între o ideologie a s\r\ciei apropiat\ de
teologia eliber\rii, un angajament în favoarea
p\cii între religii [i o atitudine ecologic\ fa]\ de
crea]ie. […] Or, numai cunoa[terea precis\ a
surselor epocii sale ne poate permite s\ ne ]inem
la distan]\ de interpret\rile hazardate care i-au
prejudiciat memoria în atît de mare m\sur\“.

`ntr-un atare context îi prezent\m
cititorului traducerea în române[te a
uneia dintre cele mai celebre lucr\ri din

tradi]ia franciscan\: Fioretti di san Francesco,
Florile Sfântului Francisc. Un autor al c\rui nume
ne-a r\mas necunoscut realizeaz\ la sfîr[itul
secolului al XIV-lea, în limba italian\, o versiune
a unei lucr\ri elaborate în latin\, între 1327-
1340, de c\tre franciscanul Ugolino da Monte
Santa Maria; aceasta din urm\ poart\ titlul Actus
beati Francisci et sociorum eius.

}inem în mîn\, ne spune Florina Nicolae,
distinsa italienist\ autoare a traducerii române[ti,
revizuirea atent\ a unei t\lm\ciri a aceluia[i text

pe care domnia sa a
publicat-o în 2011, la
Editura Tracus Arte, sub
titlul Francisc din Assisi:
medieval [i actual.
Florilegiul. O frumoas\
limb\ român\, cum
ast\zi nu se mai vorbe[te
([i nici m\car nu se mai
scrie) prea des, îl conduce
pe cititor de-a lungul
celor cincizeci [i trei de
capitole. O introducere
[i un amplu corp de note
faciliteaz\ accesul la
în]elegerea unor
circumstan]e istorice,
atitudini religioase,
op]iuni politice nu
întotdeauna familiare
prezentului nostru.

Ne afl\m în fa]a
unei culegeri de „povestiri
exemplare“ în care, din
perspectiva istoricului,
realitatea ar trebui
deosebit\ cu aten]ie
de legenda pioas\ (în
sensul bun al acestui
ultim cuvînt, ne gr\bim

s\ preciz\m) [i în care miraculosul hagiografic
ne întîmpin\ la fiecare pas. Dar textul acesta nu
a fost conceput pentru istorici, nici pentru erudi]i.
Faptul c\ a fost redactat în italian\ indic\ limpede
c\ publicul vizat este cel incapabil s\ citeasc\ latine[te,
fiind îns\ interesat, la mai bine de un secol de la
moartea Sfîntului Francisc, de con]inutul unei
lucr\ri care trateaz\ faptele franciscanilor din prima
genera]ie, dar [i pe cele ale mai tîrziilor fra]i minori]i
rigori[ti, ale Spiritualilor, dornici s\ p\streze
caracterul ascetic sever al înv\]\turii ini]iale a
ordinului în fa]a curentelor mai moderate ce nu
au întîrziat s\ apar\ [i s\ se afirme. O carte de mare
succes a epocii, a c\rei lectur\ ne spune multe
despre ceea ce c\utau cititorii ei: puritatea sentimentului
religios, idealurile spirituale de mare altitudine
dublate de simplitatea traiului dup\ preceptele
evanghelice, sincronizarea, în omul în carne [i oase
care le-a fost aproape contemporan, dintre idealul
ascetic predicat [i via]a tr\it\.

Aici putem citi – redactate cu o cuceritoare
simplitate – istorisirile faimoase, „glosate“ în
poezie, pictur\ [i muzic\ pîn\ spre zilele noastre:

predica Sfîntului Francisc adresat\ p\s\rilor,
convertirea a trei tîlhari uciga[i [i a unei prostituate,
îmblînzirea lupului de la Gubbio, convertirea (cu
totul legendar\) a sultanului Babiloniei, scena
„vorbirii în limbi“, dup\ modelul apostolilor,
atribuit\ Sfîntului Anton de Padova [i multe altele.

Dar de ce le-am mai citi? Ce ne-ar mai putea
spune nou\, dup\ opt sute de ani, acest miraculos
adeseori naiv care, cu certitudine, ne poate face
s\ zîmbim, dac\ nu s\ rican\m, pe noi, cei obi[nui]i
s\ dispre]uim tot ceea ce nu se poate explica prin
pura materialitate? Dac\ nu pentru altceva, le
putem citi pentru caracterul lor paradoxal-
provocator: noi, cei c\rora ni se promit la
fiecare pas re]ete ale fericirii, afl\m c\ aceasta nu
poate fi g\sit\ decît în îndurarea cu r\bdare [i
smerenie a suferin]ei; lumii noastre ahtiate dup\
dobîndirea perpetu\ de bunuri i se aduce aminte
c\ doar s\r\cia este virtutea capabil\ s\ garanteze
unirea inimii cu Dumnezeu, adic\ des\vîr[ita
fericire. În fine, poate cea mai pregnant\ dintre
„afirma]iile“ acestui florilegiu: uimirea ginga[\
în fa]a Crea]iei care face posibil\ minunea. E
nevoie doar de ochi pentru a o vedea.

 Anca Criv\]_____________
1 Jacques Dalarun (dir.), François d’Assise. Ecrits, vies,
témoignages. Paris, Cerf/Ed. franciscaines, 2010, 2 tomuri,
3418 p. 

25
România literar\ num

\rul 40 / 7 septem
brie 2018

„voi predica
surorilor
mele,
p\s\rile“

Florile Sfântului
Francisc, Traducere
din limba italian\
[i note de Florina
Nicolae. Ilustra]ii
de Marian Zidaru,
Colec]ia Marile texte
ale cre[tinismului,
Bucure[ti, Editura
Vremea, 2018.

cantico delle creature
(Cîntarea f\pturilor) este,
cu pu]inele sale strofe,
unul dintre cele mai 
frumoase „cuvinte“ c\tre

Dumnezeu, din cîte s-au scris în lite-
ratura universal\.

meridiane



a[a î[i spune povestea cel mai n\stru[nic
narator imaginat vreodat\: un f\t
care nu s-a n\scut înc\. În romanul

s\u Coaj\ de nuc\ (2016), Ian McEwan îl ascunde
pe Hamlet în pântecele mamei Trudy, de unde
urm\re[te complotul pus la cale de ea [i Claude
împotriva tat\lui John, oferindu-ne, ca singurul
narator al povestirii, comentariile sale asupra
tragediei. Totul din interior. Ca dintr-o coaj\ de

nuc\ – o aluzie la una dintre replicile lui Hamlet:
„O, Doamne! A[ putea fi închis într-o
coaj\ de nuc\ [i s\ m\ socotesc un rege al
v\zduhului nem\rginit, numai de n-a[ avea
visuri rele!“ (II. 2).

{i Hamlet al lui McEwan se simte un
rege al nem\rginirii, [i el are tot mereu

vise rele. Provocate de planurile celor doi
aman]i, hot\râ]i s\ scape de so]ul care le st\ în
cale. De aceea via]a intrauterin\ i se pare o carte
înc\ nescris\ [i nepublicat\, un thriller violent,
senza]ional [i cât se poate de comercial, plin
de elemente horror. Dar con]ine [i o poveste
de dragoste, cu pu]ine fire narative, e drept, dar
atractiv\ prin neobi[nuitul ei. De[i f\tul nu a
citit piesa lui Shakespeare, numeroasele aluzii
[i citate, ascunse într-un flux verbal plin de
vitalitate [i de informa]ii dintre cele mai nea[teptate,
îl men]in aproape de surs\. Iar noi, cei deja n\scu]i
[i crescu]i cu lectura potrivit\ din Shakespeare,
savur\m transgresiunea grani]elor intertextuale.
Cât despre maniera ciudat\ de a povesti, pentru
McEwan nu este decât „o [mecherie de-a adul]ilor“,
un leg\mânt cu plictiseala [i am\girea. Iat\ cum
trebuie savurat romanul. Împreun\ cu vocea
hot\rât\ a povestitorului, uneori abrupt\, alteori
manipulatorie, dar întotdeauna suficient de abil\
pentru a ne men]ine curiozitatea. 

Chiar de la începutul romanului, Hamlet
anun]\ contextul neobi[nuit în care se afl\:
ne[tiind prea bine în corpul cui st\ cu bra]ele
încruci[ate [i capul în jos, a[teapt\ ner\bd\tor
s\ se nasc\. Dac\ plute[ti în lichidul amniotic,
nu po]i fi un om obi[nuit, ci doar „o fiin]\ a m\rii“
[i nu po]i face altceva decât s\ ascul]i ce se petrece
afar\, cu urechea lipit\ de peretele cleios al
placentei. Iar când intriga devine interesant\,
chiar vrei s\ auzi tot, s\ nu pierzi nici un cuvânt,
nici m\car o pauz\ sau vreun ton al vocii celor
implica]i. Vrând, nevrând, faci [i tu parte din
complot. 

Contextul e Londra contemporan\ [i un
adulter care va conduce familia Cairncross la
moarte [i temni]\. Trudy se desparte de so] pentru
c\ s-a îndr\gostit de fratele acestuia [i r\mâne
în casa so]ului, pretextând c\ este o perioad\
în care dore[te s\-[i l\mureasc\ sentimentele.
De fapt este atras\ de Claude, un agent imobiliar
de mai mare succes decât fratele neîndemânatic
financiar, cu o editur\ f\r\ profit, capabil doar

s\ scrie sau s\ recite versuri din cele câteva
sute de poeme [tiute pe dinafar\. Când so]ul o
amenin]\ c\ dore[te s\ revin\ în casa lui cu Elodie,
o tân\r\ partener\, Trudy se hot\r\[te imediat:
„Vreau s\ moar\. {i asta chiar mâine“. 

Claude îi aduce otrava, un antigel cu
etilenglicol, ales pentru c\ e dulceag la gust [i
poate fi u[or strecurat într-un suc pentru a provoca,
dup\ ce este b\ut, gre]uri, vomit\ri, convulsii [i,
în cele din urm\, moartea. Asta se [i întâmpl\:
îi vor turna glicolul într-un smoothie [i îl vor l\sa
s\ plece cu ma[ina, unde au pus sticla cu
otrav\, o serie de facturi doveditoare ale falimentului
pentru a sugera o sinucidere [i m\nu[ile pe care
John le purta uneori pentru a-[i ascunde petele
provocate de o boal\ de piele. O gre[eal\ din planul
celor doi aman]i este îns\ fatal\: au [ters toate
amprentele de parc\ John ar fi folosit m\nu[ile,
f\r\ s\-[i dea seama c\ între dou\ degete era
un cuib mic de p\ianjeni. G\sindu-l, criminali[tii
au în]eles adev\rul. Ca urmare, Claude fuge, pe
Trudy o apuc\ durerile facerii [i î[i na[te în sfâr[it
fiul, b\nuind sfâr[itul de care nu mai poate sc\pa:
o u[\ grea de temni]\ se va închide în urma ei
[i, probabil, [i în cea a povestitorului nostru. Zeii
cei r\zbun\tori, ar spune regele Lear, nu uit\, cu
tr\znetul lor, s\-i loveasc\ întotdeauna pe p\c\to[i.

Desigur c\ varianta imaginat\ de McEwan
cu ironie, umor [i mult, mult talent nu ar putea
fi povestit\ în mod normal de un asemenea narator.
Dar imposibilul situa]iei atrage cititorul, care va
fi pe tot parcursul lecturii amuzat de tonul juc\u[,
critic [i filozofic în acela[i timp, al unui participant
indirect la o crim\ odioas\. Nev\zut [i neintrat
înc\ în via]a din jur, eroul î[i interpreteaz\ pozi]ia
lui neobi[nuit\: „S\ fii închis într-o coaj\ de nuc\,
s\ vezi lumea în cinci centimetri de filde[, într-un
gr\unte de nisip. De ce nu, de vreme ce întreaga
literatur\, întreaga art\, întreaga str\danie uman\
nu-i decât o f\râm\ în universul lucrurilor posibile?
{i chiar [i acest univers s-ar putea s\ fie doar o
f\râm\ într-o multitudine de universuri concrete
[i posibile.“ F\râma vie]ii f\tului î[i g\se[te locul
într-o lume aparte: cea a relu\rilor piesei lui
Shakespeare, a jocului plagiator. Play-giarising
Shakespeare. Hamlet interpreteaz\ tot ceea ce
noi [tim deja [i comenteaz\ cu iste]ime povestea
la care particip\ de dincolo de paravanul pântecului. 

Tot a[a de bine ar putea s\ fie ascuns [i
într-un dulap. Ar fi [i atunci absent, ie[it din scen\
sau, mai exact, neintrat înc\, pentru c\ mai sunt
dou\ s\pt\mâni pân\ la momentul na[terii sale.
Când se va întâmpla asta, Hamlet va ajunge, în
cele din urm\, s\-i vad\ cu adev\rat pe protagoni[tii
pove[tii sale [i lumea în care s-a învârtit pân\
atunci ca un s\rman orb, cu o retin\ „neîncercat\“
[i un fel m\rginit de a vedea lucrurile. Izolat între
pere]ii corpului matern, nu poate decât s\ teoretizeze,
s\ avanseze presupuneri [i s\ nu fie prea sigur

de ceea ce surprinde în via]a de dincolo de trupul
mamei. Dar în spa]iul lui de tain\ este protejat
de rele [i lipsit de obliga]ii. Nu are altceva de f\cut
decât s\ creasc\ nestingherit, preocupat doar de
crima pl\nuit\ în jurul lui [i de dorin]a ca,
dup\ ce se na[te, s\ aib\ o via]\ înst\rit\, cu bani
mul]i [i un blazon ca cel al lui Shakespeare, pe
care s\ scrie „NON SANZ DROICT“. Adic\ nu
lipsit de drepturi. pân\ atunci îns\ totul e ambiguu [i

de aceea, probabil, i se pare c\ tr\ie[te
într-un basm, ca [i tân\rul autor

dintr-un vis al s\u, care scrie o poveste [i nu-[i
d\ seama dac\ el a scris-o singur sau a fost îndrumat
de f\t cum s\ o aduc\ pân\ la sfâr[it. Suprapunerea
celor doi îl transform\ pe Hamlet într-un povestitor
capabil s\ în]eleag\ [i s\ comenteze tot ceea ce
aude, s\ se dezl\n]uie verbal, transformând în
cele din urm\ corpul mamei într-o uria[\ pagin\
scris\, unde sursa renascentist\, lipsit\ de am\nunte
cu privire la planurile de ucidere a regelui, este
completat\ ingenios. 

Singurele lucruri pe care f\tul le surprinde
cu certitudine sunt mi[c\rile din trupul mamei.
Placenta îi d\ tot mereu semnale „asemenea unor
antene radio ramificate“: epiglota se ridic\ [i
coboar\ ritmic, peristaltismul e „unduitor“, iar
intestinele [i mi[c\rile diafragmei în timpul
respira]iilor sunt zgomotoase. Totul e transformat
într-o avalan[\ asurzitoare. Lichidele se revars\
prin el, sângele mamei pulseaz\ ca un foc de
artilerie ori de câte ori Trudy face dragoste cu
Claude sau se supune la eforturi. De aceea, f\tul
e dependent de reac]iile mamei, dup\ cum nu
poate sc\pa nici de uneltirile ei. 

A înv\]at deja de mult s\ recunoasc\
personajele dup\ pa[i, s\ interpreteze zgomotul
scaunelor, al obiectelor casnice puse pe mas\, al
dopului scos dintr-o sticl\ de vin sau al somierei
de pe care se ridic\ unchiul Claude. Regret\ c\
îi lipse[te experien]a social\ [i nu se poate încrede
în propria-i judecat\. Când tat\l vine în vizit\
cu Elodie, „o enigm\“ atr\g\toare pentru f\t,
pulsul mamei cre[te într-un ritm amenin]\tor
[i el î[i d\ seama c\ mama o detest\ imediat, dar
nu poate spune dac\ este furie, gelozie sau vreun
alt sentiment. Când aude rostindu-se cuvântul
„albastru“ î[i imagineaz\ ceva apropiat [i totu[i
diferit de verde, de[i nu a v\zut niciodat\ cele
dou\ culori. Totu[i, ignorând orice principiu
logic pe care ar trebui în mod firesc s\ a[eze
construc]ia romanului, McEwan î[i înzestreaz\
eroul cu vocea unui adult cultivat. Vorbe[te despre
geneticieni, folose[te expresii precum tabula
rasa sau ess muss sein, [tie c\ Europa este sclerozat\
[i vulnerabil\ în fa]a agresorilor ei sau c\ Fran]a
[i-a câ[tigat celebritatea prin vinurile [i arogan]a
sa non[alant\. Recunoa[te melodia din filmul
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Exodus fluierat\ de Claude la baie sau ceva
„nearmonios, mai degrab\ Schoenberg decât
Schubert“ interpretat altcândva. Citeaz\ elegant
din Confucius [i [tie c\ albanezii sunt intimida]i
de kanum, cultul pentru du[m\niile str\vechi.
Iat\ o personalitate cu multe fa]ete, un profitor
pasiv, dar priceput al locului în care ne-am
aflat cu to]ii înainte de a ne na[te, f\r\ s\ [tim
prea bine s\ ne folosim de el. 

cititorului curios i se dau explica]ii
pentru uria[a cultur\ a celui nen\scut:
mama e o fascinat\ iubitoare a cuvântului

rostit [i ascult\ cele mai nea[teptate emisiuni de
radio. Deci [i Hamlet este informat prin numeroasele
conferin]e, analize, polemici [i recenzii literare la
care trebuie s\ participe. Iar televizorul merge
necontenit. Astfel se explic\ compara]iile cele mai
n\stru[nice f\cute de Hamlet chiar acolo, în
subterana lui: vorbele celor doi comploti[ti, de
pild\, plutesc pentru el în aerul la fel de otr\vitor
ca [i smogul din Beijing. Fiind îns\ p\rta[ la
complotul mamei, sentimentul de vinov\]ie, dorin]a
de r\zbunare [i neputin]a se amestec\ nelini[titor,
amintindu-ne de tr\irile asem\n\toare ale eroului
shakespearian. Limitele placentei îl condamn\
[i pe el la o pasivitate sup\r\toare, dar m\car, de
acolo, din inteiorul mamei, evenimentele la care
particip\ i se par lui Hamlet o pies\ de teatru. Vocea
lui Claude r\sun\ parc\ „din culisele unui teatru
la blestemata punere în scen\ a unei piese îngrozitoare“,
iar replicile celor doi protagoni[ti sunt stângace
[i neverosimile. De multe ori le [optesc de parc\
ar b\nui c\ pântecele lui Trudy are urechi. Speria]i
[i în sil\, vorbesc despre planurile lor pe ocolite,
nu spun lucrurilor pe nume, le învelesc în
[oapte, rostesc „elipse, eufemisme, aporii nedeslu[ite,
urmate de voci drese [i o schimbare brusc\ a
subiectului“. Se r\zgândesc u[or, cred c\ nu pot
ajunge pân\ la crim\, apoi revin, î[i ofer\ alternative
]esute în grab\, f\r\ nici o ordine, dar teoretic
cu mereu acela[i sfâr[it. Omorul. F\tul particip\
la toate, le aude [i le comenteaz\, f\r\ a putea
interveni concret. Iar noi trebuie s\-i lu\m p\rerile
în serios, a[a cum sunt afirmate în vârtejurile sale
narative ame]itoare, auzite doar de cititori.

Scena este întotdeauna aceea[i: casa lui
John, de unde mama nu va ie[i niciodat\. Deci
iat\ înc\ o temni]\ suprapus\ peste cea ini]ial\,
o „cocin\ împu]it\“, cu o buc\t\rie jalnic\,
în\bu[itoare, plin\ de firimituri, farfurii nesp\late
[i ambalaje împu]ite. Balustrada spre etaj e rupt\,
pere]ii au g\uri, iar podelele sunt pline de pete
[i de mult\, mult\ murd\rie. În dormitor,
cearceafurile sunt r\v\[ite [i lipicioase, iar la baie
prosopul de hotel e sub]iat de atâta sp\lat. Cât\
deosebire între cele dou\ temni]e: mama, cu p\rul
ei blond [i cosi]e ca de r\zboinic saxon, e frumoas\
dincolo de puterea de cuprindere a cuvintelor.
Totu[i, în ciuda farmecelor ei exterioare, ea va fi
cea care decide crima. 

Povestea, fie c\ este narat\ din interior în
proz\ sau auzit\ în exterior ca replicile unei piese
de teatru, e prea crud\: pruncul vrea s\-[i opreasc\
mama, s-o aten]ioneze c\ o a[teapt\ închisoarea
pe via]\, un sentiment uria[ de vinov\]ie [i
remu[c\ri nesfâr[ite, zi dup\ zi, noapte dup\
noapte, toat\ via]a de acum înainte. E o gre[eal\
care o va arunca într-o alt\ realitate. Crud\. {i
cine o va putea salva de acolo când totul e r\sturnat
s\lbatic de energia nefast\ a crimei? {i cum va
rezista de vreme ce e impresionat\ chiar [i de
moartea unui motan pe care l-a lovit din gre[eal\?
Dac\ e urm\rit\ de fantoma unei pisici b\trâne,
nu o va chinui atunci [i stafia tat\lui? Evident c\
da. Trudy nu va sc\pa de ea, probabil pentru c\
McEwan nu vrea s\ ne îndep\rt\m prea mult de
Shakespeare. Iar un Hamlet f\r\ stafie nu
poate fi decât o reluare meschin\ [i ratat\ a marii
tragedii. 

În plus, eroul este îngrijorat de altceva:
rela]ia lui amoroas\ cu Trudy nu merge cum
trebuie. Vrea s\ i-o fure lui Claude, s\ fie
numai a lui, s\ se simt\ apropia]i, mai apropia]i
decât doi îndr\gosti]i. Ea se ap\r\ îns\ de cel care
o locuie[te, dându-i senza]ia c\ fiecare dintre
ei e singur, alergând p\r\sit pe o autostrad\
pustie, pe un drum f\r\ întoarcere. De aceea ura
lui cre[te propor]ional cu dragostea, un alt mister
de neîn]eles pentru erou: dac\ nu poate supravie]ui
f\r\ vocea dr\g\stoas\ a mamei, atunci de unde
atâta ur\? De ce n-o în]elege mai bine? Concluzia:
oricât de apropiat e[ti de ceilal]i, nu po]i s\ p\trunzi

niciodat\ înl\untrul lor, nici chiar atunci când
te afli în interiorul lor. 

Dup\ crim\, Trudy e speriat\, înfrico[at\,
scuturat\ de fiori. Perspectivele sunt sumbre, rela]ia
cu partenerul se deterioreaz\, pl\cerea atingerilor
e [i ea viciat\ de ce s-a întâmplat între timp. Moartea
lui John o doare nea[teptat de mult. În ziar apare
anun]ul unei sinucideri, o variant\ lini[titoare pentru
to]i, iar când vin poli]i[tii, Trudy [tie s\ r\spund\
cu pricepere la întreb\ri. Nu treze[te nici o suspiciune.
Dar „basmul malign“ se desprinde de ea [i se ridic\
împotriva ei. Îi întoarce spatele [i o ia la s\n\toasa.
Ceea ce înseamn\ c\ mama nu se mai controleaz\:
se dezvinov\]e[te neîncetat, plânge de parc\ ar fi
blestemat\, se lupt\ cu st\ri de nervi incontrolabile.
Ajunge brusc s\-[i urasc\ amantul. Pasiunea se
transform\ în dezgust. I se încle[teaz\ tendoanele
când îi spune lui Claude c\ so]ul a fost acela care
i-a modelat via]a [i i-a dat un sens, c\ nu mai
poate continua rela]ia adulter\ [i regret\ ce s-a
întâmplat.  Amantul surprins de cearta lor va fi
pocnit, nu u[or, cu o palm\ tras\ de o doamn\, ci
cu pumnul strâns al unui boxer cu experien]\,
mutându-i copilului capul din loc. Iar crima, ini]ial
gândit\ ca un final fericit, devine „un obiect de
neclintit, acuzator, o statuie rece de piatr\“. Ca un
balaur uria[, amenin]\tor [i extrem de periculos. 

dup\ cearta lor se las\ lini[tea. Claude
nu e un mare psiholog. Nu în]elege
ce se întâmpl\ cu iubita lui, dar nici

nepotul nu mai a[teapt\ nimic de la impostorul
care i-a ademenit mama [i i-a alungat tat\l. I se
pare anost [i banal, „un vierme“, cu preocup\ri
reduse doar la haine [i ma[ini. Înveli[ul lui e
insipid, dar interiorul este cel al unui tic\los de
mod\ veche, capabil de mari tr\d\ri. Un Machiavelli,
de[i nu are nici o atrac]ie pentru cuvinte sau
pove[ti. Nu [tie prea bine vorbi, î[i termin\
propozi]iile cu „dar“, are o voce [tears\ [i ezitant\,
bâjbâie printre cli[ee [i e un om al leitmotivelor:
ori de câte ori d\ mâna cu un necunoscut, anun]\
c\ îl chem\ Claude, ca pe Debussy; la restaurant
ofer\ mereu acelea[i monologuri despre felurile
preferate, încât pân\ [i nepotul i-ar putea anticipa
tiradele; e un om „ale c\rui remarci repetate la
nesfâr[it sunt ca ni[te [iroaie de saliv\ inepte [i
debile, ale c\rui fraze paupere mor ca puii f\r\
mam\, stingându-se în propria lor s\r\cie“. Totul
e enervant pentru copilul obligat s\ îl aud\ mereu
vorbind prost [i repetând acelea[i lucruri. 

Lui Claude nu cuvintele îi par a fi importante,
ci corpul. În momentele cele mai tensionate, se arunc\
asupra iubitei, atras animalic de frumuse]ea ei.
Cel mic particip\ [i el la coit, ca un spectator la o pies\
minimalist\, modern\ [i sumbr\, a[ezat în stalul
din fa]\, incomod [i înghesuit de m\dularul tat\lui.
Îl aude pe unchi „prin burni]a u[oar\ a propriului
monolog“, coerent la vorb\ doar atunci când propune
strategia crimei, de[i planurile lui Claude îi par lui
Hamlet necoapte [i periculoase. De aceea a[teapt\
s\ afle toate uneltirile, a[a cum spectatorii
a[teapt\ s\ afle finalul unei piese, fiind st\pânit,
ca [i ei, de o fascina]ie bolnav\ pentru comploturi. 

Tot a[a, superficial [i vrednic de dispre], îl
vede [i fratele s\u. Un mare admirator al cuvintelor
frumoase, în special dac\ sunt bine a[ezate în
versuri, tat\l î[i domin\ fratele. Cel pu]in lingvistic.
Claude recunoa[te c\ John era în tinere]ea lor bun
la toate – sport, înv\]\tur\ sau ag\]at fete –, dar nu
la f\cut bani. Suficient îns\ ca John s\-[i considere
mezinul un neispr\vit. Prin urmare, Claude
pune cap\t acestui infern al complexelor de
inferioritate mutându-i so]ia în propriul s\u
pat [i r\zbunându-se prin adulter. F\r\ s\
b\nuie c\ apele primejdioase în care a ajuns
s\ înoate risc\ s\-l înghit\ [i pe el în adâncuri. atrac]ia tat\lui pentru poezie e

transmis\ genetic: Hamlet cel
înc\ nen\scut aude adeseori citate

literare [i le re]ine, pentru a le folosi la rândul
s\u cu mare pl\cere. Se scald\ într-un
spa]iul intertextual mult mai larg decât tragedia
lui Shakespeare. Iat\, bun\oar\, cum e descris
Claude cu o sintagm\ din Ulise de Joyce –
„grosolanul cu mintea-nceat\“. Va mai cita din
Ulise [i alteori, („{i ce-i lega pe ei de mersul
firii? O clip\ de rut orb“), alunecând adeseori
spre romanul auzit la radio sau citat, cel mai
probabil, de tat\l s\u. Mai men]ioneaz\ câte
un verset din Biblie sau se refer\ la Roland
Barthes [i la plictiseala v\zut\ de criticul francez
ca o desf\tare de pe malurile pl\cerii. Mai sunt [i al]i
scriitori inclu[i în lista preferin]elor preluat\ de la
tat\: John Donne, Michael Drayton, Andrew Marvell
[i John Keats. Pântecele mamei e ca „un mormânt,
mormântul ‘frumos [i intim’ dintr-unul din poemele
preferate ale tatei“, adic\ To His Coy Mistress de
Marvell. Tetrametri „mângâietori [i tonul acela
cump\nit, lini[titor“ din poemele lui Donne îl fac s\
fie nostalgic dup\ zilele când tat\l venea s\ îi viziteze. 

Marele prezent r\mâne îns\ Shakespeare:
citatele sau reformul\rile din Hamlet, Richard al
II-lea, Regele Lear, Macbeth sau Edward al III-lea
sunt numeroase [i utile. Indicate în notele de
subsol ale traduc\torului, nu pot trece neobservate.
Iat\ câteva exemple: Când se na[te, f\tul declar\:
„Alunec cu un scâr]îit, ies la lumin\ în înveli[ul
meu cerat [i iat\-m\ debarcat în pielea goal\
în regat“. A[a îi descria [i Hamlet întoarcerea
sa din Anglia într-o scrisoare adresat\ regelui:
„am fost l\sat gol [i despuiat pe ]\rm, în regatul
t\u“ (IV. 7). Când Claude îi m\rturise[te Elodiei
c\ fratele lui „n-o apucase tocmai pe calea pl\cerilor“,
ne amintim de opinia Ofeliei (I. 3) despre un
Hamlet r\t\cit pe aceast\ cale în ciuda a tot ce a
înv\]at pân\ atunci. Când e îngrijorat c\ ar putea
s\ moar\ înainte de a se na[te, f\tul e speriat de
o moarte prea umil\, „a meagre death“, ca cea
men]ionat\ în Eduard al III-lea (III. 3). 

Monologurile hamletiene sunt imitate [i
ele, în variante adecvate contextului: gândurile
f\tului sunt „bombastice [i  deprimante“
pentru c\ [tie ce urmeaz\ [i nu poate face
nimic din carapacea lui etan[\ ca s\ ajung\ st\pânul
propriului s\u destin. {i el se gânde[te la a fi sau
a nu fi, dar e mult mai programatic: încearc\ s\
se sugrume cu ajutorul cordonului ombilical
înf\[urat de trei ori în jurul gâtului. Încercarea
e[ueaz\ [i este anun]at\ ca fiind inspirat\ de
presupusa sinucidere a tat\lui s\u, dar noi
[tim c\ dincolo de cortina placentei trebuie s\
auzim monologul lui Hamlet.

Când se pune problema r\zbun\rii, f\tul
are aceea[i team\ de a ac]iona ca [i Hamlet cel deja
n\scut. Explica]ia la McEwan e simpl\: r\zbunarea
e doar un impuls instinctiv, o fantezie incandescent\,
f\r\ vreun rezultat bun. Nu-i va aduce tat\l înapoi.
Ultimul monologul al lui Hamlet – „O, de azi încolo
gândul meu s\ fie/ Sau r\zbunare, sau netrebnicie“
(IV. 4) – se oglinde[te în îndemnurile f\tului s\ fie
mai hot\rât, s\ nu mai stea pur [i simplu cu capul
în jos [i s\ nu întreprind\ nimic, irosindu-[i zilele.
„Na[te-te [i ac]ioneaz\!“ De[i totul pare însp\imânt\tor,
va ie[i la lumin\, corespunz\tor momentului
din pies\ în care Hamlet se hot\r\[te s\ se r\zbune.
Ambii (re)nasc, se schimb\, devin altcineva. E
totu[i prea târziu: lumea exterioar\, v\zut\ ca real\
pentru întâia oar\, va fi diferit\ de cea imaginat\
pân\ atunci de protagonist. Sfâr[itul înseamn\
o alt\ temni]\, înlocuind-o pe cea din care tocmai
a ie[it. Nu-l a[teapt\ nici o împlinire, nici o realizare
mai însemnat\, nici m\car tradi]ionala „t\cere“
a lui Shakespeare. Pentru eroul lui McEwan „restul
e haos“. {i cam atât.

 Pia Brânzeu
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un alt fel de Bucure[ti
S\ presupunem c\ expir\ valabilitatea

pa[aportului dumneavoastr\ [i, bucure[teni fiind,
merge]i la un serviciu specializat s\-l schimba]i. {i
se întâmpl\ s\ alege]i centrul recent deschis în
mall-ul ParkLake din Titan. Cl\direa mall-ului în
sine arat\ foarte bine, iar Serviciul Pa[apoarte care
func]ioneaz\ aici este modern, civilizat, f\r\
îmbulzeala [i haosul la care ne-am fi a[teptat.
Dar nu acesta este subiectul micii noastre note, ci
altceva: ca s\ ajungi la mall-ul respectiv, e musai s\
str\ba]i str\zi [i bulevarde din Sectorul 3. Ei bine,
am f\cut [i noi drumul \sta [i am fost izbi]i,
impresiona]i cât de diferit în bine arat\ acest sector
al Capitalei în raport cu altele. Priveam în jur [i
credeam c\ ni se n\zare, c\, printr-o bizar\ confuzie
spa]io-temporal\, am nimerit în alt ora[. Strada
Liviu Rebreanu, bulevardul Nicolae Grigorescu,
strada Baba Novac, parcul Titan...  Acolo, Bucure[tiul
nu mai era Bucure[tiul [tiut, cel pr\fuit, ponosit,
ci era un spa]iu urban extrem de verde, îngrijit pân\
la detaliu, curat, cu str\zi largi [i bine asfaltate,
cu borduri impecabile [i cu trotuare pavate cu o
piatr\ ro[ie, de calitate, cu parcuri, cu ronduri
stradale pline de trandafiri superbi, cu gazon
proasp\t, cu pomi umbro[i [i feluri]i arbori ornamentali
etc., etc. Ne-am dat seama înc\ o dat\ c\ omul
gospodar sfin]e[te locul [i c\, dac\ se vrea, se poate.
Acum ̀ n Secotrul 3, ca [i alt\dat\ ̀ n Sectorul 2, s-au
f\cut multe lucruri bune, ̀ n folosul locuitorilor din
aceste p\r]i ale Bucure[tiului. Se cuvine s\ recunoa[tem
aceste realiz\ri.

efectul de ecou – 
Via]a Româneasc\

Sunt tot mai multe voci ale intelectualilor
de valoare din aceast\ ]ar\ care atrag aten]ia
asupra degrad\rii alarmante a limbii române,
a[a cum e folosit\ ea nu doar de oamenii neinstrui]i,
de cei s\raci cu duhul, ci [i de personaje care s-au
coco]at pe scena public\ [i joac\ acolo diverse
roluri nepotrivite, c\ci le dep\[esc cu mult
capacit\]ile intelectuale. De data aceasta, am citit
cu interes interven]ia pe aceast\ tem\ a scriitorului
Nicolae PPrelipceanu, care semneaz\ un editorial
intitulat Ravagiile ignoran]ei, în revista VIA}A
ROMÂNEASC| nr. 8. Iat\ un fragment din textul
s\u, care porne[te de la confundarea sensurilor
cuvintelor atribut [i atribu]ie: 

„Confuzia între atribu]ie [i atribut o fac,
dup\ modelul celor de pe la televiziuni, surs\
cultural\ a majorit\]ii politicienilor [i oamenilor
de rezonan]\ social\ de azi, [i ace[tia. Dac\ le atragi
aten]ia, ]i se d\ cu tifla (mai [ti]i, domnilor [i
doamnelor de pe e[ichierul vizibil, ce înseamn\
asta?), las\-ne, dom’le, prea e[ti cusurgiu sau
cârcota[, sau...! Las\ c\ [tim noi mai bine [i poporul
ne în]elege. Poporul, s\racul, în]elege orice, sau,
mai degrab\, nu în]elege nimic într-o ]ar\ în care
vorbitorii aproximativi ai propriei limbi materne
sunt ]inu]i departe de un înv\]\mânt adev\rat,
într-o ]ar\ în care bacalaurea]ii abia [tiu s\ silabiseasc\
vorbele limbii mamelor lor (!), [i unde despre diferite
capodopere clasice ale literaturii na]ionale se
debiteaz\ abera]ii pe care le-ai a[tepta mai degrab\
de la ni[te copii din clasele primare afla]i în fa]a
unor teme dispropor]ionate. Ceea ce, de fapt, se
întâmpl\ cu mai to]i ace[ti oameni, cei care ne dau
[tiri, lec]ii, care vorbesc despre filozofia comer]ului
sau a fotbalului, tuturor li s-a dat, sau [i-au arogat,
o tem\ prea grea pentru capacit\]ile lor (c\rora
le spun pre]ios americ\ne[te capabilit\]i, de-ai
zice c\ to]i au înv\]at s\ vorbeasc\ întâi, prin satele
[i mahalalele lor, engleza american\). Culmea
obr\zniciei este c\ to]i pretind c\ sunt patrio]i [i
c\-[i iubesc ]ara. O logic\ elementar\ ar pretinde

ca, dac\-]i iube[ti ]ara, s\ începi cu limba ei, care
e, de fapt, [i a ta.“

A[a cum am spus nu o dat\ în aceast\
pagin\, avem încredin]area c\ stâlcirea limbii
române este expresia unui haos interior, a unor
min]i de o nelini[titoare precaritate, iar de la
astfel de min]i lipsite de orizont, de puncte
cardinale nu putem spera la nimic bun. 

centenar TV
PRO TV a g\sit un format simplu, limpede,

foarte atrag\tor [i de impact prin care marcheaz\,
„pe sticl\“ [i în chip distinct, Centenarul Marii
Uniri. „100 de ani în 100 de zile“ este numele acestei
emisiunii care ruleaz\, cu începere din 23 august,
pîn\ spre finalul anului în fiecare seara la
aceast\ sta]ie TV, în cadrul principalului buletin
de [tiri. Mai precis: este vorba despre mini-
documentare realizate cu ajutorulArhivelor Na]ionale
ale României, de c\tre o echip\ de jurnali[ti dintre
cei mai serio[i [i foarte bine preg\ti]i: Paula Herlo,
Alex Dima, Cosmin Savu, Rare[ Nastase [i Paul
Angelescu. „Se apropie aniversarea a 100 de ani
de la momentul culminant pentru care Romania
a intrat în Primul R\zboi Mondial: marea unire
înf\ptuit\ în 1918. {tirile Pro TV celebreaz\ evolu]ia
]\rii [i trec în revist\ principalele evenimente
din fiecare an din ultimul veac. R\zboaie [i alian]e,
c\s\torii [i decese, inven]ii sau înfiin]area institu]iilor
necesare în modernitate, toate acestea sunt marcate
în 100 de mini-documentare în 100 de zile pentru
100 de ani de România“, spun cei de la PRO TV
în materialele de comunicare public\ în leg\tur\
cu acest proiect editorial. Una peste alta, o ini]iativ\
de bun-gust care se cuvine s\ fie semnalat\. {i
vizionat\, c\ci o vom face cu folos – fie în direct,
fie inclusiv pe site, în reluare. 

c\r]i in vino veritas
E toamn\ deja. E [i o perioad\ în care se

culeg strugurii. Dar [i în care, bun\oar\, se pot
citi c\r]i bune despre vin, b\utura care are în
spate o tradi]ie cultural\ [i o literatur\ realmente
impresionante. La Baroque Books and Arts,
cocheta cas\ editorial\ de la noi, apar, de cî]iva
ani, titluri remarcabile într-o serie unic\ pe pia]a
noastr\ editorial\: „In vino veritas“. E o colec]ie
pe care o sus]ine o cas\ de vinuri cunoscute
din România. Valeriu Stoica (da, una [i aceea[i
persoan\ cu fostul Ministru al Justi]iei [i cu liderul
liberal) este proprietarul acestei case de vinuri
care sus]ine colec]ia mai sus numit\ [i care,
a[adar, ne-a oferit deja un mic raft de bibliotec\
despre aceast\, spectaculoas\ cînd e scris\ de
cei care se pricep, literatur\ de ni[\. „Proverbul
latin In vino veritas nu are îns\ o semnifica]ie
juridic\. Într-un prim în]eles, care este cel comun
de mii de ani, aceast\ expresie trimite mai degrab\
la limpezirea min]ii, iar nu la tulburarea ei. (...)
Exist\ îns\ alte dou\ în]elesuri mai profunde,
cel mai adesea ignorate.Mai întîi, vinul nu este
doar o cale c\tre sinceritate, ci [i una a cunoa[terii,
e drept, mai mult ira]ionale. Vinul este o surs\
de inspira]ie, religioas\ sau/[i artistic\. (...) Apoi,
vinul este un obiect estetic, adic\ are un
adev\r propriu. Acesta este sensul literal al
sintagmei În vin este adev\rul. „, spune, într-un
interviu, chiar Valeriu Stoica.Pân\ acum, în
colec]ia de la Baroque Books and Arts au ap\rut
9 titluri care stau la intersec]ia textelor de
specialitate cu literatura, filosofia, istoria. Înaintea
acestora, la aceea[i editur\, dar distinct de colec]ia
de acum (care nu exista atunci), a fost publicat\
cartea lui Bernard Pivot, „Dic]ionar din dragoste
de vin“. Lectur\ limpede [i atent\ s\ ave]i!

 Cronicar

regula atacurilor
aberante

ocaracteristic\ a micilor r\zboaie
din lumea noastr\ literar\ (care,
îns\, au pricinuit un r\u atât de

mare!) este nota lor absurd\. S\ vedem dup\
ce scenariu se deruleaz\, de obicei, atacurile
aberante la care am fost supu[i de c\tre succesivele
valuri de adversari incorec]i (nici nu mai
conteaz\ numele lor, ceea ce poate interesa
este doar regula, sau algoritmul, sau modelul
de care a ascultat agresiunea!). 

A[adar: cei în cauz\ încep prin a lansa
o acuza]ie care ne [ocheaz\ prin caracterul
ei aberant, nera]ional, prostesc. Ce e cu
enormitatea, cu bazaconia asta?! ne întreb\m
[i ne zicem `ng\duitori c\ au f\cut afirma]ia
respectiv\ fiindc\, stând departe de activitatea
USR, nu de]in informa]ii corecte despre aceasta.
{i atunci, de bun\-credin]\, le atragem aten]ia
c\ s-au îndep\rtat alarmant de adev\r, c\, în
realitate, lucrurile stau invers decât le prezint\
ei cu vehemen]\. Cu aceste preciz\ri, avem
speran]a c\ am rezolvat neîn]elegerea [i c\,
fiind l\murit, conflictul se `ncheie. {i totu[i,
nu: cu prima ocazie, ei o iau de la cap\t cu exact
acelea[i acuze, ca [i cum am fi vorbit unor surzi.
{i continu\ înver[una]i s\ inunde spa]iul public
cu informa]ii pe dos: ne pun la zid pentru o
vin\ inventat\, iar ei [tiu c\ este inventat\. 

Un exemplu: în recentele adun\ri generale
de alegeri, adversarii no[tri ne-au imputat c\
nu exist\ un interes al nostru pentru tinerii
autori. Când, de fapt, echipa Nicolae Manolescu,
de cum a venit la conducerea USR, în anul 2005,
a ini]iat programe speciale pentru ace[tia: a
înfiin]at (prin concurs de proiecte) o revist\

pentru tineri autori (privilegiat\ fa]\ de
publica]iile tradi]ionale ale USR, c\ci a

fost finan]at\ integral de Uniune!); a
ini]iat un colocviu al tinerilor scriitori
(unde am asigurat partea organizatoric\
[i suportul financiar pentru evenimente,

f\r\ nicio imixtiune a noastr\ în sfera,
s\ spunem, editorial\: adic\ tinerii puteau
spune orice la acele reuniuni, chiar pl\team

s\ se întâlneasc\ [i s\ ne „înjure“ pe noi,
„b\trânii“, [i priveam asta cu amuzament,

ca pe o manifestare a vârstei juvenile!...); am
organizat un concurs de volume în manuscris,
pe care le-am [i publicat pe cheltuiala USR la
Editura Cartea Româneasc\; am acordat ajutoare
b\ne[ti unor tineri scriitori (nembri ai USR),
afla]i în dificultate (Marius Ianu[) [i am g\zduit
la Casa Monteoru, în Sala Oglinzilor, un cenaclu
al tinerilor [i l-am remunerat cu 400 de lei pe
lun\ pe cel responsabil de proiect (Claudiu
Komartin) etc. Toate aceste programe au încetat
pe perioada crizei financiare, dar au fost reluate
în urm\ cu doi ani, prin întâlnirile de la Oradea
(la ini]iativa colegilor de la revista Familia),
care s-au mutat apoi la Casa Scriitorilor de la
Neptun, unde, anul acesta, ele continu\ într-o
formul\ augmentat\: va fi nu doar un concurs
de lecturi literare ale tinerilor scriitori la care
se adaug\ conferin]e [i dezbateri, ci avem [i
un concurs de volume în manuscris [i altul
de burse de crea]ie. 

Am dat aceste detalii pentru oamenii
one[ti, interesa]i de adev\rul vie]ii literare.
De la ceilal]i nu avem a[tept\ri. Ei vor continua
s\ ne împroa[te cu noroi [i s\ strige c\ este
noapte, oricât de evident ar fi c\ e miezul
zilei. (G.C.)

28

V\ pute]i abona la redac]ie sau prin mandat po[tal la adresa
Funda]ia România literar\, 

Calea Victoriei 133, sector 1, Bucure[ti, cod 010071, oficiul
po[tal OP 22, `n aten]ia dir. admin. Drago[ Ursache* [i prin
virament bancar* `n contul RO91BRDE441SV59488894410

deschis la BRD-Groupe Socété Générale, agen]ia {incai

Pre]urile abonamentului pentru anul 2018 sunt: 
37,5 lei pentru 3 luni (13 nr.)

75 lei pentru 6 luni (26 nr.)
150 lei pentru un an (52 nr.)

* Este necesar s\ men]iona]i numele dvs., adresa [i un num\r de telefon.

Pentru cititorii din str\in\tate pre]ul abonamentului este:

150 euro sau 170 USD pe an

75 euro sau 85 USD pe 6 luni

Contul `n euro este RO37BRDE441SV59489004410

Contul `n USD este RO87BRDE441SV59488974410

Ambele conturi sunt deschise la BRD-Groupe Société

Générale, agen]ia {incai.

V\ rug\m s\ ne trimite]i dovada pl\]ii pe e-mail:

revistaromanialiterara@gmail.com

Este necesar s\ men]iona]i numele dvs., adresa [i un num\r

de telefon.

~ncepând cu anul 2017,România literar\este indexat\EBSCO`n baza de dateMLA Directory of Periodicals.
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