
................................................................................................................................

 ~ntoarcerea la c\r]i de Mihai Zamfir

Pillat [i toamna
................................................................................................................................

 Constantin Ab\lu]\

Trei sonete in nuce
................................................................................................................................

 Lecturi libere de Gabriel Dimisianu

Institu]ia boemei
................................................................................................................................

 Nicolae Scurtu

Dumitru Micu [i confra]ii lui
................................................................................................................................

 Cronica literar\ de 

Daniel Cristea-Enache

Tinere]e de prozator
................................................................................................................................

 R\zvan Voncu

~mblânzirea liric\ a Hannei Bota
................................................................................................................................

 Cronica ideilor de Sorin Lavric

Ecce ancilla
................................................................................................................................

 Eminescu, poem cu poem 

(postumele) de Alex {tef\nescu

Mu[at [i ursitorile
................................................................................................................................

 In memoriam Kányádi Sándor 

de Markó Béla
................................................................................................................................

 Florin Toma

Expozi]ie Oravitzan la Arad
................................................................................................................................

 François Villon în (re)traducerea

lui Romulus Vulpescu
................................................................................................................................

 Interviu cu Antoine Laurain

Pentru ca literatura 

s\ ridice politica la un rang mai

`nalt, ea trebuie s\ fie bine scris\
................................................................................................................................

®

r e v i s t \  a  U n i u n i i  S c r i i t o r i l o r  d i n  R o m â n i a         d i r e c t o r :  N i c o l a e  M a n o l e s c u        a n u l  L 1 3  i u l i e 2 0 1 8 2 8  d e  p a g i n i 3   l e i

 Revist\
finan]at\ 

cu sprijinul
Ministerului

Culturii [i
Identit\]ii

Na]ionale

România
literar\ 32

isto
rie 

lite
rar

\

alexandru cc\linescu

via]a mea 
povestit\ de Securitate

de mihai vornicu

prim-plan

grigore grigore 
alexandrescualexandrescu
pp oo ee tt   aa ll   mm ee dd ii tt aa ]] ii ee ii   ll ii rr ii cc ee



Ro
mâ

nia
 lit

er
ar\

  n
um

\r
ul

 3
2 

/ 1
3 

iu
lie

  2
01

8

2 sumar
~ntoarcerea la c\r]i de Mihai Zamfir: Pillat [i toamna – 3  Constantin Ab\lu]\: Trei sonete in nuce – 3  Gellu

Dorian: Fe]e triste – 4  Calendar – 5  Lecturi libere de Gabriel Dimisianu: Institu]ia boemei – 5  Restituiri

de Nicolae Scurtu: Dumitru Micu [i confra]ii lui – 6  Horia Gârbea: {panga, [icul, vitrionul – 7  Cartea de filosofie

Alexander Baumgarten: De la Bernard din Clairvaux la starea de excep]ie – 7  Poeme de Cristian Liviu Burada [i

Leti]ia Ilea – 8  Cronica literar\ de Daniel Cristea-Enache: Tinere]e de prozator – 9  R\zvan Voncu: ~mblânzirea

liric\ a Hannei Bota – 10  Cronica ideilor de Sorin Lavric: Ecce ancilla – 11  Irina Petra[: Hologramele Gretei

– 12  Alexandru C\linescu: Via]a mea povestit\ de Securitate – 13  Mihai Vornicu: Grigore Alexandrescu,

poet al medita]iei lirice – 14-15  Eminescu, poem cu poem (postumele) de Alex {tef\nescu: Mu[at [i ursitorile – 16

 Markó Béla: In memoriam Kányádi Sándor – 17  Angelo Mitchievici: Dansând pe cioburi, cu gra]ie – 18 

Poeme de Carmen Foc[a – 19  Tabela de marcaj de Horia Alexandrescu: Noua ordine mondial\ a fotbali[tilor na-

turaliza]i – 19  Laura Poant\: metafor\ [i compara]ie în medicin\ – 20  Cronica de art\ plastic\ de Petre

T\n\soaica: De mân\ cu Maria Egipteanca  – 21  Mircea {tef\nescu: Un spectacol la Teatrul de Art\ din Deva  –

22  Florin Toma: Expozi]ie Oravitzan la Arad – 23  François Villon în (re)traducerea lui Romulus Vulpescu

– 24  Geneviève Damas: De te duci peste râu. Traducere [i prezentare de Rodica Baconsky [i Alina Pelea – 25 

Interviu cu Antoine Laurain realizat de Cristian P\tr\[coniu – 26-27

RRoommâânniiaa lliitteerraarr\\ ®®
Revist\ eeditat\ dde 
Uniunea SScriitorilor ddin RRomânia [i Funda]ia RRomânia lliterar\

Redac]ia: 

NICOLAE MMANOLESCU –– director 

GABRIEL CCHIFU – ddirector eexecutiv

R|ZVAN VVONCU – rredactor-[[ef

IONELA SSTRECHE – ssecretar ggeneral dde rredac]ie

MARINA CCONSTANTINESCU – rredactor

DANIEL CCRISTEA-EENACHE – redactor 

SORIN LLAVRIC –– redactor

CRISTIAN PP|TR|{CONIU –– redactor 

(supliment CCentenar)

ANGELO MMITCHIEVICI – rredactor aasociat

Corectur\: ECATERINA IIONESCU (pp. 22-115), 

NINA PPRUTEANU (pp. 11 [[i 116-228)

Concep]ia ggrafic\: MIHAELA ßßCHIOPU 

Tehnoredactare ccomputerizat\: 

IONELA SSTRECHE, NNICU IILIE

Coresponden]i `̀n sstr\in\tate: 

RODICA BBINDER (Germania),

GABRIELA MMELINESCU (Suedia),

LIBUŠE VVALENTOVÁ (Cehia)

Funda]ia România literar\, 

Calea VVictoriei 1133, 

sector 11, ccod 0010071, BBucure[ti.

Director aadministrativ: DRAGO{ UURSACHE

Secretariat: SOFIA VVL|DAN

Cont `̀n llei: BBRD-GGSG AAgen]ia {{incai,

RO91BRDE441SV59488894410.

Cont `̀n vvalut\: BBRD-GGSG AAgen]ia {{incai

RO87BRDE441SV59488974410 ((USD),

RO37BRDE441SV59489004410 ((EUR)

Conform pprevederilor SStatutului, UUniunea SScriitorilor ddin RRomânia nnu eeste rresponsabil\ ppentru ppolitica eeditorial\ aa ppublica]iei [[i nnici ppentru ccon]inutul mmaterialelor ppublicate.

În aaten]ia ccelor cce ddoresc ss\ ppublice `̀n rrevist\: VV\ rrug\m ss\ ttrimite]i, `̀mpreun\ ccu mmaterialele eexpediate rredac]iei, uun nnum\r dde ttelefon ssau oo aadres\ dde eemail lla ccare ppute]i ffi ccontacta]i,

`n eeventualitatea ppublic\rii, ppentru `̀ntocmirea ddocumentelor ccontabile. VV\ mmul]umim!

România literar\ este mmembr\ aa AAsocia]iei RRevistelor, IImprimeriilor [[i EEditurilor LLiterare ((A.R.I.E.L.), aasocia]ie ccu sstatut jjuridic, rrecunoscut\ dde cc\tre MMinisterul CCulturii.

ISSN 11220-66318

e-mmail: rrevistaromanialiterara@gmail.com; ,, hhttp://www.romlit.ro; 

tel.: 021-2212.79.86; ffax: 0021-2212.79.81

Imprimat lla SSIGMA MEDIA



3

r areori un anotimp [i imaginarul
creat de el au avut în literatur\ o
reprezentare atît de complet\ precum

cea din poezia lui Ion Pillat.
Ca o r\scump\rare tardiv\ pentru anii de

ignorare voit\ [i de semi-legalitate în care fusese
]inut\, opera poetic\ pillatian\ a revenit în
actualitate, în ultimii ani, cu o for]\ surprinz\toare.
Nu încape îndoial\ c\ devo]iunea Cameliei Pillat
[i a Monic\i Pillat, urma[ele poetului, a jucat un
rol deloc neglijabil; dar nu se poate ca, dincolo
de implicarea activ\ a familiei, s\ nu constat\m
o lent\ [i fericit\ schimbare de gust public. Poezia
în cauz\, uitat\ un timp, a urcat din nou între
marile lumini literare ale secolului XX.

Recenta edi]ie de lux ap\rut\ la Editura
Baroque Books and Arts, intitulat\ Vinul 
de-alt\dat\ (antologie de Monica Pillat [i Dana
Vasiliu, postfa]\ de Valeriu Stoica – ini]iatorul
edi]iei) st\ m\rturie a rena[terii gustului pentru
opera autorului Limpezimilor [i pentru genul
de poezie c\reia numele lui Pillat îi serve[te drept
emblem\. Pillat a mai beneficiat de-a lungul vie]ii
sale de edi]ii de lux, îns\ cea de fa]\, întocmit\
pe un criteriu strict tematic (poezia viei [i a
vinului), ne arat\, prin reflex, specificul unei
inspira]ii diferite de cea din Interbelic.

Propunînd o antologie în jurul viei [i al
vinului, autorii ei au demonstrat perfect admirabila
unitate intern\ a operei autorului de la Florica.
Poeziile alese dateaz\ din epoca studiilor la Paris,
anii 1910-1912 (Vis\ri p\gîne), [i merg pîn\ la
ultimele piese cuprinse în volumul postum
Cump\n\ dreapt\; tonalitatea, atmosfera [i înse[i
mijloacele stilistice atest\ consecven]\ asumat\,
într-un spectacol poetic ce se desf\[oar\ luxuriant,
dar egal cu sine.  Poate c\ nici un alt mare poet
român nu [i-a descoperit atît de timpuriu specificul
[i nici nu [i-a consumat întreaga via]\ rafinînd
descoperirea ini]ial\ la nesfîr[it. Citind Antologia
de fa]\, observi cu u[urin]\ c\ de la, s\ zicem, Pe
Arge[ în sus[i pîn\ la versurile postume, perfec]iunea
se rotunje[te în chip natural, volum cu volum,
pu]in cîte pu]in, dar urcînd ferm spre zenit.

Vinul [i lumea legat\ de el trimit obliga-
toriu spre sezonul culesului, al prepar\rii elixi-
rului viei. Îns\ toamna a reprezentat de la început
pentru poet un motiv privilegiat, apoi un
motiv recurent, în cele din urm\ o constant\
tematic\. Înc\ de la poeziile publicate înainte de

Marele R\zboi, în plin\ belle époque, cînd nimeni
nu b\nuia c\ tragedii inimaginabile b\teau la
u[\, tîn\rul studios aflat la Paris, c\ruia via]a i
se înf\]i[a plin\ de promisiuni mirifice, f\cuse
deja o fixa]ie pentru anotimpul care nu e doar
al culesului, ci [i al sfîr[itului apropiat. Spirit
entuziast, asimilînd cultura prin to]i porii, bogat,
descendent al unei familii ilustre, junele avantajat
al sor]ii se compl\cea deja în atmosfer\ autum-
nal\. În primul s\u volum-capodoper\, Pe Arge[
în sus (1923), sezonul melancoliei se afla deja
solid instalat [i el nu va mai p\r\si niciodat\
poezia lui Pillat.

Dac\ d\m pentru moment deoparte virtu]ile
senzuale [i coloristice ale toamnei – fructele
coapte, grînele strînse în hambare, bog\]ia
cromatic\ a peisajului [i a roadelor p\mîntului,
detalii ce puteau capta u[or interesul unui
poet colorist –, e de presupus c\ finalul glorios
al anului a însemnat pentru Pillat [i altceva: el
a intuit în toamn\ simbolul [i explica]ia propriei
sale existen]e. În prima tinere]e, cînd î[i alesese
un drum [i o formul\ literar\ de la care nu se
va mai abate, a realizat fragilitatea op]iunilor
sale, extraordinarul anacronism al modului de
existen]\ Ion Pillat în raport cu lumea în care se
n\scuse. Apologia toamnei este recunoa[terea
resemnat\ a acestei realit\]i. În Interbelicul agitat
de furii demolatoare [i teren predilect al tuturor
experimentelor literare, versurile lui Pillat sunau
de la început atemporal [i sfid\tor: ce puteau
avea ele comun cu reformarea codului poetic [i
cu avangardismul?

În izolarea sa aristocratic\, în conacul
mo[tenit de la bunici, în mijlocul unei existen]e
ce încerca, eroic, s\ conserve o tradi]ie tot mai
amenin]at\, poetul, înzestrat cu o sensibilitate
acut\, în]elegea c\ e un supravie]uitor. Construin-
du-[i poemele în jurul motivului etern al toamnei
(însemnînd tr\ire în trecut, apus de domnie,
frumuse]e destinat\ dispari]iei iminente), Ion
Pillat s-a autodefinit [i a încercat s\ conjure în
modul s\u specific inevitabilul.

Clasicismul poetic prive[te spre trecut, îl
g\se[te admirabil [i deseneaz\ o vîrst\ de aur.
Neoclasicismul lui Ion Pillat, produs de o con[tiin]\
rafinat\, trecut\ prin simbolism [i la curent cu
toate inova]iile poetice ale secolului XX, n-a
încercat decît s\ ]in\ timpul în loc, m\car pentru
cîteva clipe, beneficiind de iluzia artei, dar [tiind
c\ acest lucru e imposibil. 

11.. ZZiillee [[ii nnoopp]]ii

Odinioar\ zilele intrau în odaia mea
F\r\ sfial\ ca ni[te prieteni vechi
Azi abia crap\ u[a [i nu [tiu de ce se retrag
Iute [i parc\ speriate

R\mân doar cu nop]ile dar [i pe ele
Le simt c\ nu-s prea încrez\toare
Parc\-ar fi nimerit la mine din gre[eal\
M\ rog bine [i-a[a

Dar uneori duminica la lumina lunii
Stropind farfuria cu fire de grâu
Mi se pare c\ pre] de câteva minute

În odaia mea p\trund mân\-n mân\ 
O zi mai mic\ [i-o noapte mai mic\
Fire de grâu ap\ lun\ eu însumi   Ce mai vreau...

22.. SSuunntt lliinnii[[ttiitt

În diminea]a asta sunt lini[tit 
E lini[te pe toat\ strada
Nu se deschid nici u[i nici ferestre
Un câine urineaz\ lâng\ un copac

Poate c\ voi mai tr\i înc\ mult timp
Poate c\ str\zile obscure ale ora[ului
Vor veni la mine s\-mi împrumute câ]iva copaci
{i poate câ]iva câini

E o întrecere nev\zut\ în cinstea mea
Sunt fanioane ascunse în ma[ini abandonate
Sunt tutungerii [i sifon\rii de alt\dat\

Care-au devenit buticuri cu piese electronice
{i exist\ pe undeva un trec\tor care m\ salut\
{i f\r\ s\-l cunosc îl salut [i eu

33.. RRiiddiiccoolluull ssooaarree 

Aceste zile în care nimeni nu-mi cere nimic 
Oamenii trec nep\s\tori pe lâng\ mine
Copacii au flerul lor [i nu înfloresc
Decât noaptea dup\ ce adorm 

Puterea celui ce nu face nimic
E aceea care m\ st\pâne[te
Doar ochii pisicii mai au acest dar
De a lumina brusc buc\]i de cer 

Casc de plictiseala ploii care cade 
Pe str\zile pe unde n-am c\lcat nicicând
Râd de ridicolul soare c\ruia

Nu-i voi mai da niciodat\ bine]e
Ignorându-l cu toate sim]urile mele
Înjosindu-l cu gândul meu ultim 

 `ntoarcerea la c\r]i de 
mihai zamfir

pillat [i toamna

trei sonete in nuce

 constantin ab\lu]\
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` nainte de 1989, nu vedeam pe strad\
prea multe fe]e fericite. Mai toate aveau
o paloare de cear\, ochi du[i în fundul

capului, frunte încre]it\, gur\ mereu în grimase
amare. La început, pe cînd nu pricepeam ce e cu

astfel de fizionomii, de unde vin ele, din ce
dep\rt\ri genetice, am crezut c\ a[a e neamul

din care m\ trag. Vedeam chiar [i în familie
fe]e triste, încruntate, dar puneam toate
astea pe seama unor neajunsuri sau dureri
aduse de la o zi la alta pîn\ în fa]a mea ce,

privind-o în oglind\ sau în miraza bulhacului
în care m\ sc\ldam, p\rea vesel\ – [i chiar

eram vesel, copil fiind, ne[tiind ce e binele, ce
e r\ul,  ce e fericirea comun\. Tata purta
urmele celor cinci ani de prizonierat: fusese prins
de armata sovietic\ eliberatoare pe cînd nu avea
nici optsprezece ani, încercînd s\ treac\ spre
Ardeal, cu un grup de prieteni din sat. Avea în
buzunar o recomandare pentru o [coal\ de meserii
din Germania. Cu unul dintre acei prieteni a stat
to]i cei cinci ani prin lag\rele pline cu prizonieri
de r\zboi. Primul popas l-a f\cut în campusul
Universit\]ii ie[ene, transformat\ de aceea[i
armat\ în lag\r de concentrare. Acolo a dat ochii
ultima dat\ cu tat\l s\u, bunicul meu, prins [i el
de aceea[i armat\ eliberatoare [i ]inut acolo în
fundul Siberiei, de unde nu s-a mai întors. Tata,
abia la majorat, a fost purtat prin lag\rele de
munc\ de la Cricova, apoi în cele de la Kiev [i
Crimeea, de unde era scos doar de dou\ ori pe
an din catacombele pe care prizonerii le cur\]au
[i le modernizau pentru cei de deasupra, beneficiarii
imperiului sovietic, victorios dup\ exterminarea
tuturor du[manilor de clas\ din arealul dominat.
Nu avea cum s\ aib\ fa]a vesel\, de[i din cînd în
cînd îl apuca cheful de via]\, uita totul [i se veselea
cu to]i vecinii, ba pe la un botez, ba pe la o nunt\
sau o onomastic\, de atr\gea aten]ia Mili]iei,
informat\ de ceilal]i vecini, ajun[i în noua
administrare a satului. {i acele momente le ]in
bine minte. În rest, era prea mult\ triste]e, pe
care mult mai tîrziu am în]eles-o, ca suferin]\
general\, iscat\ de la vîrf, de acolo de unde ni
se ordona s\ fim ferici]i, s\ aplaud\m noile victorii
ale mersului spre comunism în zbor. Fe]ele celor
din jur erau negre de sup\rare, nu aveau de
nici unele, iar cînd aveau nu [tiau s\ se bucure,
c\ o prea mare bucurie în curtea ta putea st`rni
invidia în curtea vecin\ [i o puteai încurca. Încet-
încet, am c\p\tat [i eu chipul trist, triste]e pe
care cu greu am putut-o ascunde cu des\v`r[ire
vreodat\. Aveam toate motivele din lume s\ fiu
trist, s\ nu fiu mul]umit.

Dup\ 1990, am început, pentru o scurt\

bucat\ de timp, s\ v\d în jurul meu chipuri
luminoase, iradiind din interiorul lor, de unde
speran]a libert\]ii cî[tigate r\zb\tea pe fe]ele
oamenilor. Am sim]it [i eu aceea[i lumin\ pe
chip. Mi-am alungat triste]ea sau mi-am cui-
b\rit-o undeva în suflet, s\ o uit acolo, ca pe multe
altele de care nu mai voiam s\-mi aduc aminte.
N-a durat prea mult aceast\ lumin\ ivit\ pe fe]ele
românilor. Am v\zut atunci iradiind de fericire,
în acea euforie a schimb\rii, fe]ele celor mul]i.
Dar imediat, în Pia]a Universit\]ii din Bucure[ti,
i-am v\zut din nou încrunta]i pe oamenii ai c\ror
semeni veniser\ „s\ fac\ ordine”. 

c a o parantez\, am aflat zilele trecute
de la un participant activ la evenimen-
tele din decembrie 1989, dar [i la cele

din perioada 23 aprilie-13 iunie 1990 din Pia]a
Universit\]ii, despre cele dou\ planuri de exter-
minare a celor ce nu se mai d\deau du[i din acel
perimetru declarat al libert\]ii. {i anume, primul
plan, care n-a putut fi pus în aplicare, a fost o
ini]iativ\ a unui fost activist utece, ajuns dup\
cinci ani [eful unei mari televiziuni private din
România, [i anume acela de a detona o cantitate
uria[\ de dinamit\, montat\ într-o ma[in\
capcan\, amplasat\, ca salvare, în mijlocul
demonstran]ilor din Pia]a Universit\]ii, încît
to]i cei de acolo s\ fie spulbera]i [i apoi s\ fie
f\cut curat, s\ nu se mai cunoasc\ nimic. Dar
acel ins care a avut acea ini]iativ\ n-a primit
aprobarea [efului guvernului de atunci, speriat
de aceast\ de propunere, care, pus\ în aplicare,
ar fi dus la genocid. {i pân\ a fi a[a s-a ajuns la
planul doi, cel cu chemarea minerilor, care, cu
ajutorul securi[tilor deghiza]i în mineri, au f\cut
curat în pia]\ [i împrejurimi [i au r\s\dit pan-
selu]e, primind aprecieri [i mul]umiri de la cel

care i-a chemat ca s\-i asigure  pe mai departe
puterea. 

Fe]ele acelea triste îmi st\ruie [i acum
în minte. Ele s-au cicatrizat pe fa]a întregii
Românii. Cu trecerea timpului, opera]iile estetice,
pe ici [i colo, au f\cut ca România s\ se bucure
de recunoa[tere european\, s\ intre în structuri
de ap\rare la cel mai înalt grad, s\ intre în
democra]ia adev\rat\, s\ devin\ stat de drept,
ie[ind din democra]ia original\ ale c\rei meandre
ale concretului au f\cut ca sinergia faptelor s\
degradeze totul prin consens. Fa]a României
începea iar\[i s\ iradieze acea lumin\ a speran]ei
c\ normalitatea se va ivi [i pe str\zile ei. Dar n-
a durat mult. Marea schism\ familial\, prin
emigr\rile succesive, în mas\, cu milioane de
c\ut\tori de fericire în alt\ parte, a f\cut din
România o ]ar\ dezmembrat\, ca o ma[in\rie
ale c\rei piese de rezisten]\ nu mai puteau fi
asamblate la loc. Dup\ Siria, ]ar\ aflat\ în r\zboi
de ani buni, România, pe vreme de pace [i
democra]ie, este a doua ]ar\ din lume dup\
num\rul celor emigra]i. {i asta pentru c\ nesigu-
ran]a vie]ii de la noi, lipsa acelei bun\st\ri fire[ti,
a civiliza]iei, toate relele la un loc l-au urcat pe
român, fie de rînd, fie de mare specialitate [i
inteligen]\, în tren, în avion, în ma[in\, cu familie
sau f\r\, [i l-a pus pe drumuri, `n c\utarea
unui trai decent. Unii l-au g\sit, al]ii înc\ nu, `l
mai caut\, poate c\ cei mai mul]i tot sper\ c\ `l
vor reg\si acas\, în curtea lor, cu semenii lor la
un loc. Dar cine [tie cînd. Peste un milion de
oameni s-au anun]at în august, luna de concedii
`n Occident, c\ vor veni s\ protesteze, pentru a
face loc acelor oameni care s\ redea fericirea
pe fe]ele românilor.

z ilele astea am ridicat iar\[i ochii spre
fe]ele românilor. I-am v\zut iar\[i
tri[ti, încrunta]i, adînci]i în gînduri

negre. Oare guvernan]ii n-au înv\]at nimic în
ultimele trei decenii, c\ aceste fe]e triste anun]\
un seism din care nu au cum s\ ias\ bine. {i nu
e vorba aici numai de binele lor, ci de binele
tuturor, într-o ]ar\ care-[i s\rb\tore[te Centena-
rul Marii Uniri în huiduieli.

Participînd la mai multe întîlniri cu scrii-
torii, am observat [i pe chipurile lor aceea[i triste]e
[i încordare. Fac [i ei parte, nu-i a[a, din expresia
triste]ii generale, care a cuprins iar\[i fa]a
României. Ce cale vor urma?

 Gellu Dorian

fe]e triste

d up\ 1990, am
început, pentru o
scurt\ bucat\ de
timp, s\ v\d în jurul
meu chipuri lumi-

noase, iradiind din interiorul lor, de
unde speran]a libert\]ii cî[tigate
r\zb\tea pe fe]ele oamenilor.

actu
alit

atea
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Rubric\ realizat\ de Nicolae Oprea

 lecturi libere de gabriel dimisianu
14.07.1927 –– s-a n\scut Szász János (m. 2006)
14.07.1937 –– s-a n\scut Virgil Cu]itaru
14.07.1939 –– s-a n\scut Traian Diaconescu
14.07.1965 –– a murit Matila C. Ghyka (n. 1881)
14.07.1967 –– s-a n\scut Domnica Pop
14.07.1967 –– aa mmurit TTudor AArghezi ((n. 11880)
14.07.1987 –– a murit Mihail Villara (n. 1907)
14.07.1998 –– aa mmurit VVasile AAndronache 

(n. 11936)
14.07.1999 –– a murit Maria Banu[ (n. 1914)
14.07.1999 –– a murit Cornel Regman (n. 1919)

15.07.1927 –– s-a n\scut Petre Luscalov 
(m.2004)

15.07.1936 –– s-a n\scut Ileana Hogea-Veli[cu
15.07.1948 –– ss-aa nn\scut AAlexandru JJurcan
15.07.1953 –– ss-aa nn\scut LLaurian LLodoab\
15.07.1955 –– s-a n\scut Dorin Popa
15.07.1957 –– s-a n\scut Constantin Iftime

16.07.1872 –– s-a n\scut Dimitrie Anghel 
(m. 1914)

16.07.1936 –– s-a n\scut Sergiu Adam (m. 2015)
16.07.1938 –– ss-aa nn\scut IIon VVelican   
16.07.1940 –– s-a n\scut Elena Lumini]a 

Br\ileanu
16.07.1942 –– s-a n\scut Virgil Lefter 
16.07.1943 –– aa mmurit EE. LLovinescu ((n. 11881)
16.07.1945 –– s-a n\scut Virgil T\nase
16.07.1955 –– s-a n\scut Petre T\n\soaica
16.07.1963 –– ss-aa nn\scut  MMarius DDan  DDr\gan
16.07.1993 –– aa mmurit TTraian CCo[ovei ((n. 11921)

17.07.1810 –– s-a n\scut A. T. Laurian (m. 1881)
17.07.1882 –– a murit Pantazi Ghica (n. 1831)
17.07.1927 –– s-a n\scut Sorin Comoro[an
17.07.1936 –– s-a n\scut George Almosnino 

(m. 1994)
17.07.1945 –– s-a n\scut George Sânpetrean 

(m. 2017) 
17.07.1945 –– s-a n\scut Daniel Dimitriu 

(m. 2017) 
17.07.1949 –– s-a n\scut Dumitru Ion Dinc\
17.07.1987 –– a murit Sandra Cotovu (n. 1898)

18.07.1930 –– s-a n\scut S. Damian  (m. 2012)
18.07.1931 –– s-a n\scut Nicolae Neagu  

(m. 2009)
18.07.1931 –– s-a n\scut Balogh József  

(m. 2006)
18.07.1931 –– s-a n\scut Micaela Ghi]escu
18.07.1933 –– ss-aa nn\scut  MMagdalena PPopescu
18.07.1941 –– s-a n\scut Virgil }ig\nu[
18.07.1943 - ss-aa nn\scut IIoana CCre]ulescu  

(m. 11996)  
18.07.1945 - s-a n\scut Mircea Constantinescu 

(m. 2014)  
18.07.1953 - ss-aa nn\scut VVal MM\nescu 
18.07.1954 - ss-a n\scut Lidia Codreanca
18.07.1981 - s-a n\scut Victor Constantin 

M\ru]oiu

19.07.1882 - s-a n\scut {tefan Zeletin (m. 1934)
19.07.1891 - s-a n\scut Teodor Mur\[anu 

(m. 1966)  
19.07.1924 - s-a n\scut Traian Liviu Bir\escu 

(m. 1998)  
19.07.1923 - ss-aa nn\scut CConstantin }}oiu 

(m. 22012) 
19.07.1936 - s-a n\scut Norman Manea
19.07.1943 –– ss-aa nn\scut MMaria LLuiza CCristescu 

(m. 22002)
19.07.1949 –– s-a n\scut Coni]a Lena
19.07.1954 –– s-a n\scut Iulian Talianu 
19.07.1955 –– s-a n\scut Leo Bordeianu
19.07.1979 –– s-a n\scut Goran Mrakitsch
19.07.1980 –– a murit Grigore S\lceanu  

(n. 1901)
19.07.1989 –– a murit Mihai Tunaru  (n. 1931)
19.07.1991 –– a murit Gheorghe Vrabie  (n. 1908)

20.07.1862 –– s-a n\scut  Paul Bujor (m. 1952)
20.07.1905 –– s-a n\scut  N. Carandino 

(m. 1996)
20.07.1912 –– s-a n\scut  {tefan Popescu 

(m. 1995)
20.07.1927 –– s-a n\scut  Matilda Caragiu 

Mario]eanu (m. 2009)
20.07.1934 –– s-a n\scut  Valentin {erbu 

(m. 1994)
20.07.1939 –– s-a n\scut Ilie Gu]an (m. 2010)
20.07.1940 –– s-a n\scut Constantin Dracsin 

(m. 1999)
20.07.1941 –– s-a n\scut Ioan Maftei Buh\ie[ti 

(m. 2016)
20.07.1942 –– s-a n\scut Nicolae I. St\nescu
20.07.1943 –– ss-aa nn\scut AAdrian PP\unescu 

(m. 22010)
20.07.1944 –– s-a n\scut Alexandru Ruja
20.07.1944 –– s-a n\scut Ileana Cantuniari
20.07.1948 –– ss-aa nn\scut LLiliana PPopescu
20.07.1962 –– s-a n\scut Otilia Hede[an
20.07.1963 –– ss-aa nn\scut NNicolae LLeahu
20.07.1974 –– s-a n\scut Ciprian Manolache 
20.07.1986 –– a murit Liviu Damian (n. 1935)
20.07.2016 –– a murit Radu Beligan (n. 1918)

p rozator [i dramaturg, medic totodat\
[i autor de c\r]i de medicin\, Mihai
Neagu Basarab este [i autorul unor

scrieri memorialistice în care evoc\ boema
bucure[tean\ a anilor 1964-1976. Le-a strâns 
într-o carte care apare acum în „edi]ie revizuit\
[i ad\ugit\”. Voi face pe marginea ei câteva
însemn\ri.

S\ încep prin a spune c\ scrierea lui Mihai
Neagu Basarab m-a interesat [i prin faptul c\
lumea evocat\ de el [i eu am cunoscut-o, ca martor
al ei  mai de departe, ce e drept, dar care i-am
v\zut totu[i, în carne [i oase, spre a vorbi
astfel, pe un Oscar Lemnaru sau pe un Petre
}u]ea. Erau [i ei frecventatori, în ultimii ani de
via]\, ai cantinei de la Casa Scriitorilor, devenit\
seara restaurant.

Nu puteau lipsi din cartea la care m\ refer,
înc\ din primele ei pagini, considera]iile privitoare
la ceea ce am putea numi spiritul alc\tuitor al
boemei, acea condi]ie care-i aduna laolalt\ pe
protagoni[tii acesteia [i care ar fi fost ratarea.
Ratarea unor in[i care se consider\ îns\ „candida]i
la nemurire”. Iat\: „Boema este format\ în principal
din candida]i la ratare care se consider\ candida]i
la nemurire. Sunt personalit\]i accentuate, care
simultan  î[i tr\iesc [i-[i joac\ via]a, cu convingerea
ferm\ c\-[i vor cuceri meritata glorie”.

1964, acesta este, dup\ Mihai Neagu Basarab,
anul de reapari]ie, în era postbelic\, a boemei
bucure[tene, [i cititorii se vor întreba: pentru ce?
Pentru c\ atunci, ni se spune, au fost elibera]i
masiv din închisori de]inu]ii politici, din rândul
acestora alegându-se, crede Mihai Neagu Basarab,
cultivatorii învedera]i ai boemei. Mul]i i s-au
dedicat acesteia nu din voca]ie, ci neavând de
urmat alt\ cale. „Printre zecile de mii de de]inu]i
politici elibera]i în Bucure[ti erau câteva mii
de intelectuali [i arti[ti remarcabili, poe]i, fo[ti
profesori universitari, fo[ti ziari[ti faimo[i, care,
vrând-nevrând, au devenit boemi, sili]i s\ locuiasc\
în mici mansarde sau în subsoluri în care alt\dat\
î[i duseser\ zilele poate chiar servitorii lor”. 

Teza recrut\rii boemilor din masa fo[tilor
de]inu]i politici nu este f\r\ temei, ilustrat\ de
numele unui N. Carandino [i al altora, f\r\ a
putea fi îns\ absolutizat\. Poate înc\ mai mul]i
boemi au fost, în epoca de care vorbim, in[i certa]i
cu societatea din considerente apolitice, spre a

le numi astfel, dictate de firea lor care,
în orice spa]iu social, i-ar fi îndemnat s\
se comporte anarhic. Pâc\, Puc\, Tudor
George, N. Velea, Nichita St\nescu, Leonid
Dimov, mereu invoca]i pentru a ilustra
ipostaze ale boemei, nu au fost doar
revolta]i social, ci revolta]i pur [i simplu,
revolta]i în absolut. În orice societate,
putem fi siguri, s-ar fi manifestat în acela[i
fel.

Apropiat în via]a curent\, putem deduce,
al boemilor din epoc\, Mihai Neagu Basarab ofer\
portrete simpatetice ale unor exponen]i ai acelei
lumi, printre ei aflându-se [i Ta[cu Gheorghiu.
{i eu l-am cunoscut pe traduc\torul inspirat al
Ghepardului, om de spirit [i cultivator de prietenii
pe care unii le-au pus în seama unei presupuse
înclina]ii homosexuale. Mihai Neagu Basarab
împ\rt\[e[te aceast\ convingere („Ta[cu Gheorghiu
era homosexual [i mare misogin”), precum [i pe
aceea c\ Ta[cu era evreu, fapt pe care Ta[cu însu[i
i l-ar fi „m\rturisit” („El mi-a m\rturisit c\ este
evreu”).

Sunt de urm\rit în carte traiectoriile unor
personaje odinioar\ foarte cunoscute, arti[ti ai
penelului, ai condeiului, ai scenei, de care prea
pu]in se mai [tie azi: un istoric ca Mihai
Stratulat, un pictor ca Nicolae Georgescu,
un poet ca Ion Nicolescu, acesta, în timp,
mai apropiat de noi. Petre }u]ea, c\ruia
M.N. Basarab îi fusese [i  medic de familie,
e un personaj c\ruia i se face un expresiv
portret, dup\ cum [i br\ileanului Oscar
Lemnaru („una din cele mai str\lucite inteligen]e
ale secolului nostru”).

Odat\ cu portretele de boemi este de v\zut
în carte reprezentarea boemei ca instan]\ social\,
ca „institu]ie”, dac\ este s\-i spunem astfel,
constituit\ în condi]ii anume. Nu poate s\ fiin]eze
oriunde [i oricând. Este nevoie de o clas\ social\
bine a[ezat\, „care s\ tr\iasc\ în cump\tare” [i
îndeajuns de bine întemeiat\  material, astfel
încât s\ poat\ sus]ine, în paralel, manifest\rile
boemei. Mihai Neagu Basarab se refer\ la o
presupus\ „cumsec\denie” a clasei înst\rite care
ar face acceptabil\ boema în planul social paralel.
Tez\ discutabil\, cum sunt [i altele în aceast\
carte a lui Mihai Neagu Basarab, în totul stârnitoare
de interes. 

institu]ia boemei

actualitatea
 calendar

Mihai Neagu Basarab,
Ultima boem\ bu-
cure[tean\ (1964-
1976) urmat\ de
Portrete de boemi,
Ed. Compania, Bu-
cure[ti, 2018, 176 pag.
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b iografia [[i bbibliografia uuniversitarului,
istoricului [[i ccriticului lliterar, ppoetului
[i mmemorialistului DDumitru MMicu ((n.

8 nnoiembrie 11928, BBârsa, jjud. SS\laj –– mm. 117 iiunie 22018,
Bucure[ti) sse iimpun aa ffi ccercetate, ccu aaten]ie, sspre
a sse eelucida uunele aaspecte pprivitoare lla nnumele ss\u
de ffamilie, lla uunele ppseudonime ffolosite ccândva, lla
debuturile ssale, pprecum [[i lla uunele ccolabor\ri îîn ppresa
româneasc\ [[i eeuropean\.

În ccalitate dde ddasc\l de eemo]ii eestetice la
Facultatea dde LLitere aa UUniversit\]ii ddin BBucure[ti,
Dumitru MMicu aa aavut oo ]]inut\ iirepro[abil\ [[i aa
manifestat, ppermanent, oo aatitudine dde ssimpatie [[i
pre]uire ffa]\ dde uunii ddintre ccei mmai mmerituo[i ddiscipoli
ai ss\i.

Este [[i ccazul llui FFlorin MManolescu ((n. 111 iianuarie
1943, BBucure[ti –– mm. 113 ddecembrie 22015, BBucure[ti),
excelent pprofesor, iistoric [[i ccritic lliterar, pprozator [[i
memorialist, ccare aa nnutrit ffa]\ dde mmentorul ss\u uun
profund ssentiment dde aadmira]ie [[i rrecuno[tin]\.

Epistolele ppe ccare ii lle ttrimite lla LLyon, uunde
Dumitru MMicu eera llector dde llimba [[i lliteratura rromân\,
se cconstituie îîn aautentice mmicroradiografii aale vvie]ii
culturale [[i lliterare aale RRomâniei.

Revelatoare eeste [[i eepistola tteoreticianului
[i ccriticului lliterar IIon VVlad ((n. 11929), rredactor lla
prestigioasa rrevist\ „„Tribuna”, ccare îîi ssolicita, îîn
numele ss\u [[i aal llui DDumitru RRadu PPopescu, ccolabor\ri
în pperioada ccât aa ffost pprofesor lla LLyon.

Epistolele ccelor ddoi cconfra]i, ddeloc cconven]io-
nale, rreprezint\, dde ffapt, vveritabile ppun]i [[i ccanale
de rreal\ ccolaborare îîntre iintelectualii aacelei eepoci
a[a dde iincerte [[i dde ttulburi ssub mmultiple aaspecte.

*
Bucure[ti, 10 ianuarie 1971

Drag\ domnule profesor,

Am primit ilustrata d[umnea]v[oastr\]din
Lyon [i mi-au trebuit câteva zile ca s\ o pot în]elege.

Între 31 decembrie [i 3 ianuarie am fost plecat
din Bucure[ti, [i abia dup\ ce m-am reobi[nuit cu
por]ia zilnic\ de necazuri [i de mizerii din Bucure[ti,

de la Facultate [i de-acas\ am început s\ realizez
rândurile d[umnea]v[oastr\].

Nu pot decât s\ v\ doresc s\ trece]i
cât mai repede peste acest început lipsit,
într-un fel, de [ans\, [i s\ continua]i anul în
prosperitate [i mul]umit suflete[te.

Zilele trecute am f\cut prima corectur\
la Poezia criticilor1. Cartea arat\ f[oarte]frumos,

pagina este aranjat\ cu destul rafinament, [i
lucrul acesta m\ bucur\ pentru c\, oricât a]i râde,
un volum este pentru mine un obiect de art\ în litera
[i în spiritul lui.

De aproximativ o lun\ a ap\rut S\pt\mâna2
lui Barbu. Primul num\r s-a epuizat în mai pu]in
de o jum\tate de or\, dar revista este nemaipomenit
de frivol\ [i de strident\.

Din nefericire, sunt prea pu]ini cei care ar
avea dreptul s\ se scandalizeze. Frivolit\]ii [i violen]ei
glazate din culisele României literare sau ale Lucea-
f\rului, E. Barbu le opune o violen]\ [i o frivolitate
proclamat\.

S-ar putea s\ colaborez anul acesta cu o
rubric\3 la revista Arge[, dar tracasat cum sunt, cu
locuin]a în special, nu g\sesc deocamdat\ timp s\
încep.

Îmi lipse[te, ca s\ fiu sincer, [i elanul. Am
recitit nu de mult o recenzie mai veche la prima carte
a lui Dimov, [i, chiar dac\ am intuit de la început c\
poetul este un manierist [i un versifex, m-am îngrozit
de sensul critic al articolului meu [i de problemele
pe care Dimov mi le punea atunci.

Lipsa noastr\ de libertate fa]\ de un autor
m\ obose[te [i m\ deprim\.

Putem scrie foarte exact despre un volum,
la un moment dat, dar prin urm\toarele 4–5 c\r]i
un scriitor poate face cu noi ce vrea.

Dac\ a]i uitat ceva în ]ar\, dac\ vre]i s\ v\
abonez la o gazet\ sau la vreo revist\, v\ rog s\-mi
scrie]i neîntârziat!

V\ îmbr\]i[ez [i v\ rog s\ transmite]i d[oam]nei
Micu, din partea mea [i a so]iei mele, cele mai sincere
[i mai afectuoase ur\ri.

F[lorin]Manolescu
*

Bucure[ti, 26 ianuarie 1971

Drag\ domnule profesor,

Scrisoarea d[umnea]v[oastr\], pe care am
primit-o cu mare bucurie luni, este atât de am\nun]it\

[i de informat\ încât, dac\ mai primesc dou\-trei
de acela[i calibru, nu mai are nici un rost s\ v\d
vreodat\ Fran]a!

În ce ne prive[te, salahorim în adev\ratul
în]eles al cuvântului, la apartamentul nostru care,
mai mult ca sigur, se va aranja în cel mult dou\
s\pt\mâni.

Într-una din camere am construit, dup\
un brevet original, o bibliotec\, cu riscul de a d\râma
blocul. Zidurile au fost ciuruite, împ\nate,
ridicate [i iar\[i puse la p\mânt, a[a cum se [i cuvine
când în toate afacerea este implicat un Me[ter Manole.

Din fericire, în afara nervilor, a banilor [i a
timpului nostru nu am sacrificat pe nimeni.

Avem, iar\[i din fericire, concursul unei vremi
admirabile care, dac\ mai ]ine a[a, ne face ]ara
mediteranean\ [i pot pentru ca s\ spun c\ vom
ajunge din urm\ chiar Fran]a.

Ionic\4înva]\ s\ strice, a f\cut praf o pereche
de ochelari de-ai lui mami-mimi, dar în acela[i timp
face pa[i mari în filologia francez\ [i sper c\ în curând
ne va da de ru[ine pe to]i.

Monografia lui Ion B\lu despre C\linescu
a ap\rut, dar este construit\ pe o idee cam superficial\
[i cam prea terre à terre.

În fine, aici circul\ [tirea c\ d[omnu]l Heitmann
a ob]inut un post de lector. Cum numele meu a fost
citat în aceast\ chestie, am încercat s\-l pun în priz\
pe d[omnu]l Crohm\lniceanu, pentru a afla ceva.
Nu [tiu îns\ dac\ îi va scrie.

În rest, nimic senza]ional. Semestrul e pe
terminate, examenele de stat la f[\r\] f[recven]\]
sunt în toi [i probabil c\ d[umnea]v[oastr\]v\ felicita]i
c\ nu mai sunte]i complice la aceast\ afacere.

Poezia criticilor are bun de tipar [i ar
trebui s\ fie pe pia]\ în 28 februarie. N-a[ crede, dar
ce mai conteaz\ o lun\ în plus?!

Era s\ uit! Din semestrul al doilea se va încerca
în Facultate un sistem de notare a studen]ilor în
limita a 100 de puncte.

Ar trebui ca s\ mai scriu o scrisoare [i
poate c\ tot nu a[ reu[i s\ v\ explic cum trebuie
importan]a nemaipomenit\, nem]easc\ pot zice, a
acestei revolu]iuni!

Închei îmbr\]i[ându-v\, s\rutând mâinile
doamnei, întov\r\[it de so]ie în tot timpul acestui
protocol.

F[lorin]Manolescu
*

Dortmund, 3 noiembrie 1972

Drag\ domnule profesor,

Cunosc deocamdat\ din Germania o por]iune
de cale ferat\, cu 50-100 de m[etri]de teren în stânga
[i în dreapta ei, care începe de la grani]a cu Austria,
înso]e[te Rinul între Frankfurt [i Köln [i se termin\
la Dortmund5.

M-am plimbat în câteva dup\-amieze prin
ora[, am discutat cu oameni simpli sau cu profesori.

Ce s\ v\ spun?! Oamenii merg pe strad\ cu
capul între umeri, tra[i de un fir invizibil care îi
conduce la locuin]ele [i la slujbele lor.

Am v\zut un film de un prost gust deplin.
Germania e frumoas\ dar e frig. În centrul Dortmundului
exist\ o biseric\, Reinoldi, [i lâng\ zidurile ei este
expus un clopot pe care scrie: „Das Reich muß dach
uns bleiben6 – 1917.“

Clopotul e spart [i a r\mas nefolosit de la
sfâr[itul r\zboiului. Dar el exist\ [i nem]ii îl p\streaz\.

Sunt prin urmare de cinci zile în R[epublica]
F[ederal\] a G[ermaniei] [i m\ întreb dac\
aceast\ c\l\torie nu vine prea târziu. Întâi c\ nu am
voca]ie de diplomat sau de pionier în terenul rela]iilor
noastre culturale cu R[epublica] F[ederal\] a
G[ermaniei].

Am mereu impresia c\ sunt în pierdere de
timp. Am l\sat acas\ dou\ c\r]i la care ]in foarte
mult [i pe care ar fi trebuit s\ le termin în doi ani.

Poate c\ singurul efect pe care îl va avea
aceast\ c\l\torie asupra mea va fi acela c\ m\ voi
întoarce mai ferm c\tre c\r]ile [i c\tre obliga]iile
mele.

Sunt sigur c\ pentru mine nu va conta în
primul rând timpul pe care mi-l voi petrece în
Germania, ci timpul pe care a[ fi putut s\-l petrec
în România. Sun\ cam retoric, dar acesta este adev\rul.
Eu nu sunt în Germania, eu lipsesc din ]ar\.

V\ îmbr\]i[ez [i v\ rog s\ transmite]i doamnei
o s\rutare de mân\.

F[lorin]Manolescu
*

Cluj, 24 ian[uarie] 1971

Drag\ Dumitru Micu,

Am primit ilustrata cu ur\ri din Lyon, aflând
acum mai bine unde te afli, fiindc\ m\ întrebam
(dup\ primirea ultimei tale scrisori, privitoare la
[palturi) dac\ ai plecat, în cele din urm\, sau nu.

M\ bucur p[en]t[ru]tine c\ ai ajuns la lectorat.
Tribunate salut\ prietene[te prin mine [i-]i dore[te
lini[te [i cât mai multe lecturi bune etc., etc.

Clujul a tr\it o lung\ [i neobi[nuit\ prim\var\,
f\r\ o zi de z\pad\, f\r\ frig, doar cu cea]\, umezeal\
[i… guturai, ori cu vaiete de reumatici.

Chiar acum, când î]i scriu, afar\ e un soare
de martie care te cam invit\ s-o iei razna pe dealuri.

Revista se preg\te[te pentru o nou\ înf\]i[are
(grafic\) [i pentru o înviorare oarecare. Oricum,
în anul care se încheie (acum) de la venirea noastr\,
am s\ltat cu ceva audien]a revistei [i îmi pare uneori
suportabil\.

La 2 martie, dac\ nu se întâmpl\ ceva, am s\
vin în Fran]a pentru dou\ s\pt\mâni, în cadrul
schimburilor culturale. Poate programul va cuprinde
[i un drum la Lyon. În acest caz, am s\-]i dau de
veste.

Chiar dac\ nu voi trece prin Lyon, am s\ te
anun] la sosirea mea la Paris [i poate c\ ne vom vedea
cumva.

Pân\ atunci, a[tept examenele (am vreo 14
grupe de studen]i) [i m\ muncesc s\ termin o carte
pân\ la 1 martie pe care am promis-o lui A[urel]
Martin pentru Minerva. E teza mea de doctorat
consacrat\ povestirii7(un examen teoretic [i istoric). 

Drag\ Micu,
Cutez s\ te rog în numele lui DRP [i al meu

s\ nu ui]i Tribuna unde a[tept\m cu drag s\ ne
trimi]i din lecturi, gânduri, poate chiar [i coresponden]e
în care s\ semnalezi fenomenul literar (cartea nou\,
discu]ii), din propriile tale cercet\ri.

Noi r\mânem în speran]a c\ ne vei da câte
ceva! Ultimul t\u articol nu are deocamdat\ [anse
(cel trimis). Vom mai vedea

Te îmbr\]i[ez cu prietenie,
Ion Vlad

P.S. Prime[ti la lectorat (Lyon) Tribuna? Dac\
nu, f\ demersuri la M[inisterul] Înv\]\mântului,

Vlad

_____________
Originalele acestor epistole, inedite, se afl\ în

biblioteca profesorului Nicolae Scurtu din Bucure[ti.
1. Florin Manolescu, Poezia criticilor. [Bucure[ti],

Editura Eminescu, [1971], 247 pagini. În aceast\ carte este
inclus [i Dumitru Micu, p. 223–228.

2. „S\pt\mâna cultural\ a Capitalei” a reap\rut,
într-o serie nou\, în r\stimpul 11 decembrie 1970–22
decembrie 1989, avându-l ca redactor-[ef pe Eugen Barbu.

3. Florin Manolescu a sus]inut, în revista „Arge[“,
rubrica Caligrameîn r\stimpul 1971–1972, scriind cronici
[i articole despre c\r]i de poezie.

4. Ion Manolescu (n. 1968), eseist [i prozator,
doctor în Filologie.

5. Florin Manolescu a fost lector de limba [i literatura
român\ la Dortmund, în perioada 1972–1974.

6. „Reichul trebuie s\ r\mân\ în spatele nostru
– 1917“.

7. Ion Vlad, Povestirea. Destinul unei structuri
epice, Bucure[ti, Editura Minerva, 1972.
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7
de la Bernard din Clairvaux 
la starea de excep]ie

` n jurul anului 1147, Bernard din Clairvaux începe redactarea
unor scrisori c\tre proasp\tul pap\ Eugen al III-lea. I le-a trimis
de-a lungul mai multor ani, pân\ la moartea amândurora, în

1153. Au ie[it din aceast\ coresponden]\ cinci scrisori, a c\ror reunire a
constituit capodopera filosofic\ a lui Bernard [i pe care noi o
citim ast\zi sub numele pe care l-a stabilit autorul lui: Despre
considerare. Acesta este primul tratat al lui Bernard din Clairvaux
tradus în limba român\: volumul a ap\rut de câteva zile în
colec]ia „Biblioteca Medieval\” a Editurii Polirom, în traducerea
Florinei Ion [i cu studiul introductiv al lui Christian Trottmann.
Las la o parte orice fals\ masc\ de recenzent, întrucât vreau
sa meditez aici mai degrab\ asupra tratatului [i s\ deschid astfel
lectura lui în limba român\: nu pot s\ judec cartea, c\ci am
contribuit la ea cu lectur\, note, câteva comentarii introductive.

Scriu mai degrab\ pentru c\ m\ gândesc la puntea îngust\
prin care trece acum destinul acestei c\r]i, când se poate decide
[i clasa cu u[urin]\ categoria cititorului pe care îl a[teapt\.
Cel mai simplu este s\ spunem c\ volumul este a[teptat de
cititorul pios: el va urm\ri cu oarecare satisfac]ie [i, probabil,
predeterminat\ exaltare ritmul supravie]uirii unor teme patristice,
combinate cu o exaltare a datoriei c\ut\rii sinelui [i a descoperirii
unei c\i de des\vâr[ire spiritual\ prin analogie cu cele pe care
Bernard i le recomand\ papei. Sau, la fel de comod este s\
spunem c\ amatorul genului literar al „oglinzii principilor”
va citi acest text al\turi de o lung\ serie, de la pseudoaristotelicul
Secret al secretelor [i pân\ la Înv\]\turile lui Neagoe Basarab. Dealtfel,
exegeza pe care suta de ani recent\ i-a dedicat-o acestui tratat, atât cât
am putut s\ o cunosc, oscileaz\ între aceste dou\ limite. Îns\ eu cred
c\ în acest tratat se petrece ceva mult mai surprinz\tor [i mai interesant
decât ilustrarea unor sfaturi de descoperire a sinelui sau a unor precepte
de bun\ conduit\ politic\ a papei. Dac\ punem în parantez\ presupozi]iile
pioase ale lui Bernard, se vede cu o rar\ limpezime cum calitatea persuasiunii
sale asupra papei Eugen desf\[oar\ o adev\rat\ strategie retoric\ [i
are un scop precis: s\ îl conving\ pe pap\ s\ finan]eze reluarea cheltuielilor
de cruciad\, imediat dup\ ce vestea c\derii Edessei ajunsese în Occidentul
cre[tin.

s \ amintim câteva fapte: la 31 martie 1146, Eugen îl îndeamn\
pe Bernard s\ predice cruciada la Vézelay. La numai
un an dup\ aceea, odat\ cu vestea e[ecului, Bernard

simte nevoia invers\, s\ îl încurajeze el pe pap\ c\ lupta ar merita
reluat\. Pentru aceasta, un întreg arsenal conceptual absolut spectaculos
se pune în mi[care. Mai întâi, pentru Bernard, în Eugen ar merita
trezit\ con[tiin]a monahului de la Clairvaux (unde Eugen fusese
într-adev\r monah, iar Bernard îi fusese abate, cu ni[te ani în urm\),
ca s\ în]eleag\ tensiunea dintre func]ia de pap\ [i identitatea lui personal\.
F\r\ aceast\ tensiune, acapararea func]iei i-ar putea „împietri” inima
[i nu ar mai sim]i compunc]ia (amândou\ conceptele au profunde r\d\cini
testamentare [i patristice, dar sunt aici folosite – cred c\ pentru prima
oar\ – într-un sens strict politic). Numai prin trezirea lui Eugen la propriul
sine el ar putea descoperi c\ persoana lui are patru dimensiuni, determinate
de cei de sub el, cei din jurul lui, propria interioritate [i cele de
deasupra sa. A nu fi absorbit de func]ie ([i de stricta aplicare a legii pe
care aceast\ postur\ o presupune) înseamn\ acum s\ po]i decide cazul
de excep]ie: papa este, în fond, adresantul tuturor apel\rilor celor
nemul]umi]i de judec\]ile procedurale sau ale celor ce vor s\ abuzeze
de acest drept. Un pap\ al situa]iei de excep]ie provine astfel, pas cu pas,
din descoperirea unui sine (mai demult: al monahului) care este deasupra
legii [i o judec\. Bernard este gata pentru aceasta s\ reformeze echilibrul,
oricum fragil, al tipurilor de via]\ c\reia antichitatea [i apoi evul mediu
latin i-a dedicat numeroase medita]ii, dintre via]a contemplativ\ [i cea
practic\. El spune c\ papa care [i-a descoperit sinele, prins între cei de
sub el, din jurul lui [i cele de deasupra sa, poate identifica un al treilea
gen de via]\, înrudit cu amândou\, dar distinct de ele: considera]ia. De
fapt, e vorba de pura calificare a unui termen general al medita]iei
într-o nou\ categorie epistemologic\: deopotriv\ [tiin]\ a ac]iunii [i
regul\ a medita]iei teoretice, deopotriv\ reflectare în sine a celor
divine [i decizie privind evenimentul politic. Ba chiar pedagogia transmiterii
doctrinei consider\rii mizeaz\ pe un cerc hermeneutic la limita sofismului:
Eugen poate dobândi „considerarea” doar considerând deja dimensiunile
sinelui propriu. Finalul acestui edificiu teoretic ar putea cu u[urin]\ s\
dezv\luie scopul lui: când toat\ structura „consider\rii” a devenit limpede,
iar papa are, în ochii lui Bernard, toate elementele pentru a [i-o însu[i,
Bernard îl pune pe discipolul s\u s\ trag\ singur concluzia, [i anume
s\ decid\ singur, f\r\ Bernard [i mai ales f\r\ suportul legii (care i-ar fi
„împietrit” inima), dac\ trebuie sau nu s\ finan]eze cruciada, dac\ ideea
cruciadei este sau nu „de la Domnul”.

Citesc în aceast\ construc]ie un str\mo[ destul de evident al temei
„st\rii de excep]ie” dezvoltate de K. Schmidt sau G. Agamben, precum
[i o versiune pioas\ de mare valoare a legitim\rii unui conduc\tor autoritar
[i providen]ial, pe solul unei tensiuni extrem-contemporane dintre
persoan\, libertate [i func]ia pe care o ocup\. Îmi pun speran]a, de aceea,
în faptul c\ textul acesta va dep\[i firesc cercul erudit al medievi[tilor
[i va c\dea cu succes în mâna celor care cunosc infinit mai bine decât cei
dintâi tipologia na[terii tiranilor din toate epocile istoriei noastre.

 Alexander Baumgarten

Bernard de Clairvaux,
Despre considerare,
edi]ie bilingv\, Editura
Polirom, Ia[i, Colec]ia
„Biblioteca Medieval\”,
2018, 
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 eseu

[panga, [icul, vitrionulp ersonajele lui I. L. Caragiale, chiar dac\ nu ajung decît
rareori la crim\ (P\cat, O f\clie de Pa[te, În r\zboi) sau sinucidere
(Inspec]iune), par a fi deseori gata s\ le comit\. E greu de crezut

c\, f\r\ interven]ia lui Zoe, „prefectul asasin” i-ar fi cr\pat capul lui Ca]avencu
folosind bastonul din dotare. Nici Cost\chel Gudur\u, cel „omorît” în beciuri
de prefectur\ prin torturi evocînd inchizi]ia [i batjocorind constitu]ia, nu
e pîn\ la urm\ martirizat. 

Cu toate acestea personajele vorbesc des de gestul suprem al suprim\rii
vie]ii proprii sau a celuilalt. Chiriac poate muri prin propria [pang\, dar [i
prin accident demn de faptul divers din gazeta de a doua zi, cur\]înd
pu[ca în timp ce Vetei, la Iunion, i se bate tîmpla. Pu[ca, bine cur\]at\, îi
poate servi lui Chiriac la anihilarea amploaiatului Ric\, dar [i acesta scap\
de glon], a[a cum [i Zi]a scap\ de [icul de la bastonul fostului so] care vrea
s-o „sinucid\” în culise.

De[i tem\toare de soarta lui Chiriac, cînd e la [icul altuia, Veta nu
o prea ia în serios pe sor\-sa. {tie desigur, dintr-o vast\ experien]\, c\
amenin]\rile cu acest instrument ascu]it nu sînt grave. Mai mult ca sigur
ea [tie – dar mimeaz\ foarte bine contrariul – c\ nici Chiriac nu e chiar atît
de periclitat de [pang\ [i flint\. Mi]a arunc\ totu[i cu „vitrion englezesc” pe
care spi]erul, care e [i psiholog, p\trunzînd manierele damelor ce-i sînt
cliente, îl înlocuie[te prudent cu cerneal\. Ce-i drept, „violent\”.

Se impune ca real\ o observa]ie a lui Alexandru George, dintr-un
eseu foarte îndr\zne] pentru epoca la care a fost scris (1978),  c\
sinuciderile [i crimele pasionale sînt rare [i accidentale în lumea bun\, a
posedan]ilor de avere [i educa]ie. Ele sînt mai degrab\ întîlnite la clasele
de jos ale societ\]ii. Ceea ce le scoate din anonimat mai ales pe primele e
interesul publicului pentru asasinatele din high-life, [i nu pentru acelea de
la bariere sau „gropi”. 

Alexandru Paleologu observa, într-un eseu cam din aceea[i epoc\,
„o eroare a lui Camil” care compromite credibilitatea piesei Jocul ielelor.
Pas\mite nu e de crezut c\ Saru-Sine[ti, care era totu[i cineva înc\ înainte
de a ajunge ministrul Justi]iei, ar fi putut comite o crim\ pentru valori
materiale. E vorba de uciderea cu sînge rece, prin sufocare, a b\trînei m\tu[i
a so]iei sale, crim\ pentru care îl [antajeaz\, ca s\ spunem drept, Gelu Ruscanu. 

Eroarea nu e neap\rat a lui Camil. Ea poate fi a lui Alexandru Paleologu
care, ca [i Ruscanu, o crediteaz\ pe Maria Saru-Sine[ti pentru con]inutul
scrisorii acesteia, în care descrie faptele, de nimic dovedite. Ministrul acuzat
de crim\, el însu[i, încearc\ s\-i strecoare îndoiala lui Ruscanu: chiar
crede acesta c\ el a ucis [i a jefuit? {i dac\ ar crede, ce verosimilitate [i material
probator poate el aduce? 

În schimb, în lumea infractorilor din Groapa lui Eugen Barbu [i a
haiducilor aceluia[i, „vînzarea de frate” e r\zbunat\ cu moartea, iar tr\darea
în amor are consecin]e grave, chiar dac\ nu letale.

{i la Camil se sinucide din amor, de fapt încearc\ f\r\ rezultat, spre
happy end-ul piesei, Andrei Pietraru, „suflet tare”, dar ridicat de jos. Cînd
e s\ recurg\ la revolver pentru auto-suprimare, Gelu Ruscanu o face
pentru o ra]iune mai înalt\: „a v\zut idei”! Tat\l s\u, fiu de ministru, constituie
excep]ia care confirm\ regula: el se împu[c\ pentru o actri]\ de varieteu care
îi trimisese, la desp\r]ire, arma funest\. Dar familia, tocmai [tiind aviditatea
de senza]ional a publicului cînd e vorba de asemenea p\]anii în lumea înaltei
societ\]i, inventeaz\ un accident de vîn\toare, onorabil [i plauzibil. 

De altfel, chiar în caz de sinucidere, exist\ ni[te reguli de bun\-
purtare. În Bietul Ioanide prin]ului Hangerliu  i se solicit\ o arm\ de c\tre
un prieten, în vederea sinuciderii.  Prin]ul nu întreab\ „de ce?”.
Aristocra]ii sînt discre]i [i nu violeaz\ intimit\]i. Ci „cu ce”? Ca s\-[i fereasc\
amicul de un gest dezonorant. Îi refuz\ cu]itul, rezervat apa[ilor, [i revolverul
– cu care se împu[c\ doar gradele inferioare. Îi ofer\ în schimb o carabin\
de vîn\toare pentru a proceda conform rangului [i ]inutei. Nici ministrul
Pomponescu, din acela[i roman, nu se omoar\ din amor, ci din spleen
profesional, cerînd indirect, în privin]a modalit\]ii celei mai onorabile,
opinia soacrei sale, femeie de lume, care [tie ce se face [i ce nu la acel nivel
social. 

{panga, [icul, vitrionul, amorul letal sînt pentru bas-monde. Oamenilor
bine-n\scu]i, bine-crescu]i le r\mîn spleen-ul, carabina [i cianura.

Horia Gârbea



Cristian LLiviu Burada

1.Poem de duminic\ 
sau un pic de biseric\

Ast\zi duminic\ n-am mai ajuns la 
biseric\ pentru c\ inima

Mi-a b\tut mai tare decât clopotul 
mare din curtea bisericii

Iar tu suflete tot ast\zi duminic\ 
mi-ai spus

Stai lini[tit
Biserica s-a prelungit în tine ca un 

ecou 
Ce într-o pe[ter\ fusese o vreme  

închis
Venind ea biserica înl\untrul 

bietului cre[tin care e[ti 
Speriat ne[tiutor p\gubos palid trist 
Dar cu inima deschis\ spre iubire 
(Acesta fiind [i adev\ratul motiv al 

asurzitoarelor b\t\i de inim\)

Deci eu am devenit deodat\ în 
diminea]a asta un pic de biseric\ 

Dar vai…cum a[ putea fi mai curat 
[i mai deschis în diminea]a asta…  

Iat\ sunt o f\râm\ de biseric\ în 
care lumina curge peste tot 

Iar eu nu m\ mai pot mi[ca de 
atâta lumin\ groas\ [i cald\ 

Nici nu [tiam c\ este atât de grea 
lumina 

{i nici cum pot eu s\ fiu l\ca[ 
pentru toat\ cur\]ia asta 

Când oriunde a[ privi nu mai pot 
nimic s\ v\d 

Oriunde a[ merge nu mai pot 
nic\ieri s\ ajung

Oricui  m-a[ ruga glasul meu nu 
mai este auzit 

Asta este 
Eu nu mai exist de fapt 
Sunt pulverizat în lumina imens\ [i 

grea  
Grea de tot 
Sau foarte foarte u[oar\
Fiindc\ deja cred c\ nu mai este 

nevoie
Ca eu s-o  sus]in 

Ce ciudat…eu care m\ temeam de 
moarte  

Constat c\ într-o duminic\ de 
diminea]\

Biserica mic\ din cartier 
coborându-se în mine 

M-a convins c\ nu mai trebuie 
s\-mi ]in deloc echilibrul 

Când m\ strecor pe firul de m\tase
Al unor foste lumini pe care le 

numeam 
(bietul de mine pururi ne[tiutorul) 
chiar zile…

2. Cump\n\

Marele cântec 
În lunga trecere 
Ml\diile clipe 
Gata s\ secere 

Marele cântec 
Durând inele 
Mi-ngroap\ ochii-n
Cenu[\ de stele 

Marele cântec 
Grea umilin]\ 
M\-nclin\ cump\n\ 
Spre nefiin]\ ...

3.Cântec

La orizont simulând c\derea 
Lebede albesc t\cerea ...

Un orizont alt orizont aduce 
Verigi din lan]ul timpului 
Destr\mate la r\scruce...

Departe de orizont aproape de 
orizont 

Mereu [i mereu în acela[i loc...

Nimic sau totul pot 
Nu pot s\ schimb 
Din orizonturi
Unul îmi e nimb…

4. Într-un vis

Nu-mi mai doream prea multe 
Din câte-mi dorisem alt\ dat\ 
Nici m\car s\ m\ mai nasc odat\ [i 

înc\ odat\ 
Nici chiar s\ fiu tr\itor într-una  
Sau mai efemer decât [tiam c\ 

sunt-de fapt totuna...

Mai ales de mine însumi eram 
sastisit foarte 

Priveam cu lehamite la al]ii 
Care f\ceau m\t\nii largi c\tre 

moarte 
Dorind s-o îmbuneze [i s\ par\ mai 

[ic 
Dar c\tre niciunul piatra n-am putut 

s-o ridic 

Eu a[teptam  senin ca fiecare clip\ 
S\-[i dea ultima suflare la mine-n 

palm\ 
{i nu m\ miram c\ toate-mi 

aruncau-n fa]\ câte-o sudalm\ 
Fiindc\ nu-mi mai era  team\ de 

aproape nimic... 

Poeme din volumul T\bli]e de lut
vorbitor, în curs de apari]ie

ascensiunea

pe c\rarea abrupt\ ce urca
spre cabana pe care o [tiai atât de 

bine
ai încurcat la un moment dat
marcajul ro[u cu marcajul albastru
[i ai ajuns aici
nu ceai fierbinte nu foc nu cer 

cople[itor

piciorul se afund\ în noroi
uliii zboar\ aproape de p\mânt
ceea ce ai f\cut
e totuna cu ce nu vei face
nu exist\ ghid nici marcaje

s\ te întorci la r\scrucea de unde 
totul a luat-o razna

s\ distingi clar ro[ul de albastru
s\ ajungi unde trebuia

deschizi ochii înainte s\ sune
de[tept\torul
un uliu ]i se odihne[te pe piept

country music

vara s-a dus cu adulmecatul 
aburului

de pe spin\rile de beton.
a venit o toamn\ timpurie
pentru care nu e[ti preg\tit\.
exact ca autorit\]ile 
la venirea fiec\rei ierni.
insomnie încetineal\ în mi[c\ri 

insomnie.
18 grade în camera cu doi pere]i 

exteriori.
ai avea nevoie de un mare foc de 

artificii
de o petrecere-surpriz\.
din calculator se revars\ un post de 

radio american.
ritmurile country te duc cu gândul la 

de[ert
cizme de cowboy [i mai ales la un 

prieten
care nu mai are cum s\ asculte 

muzica asta.
tu ai supravie]uit. 
amiaza de duminic\ aduce a 

înserare.
vor urma reumatisme doliu poate o 

nou\ carte.
„o s\ treci podul când o s\ ajungi 

acolo”
spune un în]elept zen.
s\ nu te mai gânde[ti la ce va urma
s\ traversezi râul pur [i simplu
prin apa pân\ la piept. 

kwit

aplica]ia contabilizeaz\ aproape tot
de când nu mai fumezi banii 

economisi]i
secundele de via]\ câ[tigate
cum ]i se îmbun\t\]e[te s\n\tatea 

pe zi ce trece
nu spune îns\ unde s-a dus
senza]ia de fericire ce te înv\luia
odat\ cu nori[orii de fum
nu spune cum s-a schimbat gustul 

cafelei
nici cum o duc prietenii fum\tori
pe care îi vezi mai rar
sau ce o s\ faci în lunile
pe care o s\ le tr\ie[ti în plus ca 

nefum\tor
te ui]i la ecranul telefonului 
[i te sim]i de parc\ ai avea o avere 

considerabil\
într-o valut\ f\r\ curs de schimb

în rest tot cum [tii

nu s-a schimbat nimic
în continuare stai în via]a ta ca într-o 

camer\ închiriat\
totul apar]ine altcuiva
mobila c\r]ile p\ianjenii
proprietarul e capricios
se înfurie dintr-un nimic
te ghemuie[ti într-un col] [i a[tep]i 

s\-i treac\

nu s-a schimbat nimic
diminea]a se pr\bu[e[te peste tine 

cu aceea[i violen]\
gesturile cotidiene sunt mun]i
pe care nu-i po]i urni

nu s-a schimbat nimic
tot aici stai pui pe note traduci
cântecelul sfios cu care î]i alungi 

frica
acum te asurze[te

o dup\-amiaz\ goal\ 

se întinde înaintea ta
ca un tunel f\r\ cap\t.
o melodie fran]uzeasc\ a unui 

r\zvr\tit cumin]it
umple intersti]iile.
în cartea tot fran]uzeasc\ autorul î[i e
propriul personaj.
prin geamul întredeschis intr\ 

sunetul salv\rii
un tril al unei p\s\ri necunoscute o 

musc\
încerci s\ nu te întrebi ce va urma
asta e întotdeauna p\gubos
sunetele se amestec\ într-un clei fin
ce ]i se depune pe piele
literele se resorb în albul paginii
obiectele dispar în aburul de var\
tu îns\]i e[ti doar o iluzie optic\
v\zut\ de cei din jur
prin ocheanul întors

a[teptarea

am a[teptat mereu ceva.
s\ cresc mare s\ iau trenul de una 

singur\
s\ plec de-acas\.
apoi ziua de salariu 
o desp\r]ire salutar\ 
vacan]a sau rezultatul vreunei 

analize.
un timp pus între paranteze
în care eram mereu în alt loc
decât unde eram cu adev\rat
mereu cu câ]iva pa[i înainte
fa]\ de clipa prezent\.
acum înv\] s\ prind r\d\cini
în alunecosul acum
din trecut m\ cheam\ chipuri [terse
întâmpl\ri ce au l\sat cicatrice 

adânci
ziua de mâine nu mai e 

ademenitoare
nu mai a[tept nimic
m-am împrietenit cu toamna [i 

frigul
s\ nu înaintez o nou\ ran\ s\ nu îmi 

fac
frica mi-a cuprins gleznele ca 

cimentul proasp\t
diminea]a vine cu un chip pe care 

nu-l recunosc. 

8 Leti]ia Ilea
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9s crise între 1986 [i 1988 [i publicate
în volum dup\ Revolu]ie, nuvelele
din Statuia comandorului de Varujan

Vosganian i-au adus autorului, în 1994, Premiul
Asocia]iei Scriitorilor din Bucure[ti. Reunite
acum într-o a doua edi]ie, ele fac, din nou, obiectul
unui pariu al scriitorului cu durabilitatea prozei
sale de tinere]e: la treizeci de ani de când a
fost pus\ pe hârtie [i la aproape dou\zeci [i cinci
de când a fost editat\. În cuvântul s\u introductiv,
Vosganian o încadreaz\ în categoria literaturii
„de sertar” [i evoc\ spusele lectorului s\u de la
Editura Cartea Româneasc\, Mircea Ciobanu,
care l-a avertizat c\ oricât ar t\ia din povestiri,
„ceea ce r\mâne nu poate fi publicat”. Tot autorul
g\se[te numitorul comun al celor patru nuvele,
referindu-se la personajele lor: „spa]iul concentra]ionar
în care tr\iesc”. 

Totu[i, cred c\ problemele c\r]ii (indiscutabil
curajoas\) erau mai degrab\ problemele genera]iei
din care f\cea parte Vosganian: o genera]ie a
„optzeci[tilor” sau a „nou\zeci[tilor” în fa]a c\reia
por]ile editoriale se deschideau rar [i cu mari
greut\]i, în pofida sus]inerii tinerilor, pe atunci,
scriitori de c\tre unii editori [i critici cu experien]\.
Ultimii ani ai epocii Ceau[escu au însemnat
un [ir de umilin]e suplimentare pentru autori
obliga]i s\ debuteze editorial în volume colective
sau… câte doi într-un volum, indiferent de tematica
fiec\ruia dintre ei. A lua nota de originalitate
auctorial\ [i a o înseria într-o alc\tuire inevitabil
dizarmonic\ de stiluri diferite este o op]iune
aberant\ estetice[te, dar în spiritul [i în litera
„economiei” des invocate în acei ani. Când ap\reau
în sfâr[it la o editur\, poemele [i prozele perioadei
mai puteau contura, simbolic, [i un sistem
concentra]ionar, dac\ cenzura închidea ochii
ori nu în]elegea codul ori sistemul concentra]ionar
era „de dreapta”, [i nu „de stânga”; dar ap\reau?...

Un al doilea aspect important prive[te
tocmai rezisten]a literar\ a unui text dup\
dep\[irea contextului social, politic [i istoric
în care [i împotriva c\ruia a fost scris. Oricât
ar p\rea de nedrept, o proz\ anti-totalitar\ nu
trece proba timpului dac\ ea este „doar” a[a, [i
nu se calific\ prozastic; sau dac\ autorul a sacrificat,
pentru un mesaj articulat [i univoc, polisemia
literar\, bog\]ia constitutiv\ artei literare. Or,
ceea ce re]ine aten]ia în cazul prozei de tinere]e
a lui Vosganian este nu atât accentul ei subversiv,
cât talentul remarcabil al autorului de a „scana”
mai multe medii [i a expune profiluri psiho-
morale de personaje din lumi diferite.

Cartea începe greoi, cu povestirea ce d\
titlul volumului [i pare a-i fixa regimul simili-
realist. Statuia comandorului adun\ elemente,
personaje [i situa]ii simbolice, într-o compozi]ie
înc\rcat\ [i saturat\ de sugestii anti-totalitare.
Un „erou” î[i administreaz\ [ocuri electrice ca
s\ devin\ „imun”, altul, mai tân\r, se îngroze[te
de hangarul cu statui unde-l duce mentorul s\u.
O sinuciga[\ aspira]ional vrea s\ se arunce pe
fereastra blocului, cu gândul c\ se duce în sus,
în cer; cei doi se str\duiesc s-o împiedice, pân\
când cel mai experimentat dintre ei va sfâr[i, el,
în hangarul cu statui, strivit de aceea uria[\ a lui
Stalin. Totul e pus cu mâna [i, cum se spune,
„tras de p\r” în aceast\ povestire, unde observ
[i un alt defect al prozei de mai târziu a lui
Vosganian: tendin]a de exhibare ideatic\ [i
expresiv\, o „bulimie” de istorii, interpret\ri [i
referin]e culturale care au prea pu]in\ leg\tur\
cu „trunchiul” epic.  

d in fericire, volumul avanseaz\
într-o alt\ direc]ie prin Cercul de
aram\ [i Surâsul Jocondei, unde

pariul tân\rului autor a avut o miz\ suplimentar\.
Pe lâng\ ambi]ia frumoas\ de a da pagini de
literatur\ subversiv\, pe alocuri explicit anti-
totalitar\, Vosganian î[i propune – [i reu[e[te
– s\ aduc\ în prim-plan personaje din categoriile
c\rora regimul trecut pretindea a le fi acordat
rolul clasei conduc\toare. Cercul de aram\
este cu muncitori prin[i în cercul de zgur\ al
unui combinat, Surâsul Jocondei e cu un ]\ran
aproape înnebunit de presiunea autorit\]ii
întruchipate de un „cum\tru” tic\los. Personajele,
[i într-o parte, [i în cealalt\, sunt pe pragul de
a claca, fiindc\ orizontul lumii în care tr\iesc a

devenit atât de îngust, încât omul cinstit se sufoc\.
Muncitorii obliga]i s\ descarce mai multe, tot
mai multe vagoane de zgur\ sunt l\sa]i s\ se
descurce singuri de un mecanic a c\rui replic\
este „eu nu m\ bag”; iar ]\ranii din satul deja
colectivizat [i supus directivelor se las\ însemna]i
pe spate cu numere pentru a cump\ra pâine la
o coad\ rural\. Vosganian face s\ interfereze
perioade istorice distincte din regimul „eticii

[i echit\]ii socialiste”: cea a colectiviz\rii
din anii 1950 [i cea a „economiilor”, cu
„ra]ii” [i „cozi”, din ultimul deceniu ceau[ist.
Sugestia este a unui r\u sistemic [i foarte
bine organizat, nu a unuia conjunctural
[i temporar. Urâtul [i mizeria existen]ei
„clasei conduc\toare” vin de undeva de
sus [i de departe, pentru a înconjura
individul, a-i reduce tot mai mult spa]iul
de manevr\ [i, finalmente, a-i în\bu[i
vocea [i a-l sufoca. Ambele nuvele sunt
excelente; [i scrise modern, cu dialoguri
realiste între personaje [i scurte descrip]ii
ale cadrului puse în rela]ie cu st\rile lor
mai vechi sau mai noi. Tân\rul Vosganian
surprinde deopotriv\ psihologia individual\
[i pe cea rela]ional\, distingând totodat\,
cu o palet\ bogat\ de prozator, profilul
muncitorului de cel al ]\ranului (chiar
dac\ obâr[ia comun\ e ]\r\neasc\).
Muncitorii din Cercul de aram\, descri[i
într-un regim comportamentist, nu au
vorba lung\ [i îmbârligat\ a ]\ranilor din proza
urm\toare; dup\ cum ace[tia nu dovedesc
solidaritatea t\cut\ a celor care tot descarc\
vagoane, pân\ la epuizare. Nu mai pu]in, autorul
cu debutul editorial amânat este un bun peisagist:
atât decorul industrial, cât [i tablourile de natur\
din iarna ce pare s\ nu mai plece din sat sunt
conturate cu o mân\ sigur\.

n uvela care încheie volumul e un
micro-roman. Cercurile lui Arhimede,
construit\ prin alternarea planurilor

[i cu impedimentul aceleia[i tendin]e a autorului
de literaturizare în exces, se cite[te de la un punct
încolo cu încântare. Talentul genuin al prozatorului
se va impune în fa]a auto-complic\rii cu caren]\
realist\ (de tipul: un vecin orb al protagonistului
care îi pune pe foc paginile unde acesta demonstrase
matematic existen]a lui Dumnezeu), producând
pagini întregi de proz\ memorabil\. Aici,
Vosganian exceleaz\ în conturarea unei
atmosfere a epocii în care personajele, înc\
tinere, sunt intelectuali. „Muncitori, ]\rani,
intelectuali” era suita din documentele [i
discursurile de Partid; [i,  cu o subtil\
ironie, prozatorul tân\r chiar o urmeaz\ în
nuvelele lui, f\când acum loc în cadru celei din
urm\ categorii. Unde apar intelectuali în romanul
autohton, unul va fi cu siguran]\ naiv, idealist
[i loser: [i exact a[a se întâmpl\ [i în Cercurile
lui Arhimede. Insul excep]ional dotat va urma
o traiectorie trist\, dar predictibil\. Vosganian
îi asist\ c\derea analizând cu fine]e procesul
dezagreg\rii personalit\]ii. Beat, ud, t\v\lit pe
jos, b\rbatul disperat dup\ dragostea unei balerine
este urm\rit cu o aten]ie, a[a zicând, „rece” de
c\tre autorul suficient de matur pentru a nu
interveni, pentru a nu-l ajuta în vreun fel: „Trecu
o ma[in\ foarte aproape de bordur\, m\turân-
du-l cu farurile [i stropindu-l. Se ridic\ într-un
cot [i privi lumea din jur. Ea îl privi, la rândul ei,
cu ochi tulburi, de vitrine slab luminate [i opacizate,
de ferestre concave, de b\l]i fr\mântate sub
pic\turi. Trecu o pereche, ad\postit\ sub umbrel\.
Erau tineri [i foarte aten]i s\ nu calce în b\ltoace.
Întoarser\ capul spre el, spunându-[i ceva. El î[i
flutur\ mâna în chip de salut. Se ridic\. (...) Porni
bâjbâind, cu ochi sticlo[i. Se ghemui pe una
din b\ncile din fa]a Operei. Când luminile se
reaprinser\ în\untru, se învior\. Se apropie [i,
rezemându-se de una din coloane, fix\ ie[irea.
Ele ap\reau întotdeauna la sfâr[it. {i totu[i, o
z\ri ceva mai repede, gr\bit\ [i zvelt\. Î[i trecu
mâna prin p\rul leoarc\, netezi gulerul mototolit
al hainei [i ie[i de dup\ coloan\. Ea trecu pe lâng\
el, f\r\ s\-i dea nicio aten]ie. În strad\ a[tepta
o ma[in\, ea urc\ [i ma[ina demar\. R\mase cu
mâna pe jum\tate ridicat\. Poate c\ nu fusese
ea, i se p\ruse numai. (...) Sim]ea un nod în
gât. Tu[i spart, convulsiv, [i nodul i se desf\cu
într-un plâns uscat. În jur oglinzi imense, concave,
retrovizoare. Obiectele se curbau, se alungeau
ca ni[te pete de ulei pe suprafa]a unei ape
mocirloase. Pu]inii trec\tori îl urm\reau cu coada
ochiului, aproape cu team\.” (pp. 258-259).

Suntem aproape de finalul unei c\r]i de
nuvele ce ar fi anun]at, dac\ ar fi ap\rut la timpul
ei, un prozator original [i foarte înzestrat.

tinere]e 
de prozator

 cronica literar\ de daniel cristea-enache

comentarii critice
Varujan Vosganian,
Statuia coman-
dorului, nuvele,
edi]ia a II-a, cu un
Cuvânt înainte al
autorului, Editura
Polirom, Ia[i, 2018,
272 pag.

v osganian î[i propune –
[i reu[e[te – s\ aduc\
în prim-plan perso-
naje din categoriile
c\rora regimul trecut

pretindea a le fi acordat rolul clasei
conduc\toare.
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s e poate scrie despre imperfec]iunea
perfect\, recentul volum de poezie
al Hannei Bota, pornind de la

ceea ce este evident. {i anume, re]eaua de dialoguri
[i aluzii culturale care subîntinde discursul,
începând cu lucr\rile sculptorului Peter Jecza,
alese cu grij\ pentru a contrapuncta poeziile, [i
terminând cu Lec]ia despre cub, a lui Nichita
St\nescu, la care trimite aluziv chiar titlul
volumului. 

În aceast\ lectur\, poeta ar fi un spirit
postmodern, care tr\ie[te, la modul
paradoxal, jubila]ia imperfec]iunii artei
în raport cu tr\irea, intertextul scriptural-
vizual fiind, desigur, un paravan, dar [i
o invita]ie la o vân\toare semantic\,
printre motivele [i simbolurile c\r]ii
(vezi poezia testament asupra spa]iului,
care încheie semnificativ volumul). Cir-
cumscrise, în parantez\, aceste motive
[i simboluri, unor teme fundamentale,
ca via]a, moartea, iubirea sau frica.

Îns\ aceast\ lectur\, de[i posibil\
[i nu lipsit\ de temei, ar fi o eroare.

Pentru c\, în realitate, ceea ce
define[te profilul literar al Hannei Bota
– poet\, prozatoare [i eseist\ din genera]ia
de mijloc (a debutat în 1994, cu volumul
de versuri Candida]i pentru ploaia târzie)

– este tocmai deplina libertate fa]\ de mode [i
stiluri, dar mai ales fa]\ de conformismele
genera]ioniste. 

Astfel, de pild\, proza ei pare „dou\miist\”
prin priza direct\ a realului [i prin stilul voit
anticalofil. Îns\, în realitate, este la antipodul
a[a-zisului „minimalism”, pentru c\ are o cantitate
considerabil\ de via]\ – fie c\ este vorba de
cea primitiv\ [i exotic\, a „ultimului canibal”
din Vanuatu, fie c\, dimpotriv\, e cea tragic\,
a bolnavilor condamna]i la dializ\ – [i, mai ales,
o dimensiune spiritual\.  În vecin\tatea
mor]ii, a spaimei, a suferin]ei ori a fragilit\]ii
condi]iei umane, scriitoarea nu capituleaz\, nu

cade-n sarcasm, nici în „satanisme” [i „anarhisme”
ieftine, [i nici nu se resemneaz\ s\ noteze
alb ceea ce vede/ tr\ie[te. Ea caut\ viul, bucuria,
acolo unde al]ii v\d numai suferin]a [i moartea.
O adânc\ acceptare a rostului vie]ii – care e

lumina, nu întunericul, adâncul, iar nu derizoriul
– pare a caracteriza personalitatea literar\ a

Hannei Bota. Sau, în tot cazul, o c\utare pasionat\,
indefectibil\, a acestui rost.

În imperfec]iunea perfect\ se vede, a[adar,
mai întâi, c\ Hanna Bota e o autentic\ [i
foarte original\ poet\ religioas\. Nu în sensul
dogmatic, ci în cel etimologic al termenului.
Asprimea, rigiditatea, univocitatea – tr\s\turi
care caracterizeaz\, din p\cate, tot mai vizibil
spiritul religios contemporan, indiferent de
confesiune – îi sunt str\ine Hannei Bota. Poezia,
pentru ea, este o blând\ legare a omului de Marele
Tot, o tandr\, dar definitiv\ inserare în misterul
[i-n revela]ia vie]ii, care e Iubirea: „mi-aduc
aminte de ceea ce niciodat\ nu am tr\it// a[ sorbi
ve[nicia împreun\ cu tine/ dar drumurile încurcate
de atâ]ia mesia controversa]i/ s-au f\cut ghem/
se joac\ dragonul rostogolindu-l de[irându-l/
am s\ merg singur\ pe calea mea/ arunc la gunoi
toat\ suita de mântuitori ce-[i/ caut\ adep]i f\r\
sacrificiu de sine// fiu al omului sunt mai b\trân\
decât tine/ 33 a r\mas în urm\ ve[nicia nu se
trece/ de-aceea te-a[tept/ fii tu mâna mâinii
mele ochiul ochiului meu/ bâjbâind spre lumin\//
ce bine [tie inima mea îngreunat\ c\/ iubirea
e spa]iul în care legea gravita]iei a murit”. {i
tocmai pentru c\ e autentic\, Iubirea nu înseamn\
nici Eros care se desparte de Agapé, nici
Agapé care-l releag\ pe Eros. Iubirea e una, e o
fuziune, între cele dou\ aspecte ale ei neexistând
diferen]e de condi]ie, dup\ cum citim în
iubire la judecata de apoi: „eram cânt\rit\ pe
balan]\ împreun\ cu tine/ [i-am v\zut cum
iubirea mea/ u[or te-a f\cut încât ai luat-o în
zbor spre r\s\rit/ cu îngerul t\u cu tot/ l\sân-
du-m\ s\ cur\] singur\ resturile de pe cântar/
am z\rit ochiul existen]ei [i-am [tiut/ iubirea e-
o singularitate [i nu un dar de-mprumut// se
dilata timpul izbucnind/ din iubirea mea –
particul\ elementar\ –/ era chiar big-bangul
primelor secunde ale/ unui univers nou-n\scut”.

l a Hanna Bota, îns\, Eros mai are [i
un al doilea Dublu, pe lâng\ Agapé,
iar acesta e Thanatos, împreun\

alc\tuind o clasic\ triad\. Cu aceea[i simplitate
de mijloace – care nu e nici simplism, nici
„minimalism” –, poeta p\trunde [i-n bolgiile
mor]ii, ale suferin]ei înscrise, ca [i bucuria, în
codul condi]iei umane. În special prima parte a
volumului este dedicat\ unor poeme mai „negre”,
care ar fi [i ele în spiritul „dou\miismului”, dac\
n-ar fi bine scrise, cu „sigiliu” de personalitate
[i înc\rcate de spiritualitate: „m\ iau în bra]e

– trup oase epiderma transpirat\ –/ niciodat\
n-a[ fi crezut c\ drumurile pot fi atât de lungi/
paralele alearg\ în jurul planetei între italii indii
[i insule/ despre care înainte nici nu am auzit/
la intersec]ia drumurilor a r\s\rit o cruce/ cu
un crist din metal ruginit/ aici pe planet\ cristo[i
suntem fiecare// într-o noapte am visat intersec]ia
spa]iilor atunci am aflat/ c\ drumurile paralele
se întâlnesc mai des decât celelalte// pot s\-mi
las trupul s-atârne pe cruce// pot s\-l las studen]ilor
s\-l disece –/ de-acum alte spa]ii m-absorb”.
În aceast\ perspectiv\ spiritual\ const\, de fapt,
perfec]iunea acestei eterne imperfec]iuni, care
e poezia.  

Dar [i mai mult îmi place poezia Hannei
Bota atunci când se mi[c\, aparent inocent\,
printre simboluri grave, infuzând sugestii p\gâne
în re]eaua care, pân\ atunci, p\rea guvernat\
de lumin\ [i blânde]e. Poeta are [i for]\, [i viziune,
[i, din când în când, în pofida în]elepciunii
(vizibil\ în echilibrul discursului ei), las\ s\ îi
scape de sub condei versuri s\lb\ticite [i tulbur\toare:
„de-acum [i pielea mi-am dezbr\cat-o/ thanatos
mi-a sim]it gustul [i nu va renun]a/ îmi linge
sângele strop cu strop pe str\zile clujului/
adulmecându-m\/ doar pleoapele-mi sunt întregi
s-acop\r cu ele imaginea/ trupului dezgolit//
vino repede sari peste mun]i pân\ nu-mi voi
smulge inima/ s\-i dau înghi]itura final\ pe care
o a[teapt\ de la început/ vino repede s\ juc\m
jocul iubirii inventat de arghezi/ învârtindu-ne
pân\ râzând ame]im/ chiar dac\ vom înt\râta
moartea ce a[teapt\ perfid\ cu botul pe labe/
promisiunea mea”. Sunt mai multe asemenea
climax-uri în imperfec]iunea perfect\, ele ritmând
[i colorând un volum dens, unitar, substan]ial
în aproape oricare pagin\ a sa.

Mi se pare remarcabil\ [i arhitectura liric\
pe care o intuiesc în spatele capitolelor [i a
lucr\rilor lui Peter Jecza, cu care Hanna Bota [i-
a caden]at recenta culegere. Cele patru cicluri
care îl alc\tuiesc (lumi în lumi, oglinzi, cub-sfer\
[i geometrie erotic\) sunt atât puncte cardinale
semantice, între care poate fi citit volumul, cât
[i trepte ale emo]iei. Odat\ parcurse, ele converg
c\tre tensiunea din ultimele poezii, ce explodeaz\
[i se pulverizeaz\, cum spuneam, într-un alt
plan, în testament asupra spa]iului, cu care se
încheie cartea: „ca pe un testament î]i las ]ie
toat\ mintea mea// ora[ul a alungat vulturii [i
bizonii [i arca[ii cu s\ge]ile lor/ de aceea ei nu
mai tr\iesc decât în imagina]ia mea/ femeie
a[teptându-te/ pe un câmp semantic întindere
f\r\ de cap\t// pân\ la dumnezeu e mintea mea/
inima b\taie cu b\taie/ trupul – spa]iul meu// ]i
le las ]ie prin testament// s\ te întâmpin/ am
plecat f\r\ ele mai departe”.

m i se pare evident c\ avem în
Hanna Bota nu numai o scriitoare
mai valoroas\ decât receptarea

de care a beneficiat, ci [i o poet\ care scrie despre
altceva decât colegii ei de genera]ie. O poet\
care, f\r\ s\ se retrag\ într-un stil anacronic,
refuz\ s\ practice „arta sonor\”, goal\ de con]inut,
pe care mul]i o vând azi drept „poezia momentului”.
Pentru Hanna Bota, poezia nu e spectacol
(de[i întâlnim câteva poezii spectaculoase în
imperfec]iunea perfect\), ci un act existen]ial,
în egal\ m\sur\, urgent [i important, pentru
sine [i pentru lume. Pe scurt, poezia conteaz\
cu adev\rat pentru autoarea ei, aspect care se
simte în îmblânzirea liric\ [i discursiv\ (fa]\ de
excesele din volumele anterioare), în simplitatea
auster\ a unor versuri care caut\ v\dit brevilocven]a,
dar mai ales în naturale]ea cu care Hanna
Bota d\ r\spunsuri proprii la nelini[ti [i fantasme
prin care poe]ii lumii au trecut de mii de ani
încoace. Nu e pu]in lucru s\-]i p\strezi sunetul
propriu, atunci când cân]i într-o mare orchestr\,
iar poeta clujean\ reu[e[te aceast\ performan]\
pe por]iuni întinse ale c\r]ii.

Cel mai bun volum de pân\ acum al autoarei,
imperfec]iunea perfect\ este [i unul dintre cele
mai bune ale anului în curs.

 R\zvan Voncu
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Hanna Bota, imper-
fec]iunea perfect\.
poeme în dialog
cu sculptura lui
peter jecza, Triade
Foundation, Timi-
[oara, 2018, 135 pag.

`mblânzirea
liric\ 

a hannei
Bota

c el mai bun volum de pân\
acum al autoarei, imper-
fec]iunea perfect\ este [i
unul dintre cele mai bune
ale anului în curs.



11r itualul de poc\in]\ la care nem]ii sunt
supu[i dup\ al Doilea R\zboi Mondial
îi împiedic\ s\-[i m\rturiseasc\

traumele prin care au trecut. Obliga]ia învinsului
e de a se c\i pentru crimele s\vîr[ite, în nici un
caz de a se plînge de atrocit\]ile pe care el însu[i
le-a îndurat. Regula peniten]ei postbelice e atît
de împ\mîntenit\ încît, dac\ unui german i se
cere s\ se pronun]e asupra r\zboiului, o t\cere
trist\ îi va pecetlui buzele. Cum s\ spun\ ce crede
cînd faima malefic\ pe care du[manii i-au urzit-
o îi compromite din fa[\ orice încercare de a-[i
spune adev\rul propriu? În plus, drama nem]ilor
nu e atît c\ ]ara le-a fost f\cut\ zob, ci c\ li s-a
interzis de atunci s\-[i arate superioritatea
cultural\. 

O superioritate nu se proclam\, ci se
dovede[te prin ce faci. De aceea, cine crede c\
ideea unei noble]i ariane a fost o n\scocire nazist\
e lipsit de fler istoric. De la Goethe prin Fichte
pîn\ la Carl Schmitt, certitudinea c\ teutonii
apar]in unei stihii cu virtu]i civilizatoare e o
constant\ a gîndirii lor. 

O femeie din Berlin este jurnalul pe care
o autohton\ de 34 de ani îl ]ine în lunile în care
Capitala se afla la cheremul Armatei Ro[ii. Tragedia
e descris\ din unghiul victimei, iar agen]ii ei sunt
hoarda de zv\p\ia]i mujici veni]i s\-i elibereze
pe nem]i de ei în[i[i. Eliberarea nu se face oricum,
ci potrivit ucazului pe care Stalin l-a r\spîndit în
rîndurile solda]ilor: „viola]i orice nem]oaic\ pe
care o întîlni]i“. Însufle]i]i de nobilul îndemn
al conduc\torului, mujicii î[i vor lua în serios
misiunea. Vor silui dou\ milioane de indigene
în lunile în care Berlinul le va sta la dispozi]ie. 

Dar, înainte de siluire, ru[ii, încartirui]i
în Capital\, se pun pe jaf. Încep cu ceasurile,
continu\ cu bicicletele [i termin\ cu infrastructura
fabricilor de armament, pe care le demonteaz\
în iluzia tembel\ c\, mutate în Rusia, vor produce
de la sine tancuri Tiger [i avioane Messerschmitt.
Autoarea („Anonima“, cum prefer\ ea s\ semneze),
îi prive[te pe invadatori cu uimirea cu care un
aristocrat se uit\ la ni[te cimpanzei. Nu le pricepe
mobilurile, nu le în]elege inten]iile. Nu e
soldat care s\ nu aib\ pe fiecare antebra] cîte
cinci-[ase ceasuri, cum nu e militar care s\ nu
fure o biciclet\ încercînd s\ înve]e s\ mearg\ pe
ea. Bicicletele, la fel ca ceasurile, exercit\ o fascina]ie
atavic\ asupra bietului troglodit, care le adun\
avid. Dar ]inta predilect\ a cuceritorilor e elixirul
suprem: Schnaps-ul, primul cuvînt german pe
care, înv\]îndu-l, rusul îl pronun]\ amenin]\tor
în fiecare cas\ în care p\trunde. Soldatul vrea
rachiu, ]ig\ri [i melodii duioase, pentru ca apoi,
purtat de unda veseliei etilice, s\-[i aminteasc\
de ucazul lui Stalin, drept care trece la spurcarea
femeilor. Spurcarea o face dup\ un protocol fin:
sparge u[a [i ia cu japca, f\r\ s\ stea s\ aleag\.
Cînd e beat, soldatul rus sufer\ de o bizar\ caren]\
a criteriilor estetice, [i din aceast\ cauz\ siluie[te
pe oricine, de la v\duve pîn\ la adolescente aflate
la vîrst\ nubil\. Pe fruntea fiec\rei nem]oaice
st\ scris: Ecce ancilla! Iat\ sclava sexual\. Siluirea
se face de obicei în grup, fiindc\ unde-s mul]i
puterea cre[te. O nem]oaic\ în vîrst\, care avea
o eczem\ dizgra]ioas\ pe fa]\, tr\ie[te cu speran]a
c\ înf\]i[area-i resping\toare o va p\zi de violuri.
Calcul gre[it, va fi siluit\ de dou\ ori, cu mult
aplomb [i devo]iune proletar\.

Elegan]a prevenitoare cu care ru[ii î[i
trateaz\ gazdele e memorabil\: intr\ în cas\ cu
cizmele pline de balega pe care caii o l\saser\ pe
str\zi, dup\ care, invariabil, încep s\ bea.
Dup\ ce se îmbat\, sparg vesel\, tablouri [i oglinzi,
iar cînd nevoile fiziologice îi încearc\, nu se
încurc\ în formalit\]i: „Ace[ti înving\tori sunt
foarte relaxa]i. Se pi[\ pe pere]i, unde vor ei. Vezi
b\l]i de urin\ pe treptele din casa sc\rii [i jos
în holul de la intrare. Se spune c\ la fel procedeaz\
[i în locuin]ele p\r\site, pe care au pus st\pînire.“
(p. 101). Nici cu defeca]ia soldatul rus nu-[i
bate capul, c\ci spiritul de improviza]ie de care

d\ dovad\ dep\[e[te a[tept\rile: „Cîteva femei
«au cur\]at rahatul cu lopata», cum s-a exprimat
doamna Wendt f\r\ pic de delicate]e. Ru[ii
transformaser\ o banchet\ tapi]at\ din magazin
în latrin\, au îndep\rtat-o doar pu]in de lîng\
perete [i s-au coco]at pe sp\tar.“ (p. 174). Cum
electricitatea [i apa curent\ sunt întrerupte,
mizeria din cl\diri e de balamuc.

Cît despre viol, el îmbrac\ forme de o
tandre]e pe cît de pravoslavnic\, pe atît de
stupefiant\: „Dintr-o dat\, degetele lui la gura

mea, duhnind a cal [i tutun. Deschid ochii. Mîinile
str\ine îmi desfac cu deosebit\ pricepere f\lcile.
Ochi în ochi. El las\ apoi cu mare grij\ scuipatul
adunat în gur\ s\ cad\ în gura mea.
Sunt împietrit\. Nu de scîrb\, doar
de frig. M\ trec fiori de ghea]\ pe [ira
spin\rii [i m\ ia cu ame]eal\. Simt
cum alunec [i cad, adînc, printre perne
[i prin pardoseal\.“ (p. 78). Gîndul c\
s-ar putea s\ r\mîn\ gravid\ îi d\
Anonimei fiori de groaz\, dar aversiunea
fa]\ de violatori e atît de mare încît
fie [i numai aceast\ repulsie are efect
contraceptiv. În consecin]\, Anonima
nu va tr\i drama unei sarcini nedorite.

Într-un moment de disperare,
s\tul\ de a fi violat\ în ne[tire, autoarea
î[i d\ seama c\ nu poate supravie]ui
decît dac\ g\se[te un ofi]er c\ruia,
în schimbul favorurilor sexuale, 
s\-i cear\ protec]ie în fa]a agresiunii
subalternilor. {tiind un dram de
ruse[te, reu[e[te s\-[i pun\ în aplicare
planul, atîta doar c\ în loc de unul,
vor fi doi ofi]eri care se vor înfrupta
din nurii ei. „Mi-e clar: trebuie s\
g\sesc un singur lup care s\ ]in\ ceilal]i
lupi la distan]\. Un ofi]er cu un grad
cît mai mare posibil, comandant, general, pe
ce pot pune mîna. […]De la un locotenent-major
a[tept s\ devin oarecum tabu pentru restul.
Am luat deja aceast\ decizie. Ce-mi pas\ mie
de to]i \[tia. Toate sentimentele mele par s\ fi
murit, în afar\ de dorin]a de via]\. |[tia n-o s\
m\ distrug\.“ (p. 80).

Nu o vor distruge, fiindc\ peste cîteva luni
autoarea va lua calea Elve]iei. Dar pîn\ atunci,
[irul ororilor continu\. Elvira, o ro[cat\ focoas\,
e violat\ de 20 de solda]i, nu înainte de a fi
silit\ s\ bea cot la cot cu ei. Beat\ fiind, îndur\
mai u[or calvarul. „Atunci m-am rugat neîncetat:
Bunule Dumnezeu, î]i mul]umesc c\ sînt beat\!“
(p. 156). Dar mai sunt cazuri de salvare miraculoas\,
de pild\ Stinchen: „o fat\ de optsprezece ani s-a
ascuns în spa]iul de deasupra plafonului fals
din apartamentul lor [i-[i petrece acolo
toate nop]ile [i cea mai mare parte a zilei. Ru[ii
nu cunosc astfel de înc\peri ciudate, deoarece
nu au a[a ceva le ei acas\. Vegeteaz\ acum
în acel spa]iu înghesuit [i neaerisit, avînd cu
ea lenjerie de pat, o oal\ de noapte [i ceva ap\ de
colonie.“ (p. 101).

Dup\ ce ru[ii se dau pleca]i, Anonima face
o plimbare printre ruinele Berlinului. Peste tot
cadavre, praf [i mu[te, dar mai ales o lini[te de
cript\ înv\luind totul. O lume distrus\, din
nenorocirea c\reia nem]ii nu-[i vor mai reveni
vreodat\. Tonul c\r]ii e rece ca al unei relat\ri
f\cute de o martor\ împietrit\. Nici urm\ de
patetism sau de lamenta]ie tardiv\. Date fiind
condi]iile în care a fost întocmit – în pauzele
dintre violuri –, jurnalul e nea[teptat de bine
scris, de aceea nu m\ îndoiesc c\ a fost redactat
la sînge, atunci cînd autoarea [i-a pus în gînd 
s\-l publice. Iat\ genul de carte pe care, neputînd
s-o gu[ti estetic, nu-]i r\mîne decît s-o parcurgi
tulburat. Altfel spus, trebuie s\ înlocuie[ti delec-
tarea cu înfiorarea. 

O remarc\ privind un am\nunt de tradu-
cere. Cînd autoarea mediteaz\ asupra ierarhiei
dinl\untrul grupurilor umane, gîndul îi fuge la
„masculul alfa“, ba chiar [i la „femei alfa“. (p. 22).
Nu am originalul german, dar e impropriu ca
unei berlineze din anii ’40 ai secolului XX s\-i
pui în gur\ o expresie ce provine din studiile
de etologie din ultimele decenii. Cred c\ scrupulul
provocat de nimbul nefast al lui Führer (conduc\tor)
[i Führerin (conduc\toare), l-a silit pe traduc\tor
s\ recurg\ la o parafraz\ modern\. Numai c\,
pus în gura Anonimei, „masculul alfa“ sun\
nefiresc, în r\sp\r cu uzan]a lexical\ din epoca
în care [i-a scris jurnalul. În rest, un volum
r\scolitor. 

comentarii critice
Anonima, O femeie
din Berlin. Însemn\ri
de jurnal din 20 aprilie
pîn\ în 22 iunie 1945,
traducere din german\
de Radu-Mihai Alexe,
postfa]\ de Kurt W.
Marek, Editura Huma-
nitas, Bucure[ti, 2018,
296 pag.
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alte apari]ii recente Ioan Viorel Boldureanu, Simion D\nil\,
Cornel Ungureanu, Antologia literaturii dialectale
b\n\]ene (poezie, proz\, teatru) 1891-2017, Editura
Universit\]ii de Vest, Timi[oara, 2017, 630 pag.

Emil Dinga, Aforisme, Editura Tracus Arte,
Bucure[ti, 2018, 136 pag.

{erban Codrin, Rodierul, Editura Betta,
Bucure[ti, 2018, 246 pag.

Adrian-Nicolae Popescu, Cuvinte pe drumuri,
Editura Mirador, Arad, 2018, 180 pag.

Ilie Vod\ian, Tratate de alian]\, Editura
Tracus Arte, Bucure[ti, 2018, 72 pag.

Boris Buzil\, Ordine de plecare, Editura
RCR Editorial, Bucure[ti, 2018, 382 pag.

Nicolae Sârbu, Muza nu urc\ la etajul trei,
Editura Limes, Flore[ti-Cluj, 2017, 240 pag.

o femeie din Berlin
este jurnalul pe care
o autohton\ de 34 de
ani îl ]ine în lunile în
care Capitala se afla

la cheremul Armatei Ro[ii.

 cronica ideilor de sorin lavric
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t itlul celui mai nou volum de poezii
al Gretei Tartler (Cuvinte salvate,
Editura Omonia, Bucure[ti, 2018, 94

pagini), dar [i substan]a lui mi-au adus în minte
întâmpl\ri de alt\dat\ [i-mi procur\ încântarea
de a-i descoperi întreag\ iubirea de cuvinte. „Aerian\,
geometric\, senzual\, cerebral\, poezia Gretei
Tartler e Emirul cu buzunarele pline de fluturi.”
Descrierea lui Mircea Zaciu, el însu[i amestec de
rigori [i calde aparteuri, se potrive[te [i Gretei
Tartler, a[a cum o [tiu de o via]\. Cum am mai
spus-o [i alt\ dat\, ne reg\seam var\ de var\ la
Neptun, la Casa Scriitorilor. Se al\tura firesc, nou\,
clujenilor [aptezeci[ti. Având r\d\cini transilvane
[i cu sânge nem]esc pe deasupra, era, o sim]eam,
„de-a noastr\”. Absolvent\ de Conservator [i de
limbi orientale, cu un doctorat în filosofie absolut
firesc – gândul [i gândirea intrau în schema ei
zilnic\ de supravie]uire, c\ci ne-p\sarea, în sens
etimologic, de ne-gândire a celuilalt, îi era str\in\
–, fin\ poet\ [i excelent\ traduc\toare (din german\,
arab\ veche, englez\, danez\, greac\), Grete era/este
un interlocutor admirabil (misiunile diplomatice
în Austria, Danemarca, Grecia au c\zut perfect pe
structura ei polifonic\). Toat\ [tiin]a [i-o poart\
cu naturale]e, cu umor [i cald\ deschidere spre
ceilal]i [i, în plus, cu pl\cerea de a provoca misterele
vie]ii în prelungi [i pline de subîn]elesuri
taclale despre semne ascunse [i
mici fisuri în suprafa]a monoton\ a
zilei oficiale. Puteai vorbi cu ea serios
despre în]elepciunea arab\, dar [i
despre rochii de plaj\ f\cute cu mâna
noastr\ din tot felul de pânze [i dantele
vopsite în degradeuri (mai p\strez
înc\, de la ea, un „coral alb de la Marea
Ro[ie” [i un plic de praf auriu din
vremea aceea). Al\turi de Stelian
„Estrel” T\b\ra[ (cel care vorbea molcom
despre neamuri vechi [i obiceiuri
uitate, cioplind tacticos amulete din
pietre de mare) [i de Ana Stanca, fiica
lor (care pe la vreo 4 ani îi [optea
împ\ciuitor Gretei la ureche „noi nu
avem nevoie de pozar\” – pozarii
cutreierau toat\ ziua plaja în c\utare
de mu[terii pentru instantanee bronzate
–, „noi avem cuvintele”...), Grete oficia
discret, ca-ntr-o catedral\ nev\zut\. 

Poemele de acum acoper\ anii
2004-2018 [i se scriu „cu [i f\r\ Stelian
T\b\ra[”. Ele rea[eaz\ lucrurile la locul lor,
preschimbând absen]a într-o aproape prezen]\.
Grete ]ese poeme despre vorbe [i cuvinte reconstituind
catedrala de care vorbeam mai sus [i ref\când
singur\, în ritualul amintirii vii, jocul lor înalt.
Poemele evoc\ întâmpl\ri cu tâlc, se bucur\ de
comoara vorbelor me[te[ugite, continu\ convorbirile
lor de tain\ (pentru care îi invidiam cu to]ii). Î[i
g\siser\ un ton, un ritm, un „alfabet” numai al lor,
dar care putea fi degustat cu încântare de prieteni,
de ceilal]i, de to]i cei care îi sim]eau poten]ialit\]ile
[i deschiderea. Mi[cându-se dezinvolt printre mai
multe limbi [i culturi – „A[ putea s\ folosesc cuvinte
arabe str\vechi. / sau persane, sau din senzuala
greac\ homeric\, / sau buc\]i de sticl\ egiptean\
albastr\, de por]elan german, / sau latinii fulgi de
z\pad\ de pe Soracte, / f\râme de c\r\mid\ englez\,
de vâsl\ danez\, / sau catifeaua hainei lui Charlemagne;/
toate astea nu-s pref\c\torie, le-am adunat / dup\
sunet, culoare [i form\, le-am înv\]at o via]\, /
pe cele mai multe le-am [i folosit (în dialog, /
monolog – e totuna). Le scot la iveal\ / dup\ duritate,
limpezime, nuan]a de care-i nevoie. / Am la congelator
[i ceva protoplasm\, / pentru cine vrea numai o
auster\ gustare. / Dar tu nu [i nu: poezia e altceva,/
via]\, / licuricii lumineaz\-n amor mai tare ca
l\mpile. / Uit\, arunc\-le toate astea. Arunc\ [i
uit\. / A[a î[i ripostau Speran]a [i Moartea” –, Grete
a dobândit o superioar\ stare de veghe în fa]a
limbii române, îi vede imediat laten]ele, îi
scoate la iveal\ valen]e uitate, stârne[te vârtejuri
de etimologii reale ori inventate. Rostirea
devine un teritoriu de explorat [i de însemnat
cu asumabile repere personalizate oricând de
ceilal]i. Stelian îi ]inea isonul cu nea[teptate,
sf\toase nuan]\ri [i o face din nou, în amintire:
„Cine mai [tie ce-i un ]echin, care-i pre]ul lui? /
(Râzi: A mia parte dintr-un cal, se-n]elege). / Sau
ce e un roib, un murg, un [arg, breaz, / un pintenog,
codalb sau prian? / (Nu [tiau oamenii nici mai
demult. / Hai, treci mai departe… / |[tia oricum
nu sunt cai: / sunt doar o traducere de Grete Tartler/
de prin mu‘allaqate”. Complementaritatea era/este

perfect\. Cuvântul nu e doar instrument, ci cale
de urmat pentru întâlniri definitive. Poemele de
acum argumenteaz\ b\nuiala c\ limbajul func]ioneaz\
holografic. Fiecare fragment al s\u trimite la un
întreg. Dac\ e un cuvânt cu marc\ personalizat\,
cum sunt cuvintele poe]ilor adev\ra]i, fiecare vorb\
readus\ la suprafa]\ are func]ie memorativ\, de
madlen\, dar e [i hologram\ ]inând locul unui
trecut prelung [i de mirabil\ sfericitate.

L\sându-se în voia cuvintelor, poeta se
oferea ea îns\[i alt\dat\ ca recipient fluxului verbal
(cu un iz blagian uneori – „Stau aplecat\ asupra
lumii, o trag / spre mine ca pe o cea]\.”), propunân-
du-i o nou\ înf\]i[are. Rostirea/rostitul [i rostitorul
devin, în clipe alese, inter[anjabili [i complici
(„Poetul pânde[te / craniile pure ale cuvintelor; /
cuvintele înc\ vii [i fl\mânde / îl pândesc pe poet”).
Toate astea sub sentimentul senin al muritudinii:
„Moartea nu e la cap\t, ci pretutindeni, / dincolo
de sticl\ te înso]e[te mereu, / la întoarcerile clepsi-
drei se întoarce la rându-i // ca un înot\tor antrenân-
du-se / cu mii de bazine, ca un subp\mântean /
alergând talp\-n talp\ cu mine deasupra”; 
„poate-avem timp de lucruri esen]iale [i fleacuri,/
dar poate / nu mai avem acest timp”; „O, ce iluzie,
c\ ai putea împlini / cercul mai înainte ca el / s\ se
împlineasc\ singur.” 

a cum, când moartea s-a
apropiat brutal de casa
ei, Grete Tartler repune

în mi[care „neîntrerupta înv\]\tur\
de a culege / frunzele de pe corpuri
astrale” [i ascult\ sfatul lui Kavafis,
dintr-un poem tradus chiar de ea: „Iar
dac\ via]a nu-]i po]i croi cum ai vrea,/
m\car încearc\ – atâta cât po]i / s\
n-o degradezi/ în prea mult\ contopire
cu lumea,/ în prea mult\-agita]ie [i
tr\nc\neal\”. ~n Cuvinte salvate spune:
(„E clar c\ din vorbe se na[te realitatea:
/ Abia a zis Hamlet: «E ceva putred
în Danemarca», / [i-ndat\ danezii au
priceput c\ [ansa lor st\ în / brânzeturi
fermentate./ Abia a zis Caesar Alea
jacta est, / c\ au [i înflorit cazinourile.
/ […] Suntem în mileniul al treilea,
cel f\r\ cabluri; vor fi îngropate, /
p\mântul se înfioar\ în tremur / de
îngropatele ritmuri. / Mai salv\m
câteva, o vreme,/ b\l\ng\nindu-ne

picioarele peste punte. Continu\ jocul cu vorbele:
cel plecat e din nou prezent în amintire ori în
imagina]ie, poemul se poate scrie în doi chiar dac\
cel\lalt e f\ptur\ de fum. Nimic patetic în poemele
Gretei Tartler. O stranie simfonie a trecerii pline
de  rost îi lumineaz\ toate gesturile. Sentimentele
sunt profunde, dar de catifea, durerea [i-a atenuat
asperit\]ile, râsul se rostogole[te complice pe
pietrele zilei: „Atra[i de poezie ca de vitamine / am
adus amândoi într-o prim\var\ / un pui de mes-
teac\n/ [i l-am plantat lâng\ leag\nul din gr\din\./
«Ei, n-a]i adus [i voi un pom roditor!» / Acum e
b\trân. {i iat\, rode[te: / o mie de inimi cl\tinând
adev\rul./ Înalt, fantomatic [i atât de modest. /
Iar tu te legeni deasupra / frunzi[ului, îmi faci
semne, m\-ngâni:/ – Cum se scrie «iarb\» în trei
litere? – Fân.” Poetul e cel care preface trecutul
în prezent procurându-i un viitor: „Nu e un om
obi[nuit cel ce prive[te conul c\zut / ca pe un p\str\v
al v\zduhului / ascunzând m\rgele inaccesibile,
gata de rod, / un hardware organic desprins din
crengi [i tradus / în cuvinte de umbr\ pe lâng\
zid:/ solzii mov, sienna, galbeni, ro[ca]i / ca
dintr-o alchimie egiptean\, / mai elegan]i decât
peni]a de aur a stiloului p\r\sit, / decât viola
mea veche. / Îi desprind cum a[ lucra smal]ul [i
filde[ul, sau a[ copia un / papirus, / mirosul de
r\[in\ m\ poart\ dincolo de doliul veacurilor, / în
lumina Asiei Minor”. Inventarul amintirilor
acumulate („Acestea [i multe altele se în[ir\ în
urma mea: / sunt ca armata lui Darius adunând
p\mântenii / de pe unde-a trecut – / care [i vite ca
un nor de praf pe de laturi / (altminteri cu ce ne-am
hr\ni?) / mirosuri de animale, t\mâie [i mirodenii,/
c\mile, monede [i praf”) se face sub calm asumat\
„disciplin\ a finitudinii”, salvând cuvinte-tain\ ca
într-un ritual delicat al urmei: „{i totu[i r\zboiul
n-a avut loc. / [i nu s-a dovedit c\ exist\ moarte./
Iar eu îmi scot m\nu[a, înveli[ul de scoic\, / teaca
de sabie, [i-]i întind mâna. / Caravana e tot mai
departe”.

 Irina Petra[

GreteTar t ler ,
Cuvinte salvate,
Editura Omonia,
Bucure[ti, 2018,
94 pag.

p oemele evoc\ întâmpl\ri
cu tâlc, se bucur\ de
comoara vorbelor
me[te[ugite, continu\
convorbirile lor de tain\

(pentru care îi invidiam cu to]ii).
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d ocumentul din care reproduc
mai jos largi extrase a fost g\sit
în 23 decembrie 1989 în fi[etul lui

Crihan\, pân\ cu o zi înainte secretar cu propaganda
al jude]ului Ia[i. Documentul, redactat în toamna
lui 1989 de c\tre Securitate, a fost trimis [i la
Universitate, fapt pentru care rectorul de atunci
– Mâlcomete – m-a chemat în biroul s\u ca s\
m\ „prelucreze”(f\r\ succes). Dau publicit\]ii
textul nu (doar) pentru cei care m\ cunosc, ci
mai ales pentru cei care vor fi fost deruta]i de
prezen]a numelui meu într-o list\ care, oricum,
este destul de ciudat\. (Este vorba de una din
listele deja „celebre” ale lui M\d\lin Hodor din
revista 22 – nota R.l.) Altfel, ce s\ zic: orice
asem\nare cu… NU este întâmpl\toare.

Lectorul ALEXANDRU C|LINESCU a
manifestat dintotdeauna un interes deosebit de
a intra în rela]ii cu cet\]eni str\ini, de toate
categoriile, în special lectori, diploma]i, ziari[ti,
publici[ti, editori, scriitori etc., dar cu mul]i
dintre ace[tia a dep\[it cadrul oficial, înc\lcând
în permanen]\, în mod flagrant [i ostentativ
prevederile legale ce reglementeaz\ rela]iile cu
str\inii. (…) Cu unii dintre str\ini a particularizat
rela]iile de a[a manier\ încât au evoluat de la
simpla prietenie pân\ la afectarea grav\ a intereselor
statului român. De exemplu cu MICHEL LOUYOT
– fost lector la Ia[i – s-a „înrudit”, acesta botezân-
du-i (în 1969, n.m.) b\iatul lui C|LINESCU.
Ulterior a continuat s\ între]in\ strânse leg\turi
cu el, de[i este autorul unei c\r]i cu con]inut
du[m\nos la adresa României, ap\rut\ în 1974
în colec]ia „Petite Planète”. (…) Lectorii str\ini
au devenit obi[nui]ii casei lui AL. C|LINESCU,
a fost v\zut frecvent cu ei la Casa Universitarilor
ori în autoturismele lor, dar în acela[i timp [i
alte categorii de str\ini au fost invita]i la domiciliul
s\u. Printre ace[tia din urm\, dintre multiplele
exemple ce pot fi date pe parcursul mai multor
ani, pot fi men]iona]i:

- FRANCIS DEBYSER – directorul unui
organism de difuzare a limbii franceze în
str\in\tate, a fost la Ia[i în noiembrie 1974 (…)

- RICHARD DAVIS – corespondent BBC
la Viena, venit la începutul lunii iunie 1987 la Ia[i
[i pe care l-a luat, de asemenea, acas\.

În permanen]\ s-a l\sat dominat [i influen]at
de str\ini, iar unora le-a furnizat date [i informa]ii
ce au fost exploatate în realizarea scopurilor
lor ostile, referitoare la starea de spirit din mediul
intelectual – universitar [i scriitoricesc –, atitudinea
unor persoane, mai ales negativ\ fa]\ de politica

partidului [i statului, indicându-le pe cele
care, datorit\ concep]iilor lor, erau [i sunt pretabile
a fi atrase la ac]iuni protestatare sau de alt\
natur\, despre aspecte ale situa]iei social-politice
din ]ara noastr\, pozi]ia [i reac]ia anumitor
elemente fa]\ de evolu]ia situa]iei interna]ionale
ori în leg\tur\ cu diferite m\suri luate pe plan
intern etc.

Asemenea ac]iuni au culminat în dou\
rânduri, prin afectarea grav\ a intereselor
române[ti:

a) – Ca redactor-[ef al revistei studen]e[ti
„DIALOG”, în perioada 1981-1983 a fost considerat
mentorul unui grup de tineri cu veleit\]i scriitorice[ti,
lansa]i de publica]ia men]ionat\, erijându-se
într-un „[ef de [coal\” a a[a-zisei „genera]ii 80”,
c\rora le-a insuflat ideile cele mai nocive. În
aceast\ calitate, articolelor publicate în perioada
respectiv\ în paginile revistei „DIALOG” de c\tre
AL. C|LINESCU [i discipolii s\i – DAN PETRESCU,
LIVIU ANTONESEI, SORIN ANTOHI [i transfugii
ALEXE DAN [i MIHAI-DINU GHEORGHIU –,
li s-a imprimat o tent\ contestatar\, fapt ce a
atras aten]ia cercurilor reac]ionare din occident,
care le-au asigurat publicitate, mai ales prin
postul de radio de trist\ faim\ „Europa liber\”.

Pe acest fond generat de altfel de rela]iile
cu lectorii francezi afla]i atunci la post în Ia[i,
respectiv JEAN NOEL MATHIEU [i ROMAIN
RECHOU, prin furnizarea c\tre ace[tia de
date denigratoare, punctarea unor tineri intelectuali,
printre care [i cei de mai sus, pretabili s\ angreneze
la activit\]i ostile, acceptarea [i înlesnirea difuz\rii,
în scop de diversiune ideologic\, a unor materiale
(c\r]i, reviste etc.) cu con]inut ostil ]\rii noastre
[.a., a ajuns în pragul tr\d\rii (subliniat în
text, n.m.). (….)

b) C|LINESCU ALEXANDRU nu a tras
concluziile cuvenite din m\surile luate în 1983,
luând în derâdere sfaturile bune [i nesocotind
clemen]a de care s-a dat dovad\ în cazul s\u, a
continuat s\ se men]in\ pe aceea[i pozi]ie, la
început mai prudent apoi din ce în ce mai deschis
[i ostentativ.

Astfel, la scurt timp de la sosirea la Ia[i a
lectorului francez THOMAS BAZIN, care [tia c\
la Ia[i „omul lui de baz\” va fi C|LINESCU, au
stabilit rela]ii în afara cadrului oficial, ajungând
în anumite perioade s\ se viziteze reciproc aproape
zilnic sau de câteva ori pe zi. (…) De ast\ dat\ a
mers mult mai departe pe panta tr\d\rii, angre-
nându-se f\r\ rezerve în sprijinirea lui THOMAS

BAZIN în realizarea de ac]iuni ostile de o concrete]e
evident\, prin difuzarea unor publica]ii interzise
care con]ineau articole cu caracter ostil la adresa
României (printre acestea „Agora”, „Liberation”
[i „La Nouvelle Alternative”).

În seara zilei de 7 ianuarie 1988,
C|LINESCU a fost v\zut de doi studen]i
cum s-a întâlnit în zona de lâng\ „Bolta Rece”
– „Casa Codreanu” cu un str\in, împreun\
cu care a mers la domiciliul lui DAN PETRESCU,
care nu era altul decât Jean Stern, ziarist la
publica]ia francez\ „Liberation”, care i-a luat lui
DAN PETRESCU [i în continuare lui LIVIU
CANGEOPOL interviuri cu con]inut deosebit de
ostil, fapt ce a marcat începutul seriei ac]iunilor
virulente a[a-zis disidente ini]iate de ace[tia.

În continuare C|LINESCU AL. a fost
promotorul ac]iunilor respective, iar în mediul
intelectual este comentat negativ faptul c\ se
erijeaz\ în coodonatorul din umbr\ al pretinsei
disiden]e ie[ene. Între altele, a facilitat lui
DAN PETRESCU, LIVIU CANGEOPOL [i altora,
scoaterea în str\in\tate, prin intermediul lui
THOMAS BAZIN,  a unor noi materiale de natur\
a alimenta propaganda ostil\ ]\rii noastre, (…)
destinate posturilor de radio str\ine [i lui DORIN
TUDORAN pentru „AGORA”.

Prin ac]iunile profund du[m\noase
desf\[urate (…), AL. C|LINESCU a dovedit
mai mult ca niciodat\ c\ a trecut pragul tr\d\rii
de patrie [i a devenit o unealt\ a cercurilor
reac]ionare din Occident (…).

Ac]iunile ostile s-au desf\[urat pe planuri
paralele, dovedind c\ AL. C|LINESCU vizeaz\
o arie larg\ de probleme prin care s\ afecteze
interesele ]\rii. Prin urmare, în cursul anului
1989 s-a raliat [i s-a solidarizat public cu ac]iunile
du[m\noase ale poetului MIRCEA DINESCU,
transmi]ând la „Europa liber\” adeziunea sa la
activitatea acestuia. (…)

Datorit\ întregii sale activit\]i [i com-
portamentului imoral, a atras întreaga familie
într-un mod de via]\ bazat pe idei [i manifest\ri
politice ostile (…)

Este adeptul [i exteriorizeaz\ tot mai des
idei incitatoare fa]\ de regimul socialist din ]ara
noastr\, (…) l\sându-se influen]at de ce se în-
tâmpl\ în alte ]\ri socialiste.

 Alexandru C\linescu
(text ap\rut `n „Ziarul de Ia[i”, 

din 6 iulie a.c.)

Prim-plan

via]a mea povestit\ de Securitate
actualitatea
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14 g rigore Alexandrescu (1810-1885)
apare ca urma[ al lui Vasile Cîrlova,
[i Heliade-R\dulescu, care patrona

debutul junilor de talent, îl scoate la iveal\ drept
o compensa]ie providen]ial\ pentru moartea
prematur\ a celuilalt:

„Cîrlova […]abia trecu de tinere]e [i cîntînd zice 
adio! pentru totdauna Rumânilor;

Provedin]a îns\ îi desn\drept\]e[te [i le întoarce 
cu cî[tig paguba lor.    

Alecsandrescul, un tîn\r abia de 18 ani ca un 
alt Iung (Young) e[it din ruinurile    

Tîrgovi[ti, se a[az\ pe ele în mijlocul nop]i 
[sic] [i face s\ r\sune glasul s\u cel   

plîng\tor, adeseaori Curierul Rumânesc va repeti 
versurile sale, [i acum mîngîie pe    

cei ce plîng pe Cîrlova cu elegia ce urm\toare 
intitulat\ Miezul Nop]i [sic].” 1

Noul poet avea con[tiin]a damn\rii – care,
dincolo de explica]ia împrejur\rii biografice a
pierderii timpurii a p\rin]ilor, este atitudine de
scen\ – [i-[i caligrafia gesticula]ia:

„L\sat strein în lume, lipsit de orice bine,
V\zînd c\ nu-mi r\mîne pl\cere pe p\mînt,
V\zînd zilele mele de suferin]e pline,
Pun mîna pe-a mea frunte [i caut un mormânt.” 2

Pentru Cîrlova contemplarea ruinelor fusese
un prilej de reflec]ii generale, c\ci medita]ia lui
urca la principii. Lui Alexandrescu veghea nocturn\
în acela[i peisaj îi stimuleaz\ avîntul metafizic
[i privirea asupra propriei soarte; lirismul transcendent
[i muzicalitatea solemn\ a versului, dat\ de
deschiderile vocalice bine ritmate, fac din Miezul
nop]ei cel mai eminescian poem românesc de
dinainte de Eminescu:

„Aici pe-aste ruine cu mîndre suvenire
Privesc cum orizonul se umple de f\clii […]
Cînd tot doarme-n natur\, cînd tot e lini[tire,
Cînd nu mai e mi[care în lumea celor vii.
De[teapt\ privegheaz\ a mea trist\ gîndire,
Pecum o piramid\ se-nal]\ în pustii.
Ai mei ochi se preumbl\ pe dealuri, pe cîmpie
Al meu suflet se-nal]\ pe aripi d-un foc sfînt,
În zboru-i se ridic\ la poarta de vecie,
C\ci nici o leg\tur\ nu are pe p\mînt. […]
Atunci f\r\-ndoial\ eu soarta voi învinge,
{i a vie]ii tain\ în moarte voi afla.”

Adio. La Tîrgovi[te al lui Alexandrescu reia
subiectul, mai pe urmele lui Cîrlova. Poemul
porne[te în marginea Ruinelor Tîrgovi[tei ale
aceluia, adîncind detaliul dramatic [i fantazînd
prin simularea viziunii aduse de iluzia sonic\:

„Culcat p-aste ruine, sub care adîncit\
E gloria str\bun\ [i umbra de eroi,
În lini[te t\cere, v\z lumea adormit\ […]
Dar cine se aude [i ce este ast sunet?
P\mîntul îl cl\te[te r\zboinicescul tunet
Zgomot de taberi, [opte, trece, vîjîie-un glas…”

Mai departe, Tîrgovi[tea e pus\ în rînd
cu Roma [i cu Palmyra: invocarea Palmyrei spre
a ilustra caducitatea celor omene[ti arat\ coborîrea
la surs\, adic\ la Volney, care introdusese cetatea
reginei Zenobia în recuzita motivului ruinistic.
Întîia oar\ la noi, pe lîng\ vestigiile glorioase trece
fluierînd p\storul – alt loc comun al temei; spaima
tiranilor îns\ vine [i din Cîrlova:

„Dar unde sînt acestea? S-au dus, au fost p\rere,
C\ci armele, vitejii [i toate au t\cut.
A[a orice m\rire nimicnicit\ piere!
A noastr\, a Palmirii [-a Romei a trecut.
{i pe ]\rîna-aceea, de care-odinioar\ 
Se sp\imîntau tiranii de fric\ tremurînd, 
Al nop]ii tîlhar vine [i p\s\ri cobe zboar\, 
Pe monumente trece p\storul [uierînd.”

De aici se contamineaz\ tema din Înserarea
– tot a lui Cîrlova —, cu adaosul decorului silvic [i
agrest, descris pictural, în perspectiv\ adîncit\
spre z\ri:

„M\ scol, m\ mut d-aicea; duc pasurile mele,
Ce pip\iesc c\rarea, în fundul unui crîng […]
Aci stejari cu fal\ se-nal], se îndrepteaz\,
Urcînd ale lor ramuri spre-azurele cîmpii,

Aci plopii cu frunza o vale-ncoroneaz\;
Acolo se v\d dealuri, [i-aici s\lbatici vii.”

La privirea superficial\, unirea celor
dou\ teme distincte din Cîrlova apare for]at\; din
unghiul tehnicii poetice, inabilitatea îmbin\rii
bate la ochi, îns\ leg\tura st\, peste probabila
vecin\tate topografic\, în chiar sensul comun al
motivelor – medita]ia solitar\ – [i în preocuparea
lui Alexandrescu pentru poza romantic\ de ins
cu destin special. El e avid de melancolie [i se simte
ap\sat simpatetic de analogii autumnale:

„Cînd toamna se arat\ al iernii rece soare,
Copacii plini de jale pierd frunza, se usuc:
A[a nenorocirea uscînd a vîrstii-mi floare,
Zic lumii un adio: iau lira [i m\ duc.”

E. Lovinescu îl
considera cu dreptate
pe Alexandrescu influen]at
de Cîrlova. 

Tot suferin]a
reflexiv\ e fundamentul
Medita]iei, compuse în
1837. Poetul contempl\
jur-împrejur nem\rginirea
cîmpiei pîn\ unde p\mînt
[i cer se confund\, cu
senza]ia vidului spa]ial,
prelungit spre infinit de
straturile atmosferice:

„Ce neted\  cîmpie! Cum ochiul se uime[te!
Ce de[\rt se arat\, oriîncotro prive[ti!
Întinsa dep\rtare se pare c\ une[te,
Cu ale lumii margini, hotarele cere[ti.”

Romanticul percepe temele literare prin
raportare la propria biografie, asimilate func]ional
în ordinea sensibilit\]ii [i a tr\irilor individuale,
încît motivul „ubi sunt” — întotdeauna considerat
în linie diacronic\ – e a[ezat acum în perspectiv\
orizontal\, apropiat\ [i cvasi-simultan\. Alexandrescu

a avut o timpurie experien]\ a mor]ii:

„Unde atî]i prieteni pl\cu]i din tinere]e?
Unde acele fiin]e cu care am crescut?
Abia ajun[i la vîrsta frumoasei tinere]e, 
Ca ea f\r-a se-întoarce, ca dînsa au trecut!”

Labilitatea fiin]ei, ridicat\ la principiul
universal, prilejuie[te un vers memorabil, plin [i
caden]at ca o sentin]\ absolut\; sunet [i sens se
întrep\trund spre a-i da un aer de tînguire psalmic\
din vechime:  

„O! cum vremea cu moartea cosesc f\r\-ncetare!
(subl. n.)

Cum schimb\toarea lume fugind o înnoiesc!

Întîia vîrst\ poetic\ arat\ un Alexandrescu
elegiac, adoptînd romantismul
ca stil de via]\, în felul lui
Eminescu tîn\r. El parcurge
grav peisajul, obsedat de
nefericire [i întors spre
marile întreb\ri: preocuparea
esen]ial\ este situarea
existen]ei individuale fa]\
de cosmos. Vizitarea ruinelor
– stimulat\ de precedentul
livresc – intr\, vas\zic\, în
programul promenadei
solitare avînd ca scop medita]ia
asupra rosturilor propriului
destin. Alexandrescu evolueaz\

îns\ spre concep]ia mesianic\ a poeziei, probabil
sub influen]a lui Heliade, dar [i sub aceea mai
larg\ a veacului. Poetul trebuie s\ contribuie la
perfec]ionarea societ\]ii, coborînd în for, ca
misionar al progresului: ideologia revolu]ionar\
prepa[optist\ se manifesta deja. Ideea ap\ruse
o dat\ într-un poem intitulat Rug\ciunea:

„F\ s\ doresc de ob[te al omenirei bine […]
La oameni adev\rul s\ spui f\r\ sfial\”

p iesa solid\ a genului, la
noi, este Umbra lui
Mircea. La Cozia, a lui
Alexandrescu. Poemul
începe solemn, cu un aer

de stagnare a universului, sporit de
monotonia curgerii valurilor [i de 
tenebre.
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15[i din nou, înc\ mai explicit,  în Anul
1840:

Eu nu î]i cei în parte nimica pentru mine:
Soarta cu a mul]imii a[ vrea s\ o unesc.”

Prefa]a la volumul din 1847 expune teoretic,
cu oarecare exaltare, principiul asocierii condi]iei
estetice a poeziei cu angajamentul moral [i civic
al poetului:

„[…] o lege înalt\ care va ca poe]ii s\ fie
cele dintîi instrumente ale geniului noroadelor,
cînd geniul acesta începe s\ se de[tepte […] eu
sînt din num\rul acelora care cred c\ poezia, pe
lîng\ neap\rata condi]ie de a pl\cea, condi]ie a
existen]ei  sale, este datoare s\ exprime trebuin]ele
societ\]ii [i s\ de[tepte simtimente frumoase [i
nobile care înal]\ sufletul prin idei morale [i divine
pîn\ în viitorul nem\rginit [i în anii cei ve[nici.”

Se deduce deci direc]ia patriotic\ [i optimist\
pe care o ia tema ruinelor în poezia lui Alexandrescu.
Pe de alt\ parte, în vara lui 1842, poetul c\l\torise
împreun\ cu vechiul prieten Ion Ghica pe valea
Oltului, trecînd [i pe la mîn\stiri, unde „pl\tir\
un tribut de laude” glorio[ilor str\buni. Spiritele
progresiste cultivau frenetic istoria na]ional\,
aducînd în aten]ie figuri de voievozi lupt\tori,
spre a sluji, de pild\, contemporanilor. Mi[carea
se manifest\ simultan în istoriografie [i în literatur\,
cu finalitate politic\ precis\: Nicolae B\lcescu –
un romantic vizionar [i activ în via]a public\ —
scrie istoria Românilor supt Mihai-Voievod Viteazul;
Alexandrescu [i al]ii dup\ el pream\resc în versuri
amintirea eroilor na]ionali, simbolizat\ de pietrele
cet\]ilor pr\bu[ite.  

Pîn\ spre 1820, poezia european\ cîntase
mai toate ruinele ilustre ale clasicit\]ii [i ale
Orientului, reluînd din unghiuri estetice diferite
locurile comune fixate deja în Rena[tere. Urmînd
ideologic Revolu]ia francez\, liberalismul romantic
politizeaz\ contempla]ia vestigiilor, exaltînd
libertatea antic\ [i condamnînd iner]ia urma[ilor
epigoni, cu referire special\ la Italia. Aceasta este
premisa perspectivei militante în care dezvolt\
tema trecutului poezia na]iunilor înc\ nu independente.
Într-un poem patetic adresat patriei sale în
1818, italianul Giacomo Leopardi (1798-1837), poet
[i filozof înclinat spre tragismul existen]ial —,
dar la fel de tîn\r atunci ca românii Cîrlova [i
Alexandrescu peste cî]iva ani —, vedea zidurile [i
arcele triumfale, statuile str\mo[ilor [i turnurile
singuratice, îns\ nu mai vedea gloria, nici laurii
[i nici armele purtate de cei vechi:

„O patria mia, vedo le mura e gli archi
E le colonne e i simulacri e l’erme
Torri degli avi nostri,
Ma la gloria non vedo, 
Non vedo il lauro e il ferro ond’eran carchi
I nostri padri antichi.” (All’ Italia)

Tot el pomene[te în alt\ parte „ruina imens\
a virtu]ii italice” care „zace în pulbere”, iar
Roma etern\ îi pare „in duri ozi sepolta”: „înmormîntat\
în grea lenevie spiritual\”.

Piesa solid\ a genului, la noi, este Umbra
lui Mircea. La Cozia, a lui Alexandrescu. Poemul
începe solemn, cu un aer de stagnare a universului,
sporit de monotonia curgerii valurilor [i de tenebre;
sonoritatea lungimii vocalice d\ imaginii amplitudine
ceremonioas\:

„Ale turnurilor umbre peste unde stau culcate;
C\tre ]\rmul dimpotriv\ se întind, se prelungesc,
{i-ale valurilor mîndre genera]ii spumegate
Zidul vechi al mîn\stirii în caden]\ îl izbesc.
Dintr-o pe[ter\, din rîp\, noaptea iese, 

m\-mpresoar\:
De pe muche, de pe stînc\, chipuri negre se cobor;
Mu[chiul zidului se mi[c\… pîntre iarb\ se strecoar\
O suflare care trece ca prin vine un fior.”

Atmosfera înc\rcat\ de for]e oculte face
credibil\ halucina]ia, din care r\sare dramatic,
ca pe scen\, fantoma voievodului Mircea cel B\trîn,
înve[mîntat\ cu tot aparatul culorii istorice [i
dominînd maiestuos elementele geologiei; rîul,
mun]ii i se închin\:

„Este ceasul n\lucirii: un mormînt se desv\le[te,
O fantom\ din el iese… o z\resc…
Iese… vine c\tre ]\rmuri… st\… în preajma ei 

prive[te…
Rîul înapoi se trage… mun]ii vîrful î[i cl\tesc.”

Spectrul are propor]ii ossianice, gigante[ti,
[i modernii – pigmei într-un veac dec\zut – se
uluiesc de urie[enia de basm a mai vechilor:

„Noi citim luptele voastre, cum privim veche
a armur\

Ce un uria[ odat\ în r\zboaie a purtat;
Greutatea ei ne-apas\, trece slaba-ne m\sur\,
Ne-ndoim dac-a[a oameni întru adev\r au stat.”

Francezul Jacques Delille (1738-1813) se
pasionase [i el de jocul umplerii armurilor [i a
coifurilor cu eroi vesti]i de demult în carne [i oase,
îns\ f\r\ a se sim]i umilit. Spirit clasic, Delille
n-avea sensul, nici cultul colosalului gotic; el se
mul]umea doar cu reconstituirea, ca într-un muzeu
al statuilor de cear\:

„Contemplez ces armets, ces casques, ces cuissards,
Des Nemours, des Clissons, des Coucis, des Bayards,
J’aime à les revêtir de ces armes antiques;
J’y replace leurs corps, leurs âmes héroïques.” 3

(Armura regelui francez François I, tr\itor
cu un secol dup\ domnitorul muntean Mircea,
ni-l arat\ totu[i a fi avut o statur\ cu adev\rat
uria[\, aproape de doi metri.)

Pentru Alexandrescu, aducerea în scen\
a lui Mircea cel B\trîn e un pretext spre a face
filozofia istoriei în sensul meliorist al lui
Volney, proclamînd doctrina cosmopolitismului
irenic. Evul mediu, str\lucitor în fapte de arme,
era trist [i amar; prin [tiin]e [i arte, „na]iile înfr\]ite”
îndulcesc legile, g\sind în pace „drumul slavei”.
Cultivarea ra]ional\ a disciplinelor spirituale
compenseaz\ adic\ sc\derea aptitudinii mar]iale,

încît societatea modern\ cî[tig\ [i e de fapt în
progres. Poemul se închieie tot cu imaginea caden]ei
acvatice. 

Urm\ri poetice ale voiajului din 1842 pe
valea Oltului, cu popasuri [i reculegeri pioase la
a[ez\mintele monahale înc\rcate de istorie,
sînt [i R\s\ritul lunii. La Tismana [i Trecutul. La
mîn\stirea Dealului. Luminat\ de razele „globului
rubinos”, Tismana îi apare poetului ca palat ossianic
ruinat, bîntuit de „geniuri, fantome”. Dup\
înscenarea rapid\ a luptei de la Posada, dintre
Basarab [i Carol-Robert al Ungariei (Alexandrescu,
lipsit de amploare epic\, are gustul tabloului
evocator), se consider\ satiric conjunctura
contemporan\: autorul se declar\ împotriva
prin]ilor str\ini, care „monopol fac azi de drepturi”
[i pun „dese-mpotriviri” prop\[irii, c\ci „nu e-a[a
legea naturei” (reflex volney-an). Finalul, optimist
[i încrez\tor în viitor, proroce[te în\l]area patriei:

„Va fi mare tot românul ]\rii lui folositor […]
idei drepte [i înalte […]
Vor vedea lumina zilei; [i în form\ de mari fapte
Subt privirea provedin]ei lumei se vor ar\ta.”

Mai multe virtualit\]i poetice sînt în Trecutul.
Grandoarea zid\riei str\vechi îl impresionase pe
poet chiar la vîrsta infantil\:

„Eu în copil\rie iubeam s\ m\ opresc
Pe dealul mîn\stirei, [i-n vale s\ privesc
M\re]ul turn […].”

În veacul de dinainte, poetul francez Le
Brun (1729-1807), [i el, copil\rise în preajma unor
ruine, care-i p\straser\ cu mîndrie urmele pa[ilor:

„Ranimés par d’heureux prestiges,
D’un palais abattu les marbres, les jardins
Se relèves fiers des vestiges 
Qu’ont laissé mes pas enfantins.” 

(Odes, VI, II: Mes souvenirs, ou les deux
rives de la Seine)

Din compasiune romantic\, Alexandrescu
iube[te cetatea, „c\ci e trist\ [i c\ci a suferit”.
Original\ este introducerea elementului
terifiant al hrubelor [i galeriilor arhitecturale
întortocheate ori al tenebrelor din adîncurile
geologiei subp\mîntene, st\pînite – în linia tradi]iei
folclorice [i a imaginarului infantil – de fiin]e
malefice, infernale, care p\zesc comori t\inuite
de demult; fl\c\ri nefire[ti pîlpîie în jurul lor:

„Pe[tera, ce se întinde departe subt p\mînt,
Prin drumuri r\t\cite, în loc necunoscut
Î[i are r\suflarea: în sînul ei g\se[ti
Averi nem\surate, comorile domne[ti;
În preajm\-le ard focuri, c\ci ele se p\zesc
De iesme, tauri negri, ce iadul locuiesc.”

Îns\ poemul e întors c\tre elogiul timpurilor
moderne, c\ci, mentalitatea evoluînd, „chiar acele
iesme azilul [i-au pierdut!”.

Poetul profeseaz\ deci statornic idealul
progresist al luminilor, actualizînd în sens etic
cultul eroilor, cu inten]ii [i scopuri politico-didactice:

„A vitejilor umbr\ de-am [ti s\ o cinstim,
Vrednici de libertate noi am putea s\ fim.”

Încît pilda str\mo[ilor trebuie s\ aduc\
„mîntuirea na]iei”, [i încheierea recurge la imaginea
biblic\, c\tre care Heliade se silea [i stilistic; paralela
se refer\ la exodul poporului evreu, dinspre sclavia
egiptean\ spre p\mîntul f\g\duit al libert\]ii:

„S\ fie nuou\ cîrma, coloana cea de foc,
Coloana ce odat\ din ]ara de exil
Pe calea mîntuirei ducea pe Israil!”

Cum se vede, inaugurat\ de Vasile Cîrlova,
tema ruinelor se consolideaz\ decisiv [i în linii
caracteristice, între medita]ie [i elan patriotic,
prin Grigore Alexandrescu. 

__________________
1 Heliade, prezentare la Miezul nop]ei, în

„Curierul…”, IV (1832), 12, pp. 46-47.
2 Alexandrescu citat dup\ edi]ia I. Fischer,

Opere, I, Bucure[ti, ESPLA, 1957.
3 L’imagination, Paris, Giguet et Michaud, 1806;

I, cîntul IV, pp. 216-217.
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` n Mu[at [i ursitorile, poem definitivat
de Eminescu în 1882, dar nepublicat
în timpul vie]ii lui, este valorificat\

literar o credin]\ popular\ str\veche: aceea c\
la na[terea fiec\rui copil trei ursitoare îi prev\d
viitorul. Este o credin]\ fluctuant\ (în func]ie
de zon\), ursitoarele sunt tinere sau b\trâne,
zâne sau vr\jitoare, în num\r de trei sau mai
multe, au o existen]\ ipotetic\ sau real\ (în
sensul c\ femei din sat joac\ acest rol; în prezent
unele tinere ingenioase au f\cut din pitorescul
obicei o gra]ioas\ afacere, venind la cerere,
pentru bani, la c\p\tâiul nou-n\scu]ilor ca s\
le „urseasc\“). Nu este clar dac\ ursitoarele îi
fac ur\ri copilului sau îi dezv\luie destinul deja
stabilit de providen]\. Toate aceste probleme
încâlcite au fost inventariate [i explicate pe larg
de Romulus Vulc\nescu, ca [i de al]i etnografi,
în c\r]ile lor.

Sigur este c\ tradi]ia (care exista în diferite
variante [i la romani [i la vechii greci [i poate
fi reg\sit\ la multe popoare de azi) prezint\
interes din punct de vedere literar,
având o poeticitate latent\. Nu
întâmpl\tor a exploatat-o Eminescu,
cu extraordinarul lui instinct
artistic (în Miron [i frumoasa f\r\
corp, în Mu[at [i ursitorile, în
secven]e izolate din alte poeme).
Nu exist\ situa]ie (real\ sau
imaginar\) generatoare de emo]ie

care s\ nu fi fost folosit\ de el ca
surs\ de inspira]ie. Iar situa]ia
aceasta – ap\rut\ dup\ na[terea
unui copil, când to]i cei din jur

vor s\ afle care va fi soarta lui –
atinge coarda sensibil\ a oricui.
Chiar [i în vremea noastr\, la ora[,
nu neap\rat la ]ar\, p\rin]ii îl
îndeamn\ pe copil s\ aleag\ un
obiect dintre mai multe ca s\ î[i
dea seama ce profesie va avea
cândva. (Ca s\ nu mai vorbim
despre faptul c\ maturii în[i[i î[i
ghicesc în cafea, în c\r]i, î[i fac
horoscopul, ca s\-[i descifreze
viitorul – curiozitate acultural\,
nejustificat\ filosofic, care îi anim\
îns\ chiar [i pe unii intelectuali
de elit\).

Poemul Mu[at [i ursitorile
a fost conceput ca o parte dintr-
o construc]ie epico-poetic\ de anvergur\ epopeic\,
dedicat\ Mu[atinilor (conform sumarului schi]at
de poet, ciclul ar mai fi cuprins: Mu[at [i codrul,
Visele unei nop]i de var\, Mu[at în biseric\,
Mu[at la domnie, Mu[at în r\zboi, Mu[at [i
cetitorul de zodii, Mu[at [i vitejiile de pe cale).
Mu[atinii sunt – se [tie, dar fac aici o recapitulare
– o dinastie domnitoare din Moldova, cu numeroase
ramifica]ii [i în }ara Româneasc\, printre ai
c\rei reprezentan]i se num\r\ foarte cunoscu]ii
Alexandru cel Bun (1400–1432), {tefan cel Mare
(1457–1504) [i Alexandru L\pu[neanu (1552–1561
[i 1564–1568). Nu se în]elege dac\ Mu[at din
Mu[at [i ursitorile este unul dintre ei sau un
personaj generic, sintez\ a întregii genealogii
sau, cine [tie, întemeietorul dinastiei, Costea
Mu[at (domn al Moldovei între 1373 [i 1375).

Dar, pân\ la urm\, în acest caz conteaz\
poezia, nu istoria. 

Eminescu dovede[te înc\ o dat\ c\ [tie
s\-l introduc\ pe cititor în atmosfer\. Copilul
la care vor veni ursitoarele s-a n\scut nu oricând,
ci iarna, anotimp în care, datorit\ tradi]iei
Cr\ciunului din con[tiin]a românilor, na[terile
au un fel de sacralitate. Peisajul de iarn\ însu[i
este prietenos, f\r\ nimic terifiant, „cre[tinat“
(la un moment dat se aud lupii urlând în p\dure,

dar imediat se aud [i câinii, l\trând lini[titor):
„Sub vântul rece-al amor]itei ierne/ Î[i

pleac\ codrul crengile-nc\rcate;/ Sub alba-i
hain\ câmpul se a[terne,// Cu stele dulci e bolta
pres\rat\;/ Din fundul lumii; ce se pierde-n
zare,/ Prin rumeni aburi luna se arat\“.

Iar na[terea a avut loc într-un ad\post
s\r\c\cios, dar ocrotitor, spre fericirea unei
femei simple (prezen]a unui b\rbat nu este
men]ionat\, probabil tot pentru o evocare
indirect\ a Fecioarei Maria):

„Iar din bordei ce sta lâng\ c\rare,/ Prin
ochiul prins unei fere[ti rotunde/ Se- aude plâns,
se vede luminare// {i în c\ldura locuin]ei scunde/
O mam\ mi[c-un/ leag\n cu piciorul/ {i la scânciri
c-un cântec ea r\spunde.“

Totu[i, pân\ la urm\, subiectul nu este
religios. Poemul face doar atingere cu episodul
na[terii lui Isus pentru a prelua ceva din fosforescen]a
mitului biblic. Mama copilului este o ]\ranc\
simpl\, dintr-un sat românesc, care simte c\
pruncul n\scut de ea va avea destinul unui om

ales (sau doar î[i dore[te aceasta):
„{i-au adormit încet, încet feciorul,/ –

Sub a lui leag\n a împins o piatr\ –/ Gândirea
ei spre viitor ia zborul.// Mai licuresc c\rbuni
colo pe vatr\,/ Ea cade-ncet pe-a scaunului spate,/
Din codri lupii url\, cânii latr\.// Ea doarme-
adânc cu bra]e-n jos l\sate,/ Dar\ prin somn st\
]int\ s\ priveasc\:/Un mândru vis în sufletu-i
str\bate.// Da, când a fost copilul s\ se nasc\,/
Opri Orion ale sale pasuri/ Ca soarta-n lume
el s\ i-o croiasc\.“

Ce scen\ de via]\ domestic\! Ce în]elegere
subtil\ a psihologiei unei femei care tocmai a
dat na[tere unui copil!

În alt\ ordine de idei, trebuie s\ remarc\m
func]ia estetic\ pe care poetul o confer\ ter]inelor.
Versurile sunt legate între ele [i creeaz\ un
continuum datorit\ faptului c\ în fiecare ter]in\
versurile 1 [i 3 rimeaz\ între ele, iar versul 2
rimeaz\ cu versurile 1 [i 3 din ter]ina urm\toare
[i tot a[a mai departe. Strofele se îmbr\]i[eaz\
succesiv, din aproape în aproape, ca [i cum ar
fi împletite, nu juxtapuse. Din acest lan] de
cuvinte nu se prea scoate ceva, ceea ce face ca
textul s\ par\ definitiv [i s\ inspire încredere.

În timp ce femeia [i copilul dorm, apar
ursitoarele:

„{optind u[or treceau cu pas feeric/ Pe
lâng\ leag\n dând mereu ocoale:/ Trei umbre
albe ies din întuneric,// La cer ridic\ bra]ele lor
goale,/ U[oare – parc-ar fi de vânt plutite,/
Descânt’ copilu-n somn s\ nu se scoale.//
Sunt ursitori cari din cer sosite/ Revars’ asupra-i
zarea aurorii,/ Cu câte daruri lui i-au fost menite.“

Prima ursitoare îi ureaz\ copilului s\ fie
frumos – a doua – puternic, a treia – inteligent.
Aceste ur\ri, care devin, imediat ce sunt f\cute,
proorociri, au forma verbal\ a unor incanta]ii,
nu sunt simple comunic\ri:

„Copilul doarme, ele fac s\ pice/ De-asupra-i
flori, se pleac\ s\-l meneasc\,/ Înconjor leag\nul
[i-ntâia zice:// «S\ fii frumos [i fa]a ta luceasc\,/
Precum în cer e numai unul soare,/ Un soare fii
în lumea p\mânteasc\».// «Puternic fii» – i-a
zis cea urm\toare;/ « {i biruind vei merge înainte,/
S\-]i fie via]a-n veci str\lucitoare».// A treia zise
tainic: «– Fii cuminte,/ P\trunz\tor ca [i lumina
mare,/ Tu s\-n]elegi cele lume[ti [i sfinte.».“

Sunt ur\ri, s-ar putea spune, tradi]ionale.
Exist\ totu[i o abatere de la tradi]ie;
a treia ursitoare ar trebui s\ se
pronun]e în leg\tur\ cu durata
vie]ii celui nou-venit pe lume [i cu
modul în care va muri, nu s\-i fac\
un dar în plus. Aceast\ abatere este
îns\ în avantajul copilului. Iar
calitatea pe care a treia ursitoare
i-o h\r\ze[te pruncului, inteligen]a,
este – ca [i frumuse]ea [i puterea
– o valoare universal\, pe care orice
mam\ [i-ar dori-o pentru cel adus
de ea pe lume.

Aici apare surpriza. De[i
favorizat\, mamei i se pare c\ fiului
ei i s-a oferit... prea pu]in! {i,
desf\cându-se din somn, ea cade
în genunchi [i le implor\ pe ursitoare
s\-i ofere altceva:

„ «Nu bun\t\]i cari se trec
în prip\/ S\ îi meneasc\ sfânta
voastr\ gur\,/ Nu bun\t\]i supuse
la risip\.// Puternici, mari, frumo[i
atâ]ia fur\,/ În]elepciuni, comori
le-a]i dat multora/ {i toate, vai,
cu vremea se pierdur\.// Lui d\rui]i
ce nu a]i dat altora,/ Un dar nespus
de scump ce n-are nume/ Ca s\
r\sar’ asupra tuturora...»“.

Ursitoarele tresar, mirate
de cererea nes\buit\, [i îi explic\ mamei c\ i-
au h\r\zit copilului o înzestrare care s\-i dea
posibilitatea s\ se bucure de via]\ din plin, s\
aib\ un destin de om, în rând cu al]i oameni;
tot ele descriu farmecul unei vie]i obi[nuite, de
fiin]\ muritoare (este impresionant modul cum
rezum\ Eminescu, cu acest prilej, un curriculum
vitae):

„«Pe când sunt tineri se adun pereche,/
La joc, la via]\ [i la dan] s-adun\,/ B\trâni fiind
vorbesc de vremea veche.// {i lui ursit-am tot o
via]\ bun\/ {i m\surat\ pe un pic de vreme,/
S\ aib\ ziua soare, noaptea lun\!»“

Ursitoarele o avertizeaz\ pe mam\ c\
predestinându-l pe copil unei existen]e diferite
de a semenilor s\i îl supun de fapt unui blestem.
{i totu[i îi îndeplinesc dorin]a:

„«Da, sus la cer privirea ta îndreapt-o!/
Plinit\ e dorin]a ta nebun\./ {i ziua neagr\ peste
el a[teapt-o.// C\ci i s-a dat s\ simt\-ntotdeuna/
Un dor adânc [i înd\r\tnic foarte/ De-o frumuse]e
cum nu e niciuna// {i s-o ajung\ chiar e dat
de soarte,/ C\ci tinere]\ neîmb\trânit\/ Îi d\ruim
[i via]\ f\r’ de moarte.“

Nu se poate s\ nu sesiz\m aici o und\ de
triste]e, a lui Eminescu însu[i, care [tia ce înseamn\
s\ fii un om neasem\n\tor cu ceilal]i. 
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In 
memoriam
Kányádi
Sándor 
(1929 – 2018)

Curajul poetului

A fost un poet care credea c\ poezia poate fi spus\, a crezut în
unicitatea limbii, a crezut în exprimarea precis\. Poetul acesta a crezut
numai în lucruri demodate. Dar s\ recunoa[tem c\-l invidiam pe
Kányádi Sándor tocmai pentru aceast\ t\rie, de a crede în rolul atemporal
[i inalterabil al poetului, în care noi în[ine nu mai aveam putere de a
crede. {i-a [i propov\duit neostenit propria credin]\, în primul rând
între copii, mergând de la o [coal\ la alta, iradiind o atât de nestr\mutat\
încredere încât, de câte ori îl ascultam, începeam s\ cred [i eu. Mult
mai mult decât atunci când îmi vorbeau oameni a c\ror chemare era
s\ conving\, preo]i sau politicieni.

Poezia aceasta nu cunoa[te vârst\, pentru c\ în ea se îmbin\ tot
ceea ce a încercat s\ separe – ca efect al atâtor tragedii istorice – estetica
secolului al XX-lea: pe poet de poetic\, realitatea de poezie. Fie ce-o
fi, p\rea s\ ne avertizeze Kányádi Sándor, dar în Transilvania comtemporan\
sarcina devenise – vai, iat\ ce trebuie s\ afirm\m din nou: „Trebuie
s\ strângem, s\ recolt\m totul./ {i cuvintele. Nici un cuvânt,/ nici un
regionalism s\ nu r\mân\ pe dinafar\“. Marea poezie se poate na[te
în diverse feluri. Prin ruperea total\ de înainta[i, de pild\, dar [i din
critica îng\duitoare. Kányádi Sándor a ales o a treia cale, un model
specific transilv\nean de via]\ [i crea]ie: integrarea [i continuarea
celor mai buni. Am putea s\-i spunem [i sintez\, numai s\ nu ne
reprezent\m sinteza ca pe un text dens ori un fel de mozaic. Poezia
sa este bogat cromatic\ [i frust\ în acela[i timp: îi descoperim în ea
atât pe Tamási Áron cu potopul lui de imagini, cât [i pe t\ios-causticul
Kós Károly. {i noutatea? Da, la asta s-a redus, pân\ la urm\, totul. Faptul
c\ epocala sa carte din 1970 – este vorba despe o epoc\ liric\, dar aceasta
se suprapune [i peste speran]ele social-politice din [aizeci [i opt –, Fától
fáig (De la un copac la altul) integreaz\ tot ceea ce s-a dovedit durabil
nu numai în str\daniile interbelicilor Dsida Jenõ sau Áprily Lajos, ci [i
ale genera]iei lui Szilágyi Domokos, mai tân\r\ decât Kányádi. Poezia
lui Kányádi, extrem de riguroas\ [i parcimonioas\ în esen]\, e o sensibil\
sintez\ în spa]iu, timp, orientare. Cine afirm\ c\ în poezie nu formularea
precis\ conteaz\ – ca într-un expozeu tehnic – nu-i sigur c\ în]elege
sensul [i esen]a liricii. Dar putem chema în ajutor un etalon aparent
subiectiv, care s-a dovedit viabil în cazul meu: rândurile cui s-au integrat
organic în con[tiin]a noastr\ despre trecut, prezent [i viitor. Cel mai
ades îl cit\m, probabil, pe Arany János. Apoi pe József Attila. Dar [i
pe Kányádi Sándor. Scurtele sale poeme despre Tamási Áron sau Kós
Károly. {i apoi – Doamne, iar\[i aceast\ tem\ ferfeni]it\ pe care
orice poet cu preten]ii o respinge scârbit – se poate oare spune mai
mult de-atât despre p\mântul natal: „când ajunge aici/ ca matelotul
din gabia de pe catarg/ strig\ inima mea// ocean sunt toate/ celelalte
]inuturi/ numai aici apare p\mântul din ape“.

Inevitabil, nici n-a[ putea, dar nici nu vreau s\-mi amintesc
separat de om [i de poet. De om, care [i-a g\sit la Cluj, undeva prin
1960, un refugiu la o revist\ pentru copii relativ scutit\ de „ideologie“.
Dar gre[esc când spun asta: n-a fost un refugiu, ci un instrument, prin
care a dovedit c\ a te adresa copiilor e o responsabilitate în\l]\toare.
Cred c\ mul]i dintre noi am început s\ scriem poezii pentru copii
sub influen]a lui. {i eu. {i-apoi, în anii [aptezeci-optzeci, ori de câte
ori m\ aflam la Cluj, m\ sim]eam acas\ în redac]ia în care to]i cei ce
îndr\zneau s\ scrie pentru copii [i-i luau ca modele pe Kányádi Sándor,
Fodor Sándor, Bálint Tibor. Apropo curaj: da, pentru literatur\ ai nevoie,
în primul rând, de talent, dar cu siguran]\ numai el nu-i de-ajuns,
trebuie s\ fie dublat [i de zbaterea pentru integritatea uman\. {i învin[ii
pot s\ scrie poezii bune. Dar Kányádi Sándor nu numai c\ a purtat, dar
a [i câ[tigat aceast\ lupt\ teribil\: „o ma[in\ de teren/ a stat toat\
noaptea în fa]a casei/ cu luminile de frân\ aprinse/ de parc\ abia atunci/
ar fi sosit de parc\/ tocmai ar fi vrut s\ porneasc\“.

Mi-a pl\cut s\ înv\] de la el. Mi-a pl\cut s\-i ascult, o dat\, de
dou\ ori, de multe ori istorisirile, de parc\ m-ar fi întors [i pe mine
într-un peisaj cunoscut [i-ntr-un mod de gândire. I-am c\rat de la
Bucure[ti la Budapesta, unde st\tea în ultimii ani, o valiz\ de groz\vii,
copia dosarului de urm\rire de la Consiliul Na]ional pentru Studierea
Arhivelor Securit\]ii, dar [tiam amândoi: ce a fost cu adev\rat important
în trecut se afl\ deja în poezii. Degeaba am v\zut [i eu însumi lâng\
Palatul Telefoanelor din Cluj jocul slujnicu]elor cu port popular de la
Sic când m\ gr\beam s\ ajung de la c\min la Filologie, întotdeauna
îmi voi aminti de ele cu vorbele sale. Aveau zi liber\, dansau în
t\cere, îmbr\]i[ate. Nu aveau voie s\ cânte.

Literatura ca datorie e un specific indiscutabil transilv\nean,
cel pu]in de o sut\ de ani încerc\m s\ sc\p\m de aceast\ obsesie, dar
între timp se nasc – [i – capodopere din aceast\ condi]ie. Pentru Kányádi
poezia era sarcin\ în sensul c\ ea nu putea decât s\ poten]eze greutatea
cuvintelor, eliberându-se de orice piruet\ gra]ioas\, podoab\ inutil\
ori balast. Era o datorie asumat\ de bun\ voie, dar a tradus cu
pl\cere [i poezia popular\ de limb\ idi[ din Ardeal sau poe]i români
importan]i precum A. E. Baconsky [i Ioan Alexandru, degustându-i
vers cu vers [i rostindu-ne de îndat\ în limba noastr\ ceea ce g\sea
bun la ei.

Nici nu [tiu dac\ l-am în]eles cu adev\rat. Pentru c\ de
neglijat cu siguran]\ l-am neglijat, de pild\ c\ la un moment dat nu
l-am putut ap\ra de ma[ina]iunile oficialit\]ilor din Cluj. Resimt în
ultima vreme tot mai acut [i faptul c\ ar fi trebuit s\ devenim aten]i
la timp – în 1992 – la diagnosticul amar descris în Kuplé a Vörös villamosról
(Cuplet despre Tramvaiul ro[u), în care spunea c\ de[i „scorojitul
tramvai ro[u/ s-a hurducat pe linie moart\“, totu[i „...ne înghesuim
unii în al]ii/ dac\ vine deja-fostul tramvai/ revopsit în galben ori verde“.

A fost poet. Poet ardelean. Dintre cei mai importan]i, cu siguran]\,
[i aici, [i-n alt\ parte, oriunde se cite[te în limba maghiar\.

 Markó Béla

În seara aceea
(Azon az estén)

În seara aceea cerul era ca un ora[
evacuat în grab\, în care fugarii însp\imânta]i
au uitat luminile aprinse.
De[i înc\ niciunde nu s-au ar\tat semne 

r\uprevestitoare,
numai în zori s-a putut z\ri pe orizontul privirii
o avangard\ prudent\: câteva roiuri 

de negur\ rar\.
A ap\rut apoi [i grosul o[tirii [i înainta 

dinspre nord,
est, vest – spre sud. Filamentele C\ii Lactee
s-au întunecat pe rând, Carele cere[ti, 

ca ni[te tramvaie
deraiate, z\ceau într-o rân\. Apoi 

s-a întunecat 
deplin. Norii au invadat cerul [i au vestit
slobozirea la jaf. La care cetele, disciplinate 

[i re]inute 
pân\ atunci, au trecut la un jaf demen]ial: 

frângeau, sp\rgeau,
au smuls conductele de ap\, au spart 

ferestrele, au aruncat
afar\ candelabrele aprinse. Lucra în ei furia 

stearp\
c\ n-au g\sit pe nimeni. M\car un r\t\cit, 

un potrivnic,
o femeie sau m\car un prunc cu care 
s\ dea de pere]i, dar nimeni. Au sfâ[iat 

pernele,
pilotele, apoi, dup\ câteva zile, pentru c\
nu puteau face nimic altceva, au proclamat 

pacea.

Iar acum e pace. Ninge.

Totul va fi frumos cândva
(Egyszer majd szép lesz minden)

Totul va fi frumos cândva,
crede-m\, de spaima
toamnei [i a iernii
ne va despuia iubirea.

Stavom atunci în lumin\,
ca ramuri în floare,
[i mândri vom purta
purele noastre coroane.

Nu ne vom teme de-ntuneric;
priveghind, luna plin\
drumurile suferin]ei
le va umple de lumin\.

1964

Putere 
(Hatalom)

am desf\[urat sulul cererilor
îmi spuneam p\sul îl repetam
al meu [i al nostru dar el cu ochi
miji]i cu un zâmbet sub]ire în col]ul
buzelor urm\rea chinul sisific al unei
albine izbindu-se a nu [tiu câta oar\
de sticla ferestrei pr\bu[indu-se
iar eu repetam repetam întruna
curgea de pe mine din mine
apa umilirii c\ma[a o sim]eam
ba [i izmenele c\mi sunt leoarc\
cel pu]in dear cr\pa fereastra
m\car acelei nefericite albine s\-i reu[easc\
dar de parc\ ar fi citit
în gândurile mele violent
a spus: NU!

1983

Szabó Lörinc

umbla în halat, mai precis într-o ras\
îmburghezit\, ca un c\lug\r eretic; nu purta
nimic pe dedesubt – nici piele; aveau
nevoie de acest ve[mânt comod fiin]a sa
dezarticulat\, mi[c\rile neanderthaliene, dar
mai ales carnea sa lipsit\ de piele, nervii
r\ma[i f\r\ ap\rare; murmura f\r\ oprire o
singur\ propozi]ie nesfâr[it\, numai de
dragul celor mai vulnerabili, a tradi]iei [i, da, a
condi]iilor de trai o frângea pe genunchi în
buc\]i, cum se obi[nuie[te cu vreascurile
pentru foc – cu trosnetele inerente incluse –;
la capetele rândurilor, cuvintele de leg\tur\
se leg\nau ca ni[te curmeie [i surcele;
trebuia s\ se gr\beasc\: familia a[tepta cina,
îl zorea [i ner\bdarea piromanilor, î[i rupea,
frângea propozi]ia f\r\ sfâr[it: se spovedea,
isp\[ea [i urla, gemea întruna, pentru c\,
oricât de larg\ era, rasa aceea se lipea
mereu de carnea vie, se freca de nervii
ciucura]i; ar fi continuat dezn\d\jduit s-o
rosteasc\, dar i-a cedat inima; s-a ridicat
de la masa de scris – moara
rug\ciunilor sale – [i, cu un ultim
geam\t, [i-a legat mai strâns sfoara
rasei; prin acest ultim gest, întreaga
sa fiin]\, toat\ f\ptura sa radia o
elegan]\ nemaipomenit\, precum
statuile, portretele celor mai mari; a
a[ternut în fa]a noastr\ poteca
nesfâr[it\ a propozi]iei sale [i s-a dus s\ se
fac\ [opârl\ pe-o piatr\; de-acolo clipe[te
spre noi în b\taia luminii; dac\ ne
apropiem, dispare brusc în vreo gaur\, vreo
cr\p\tur\.

1969

Arghezi

pe versurile întinse între leag\n [i sicriu,
cuvintele sale umbl\ ca arti[ti pe sârm\,
suntem gata-gata s\ ne-acoperim ochii de
spaim\, auzim [i ]ip\tul, dar c\derea se
amân\, când iscodim printre cr\p\turile
degetelor, deja ne fac semne înso]ite de
grimase, flutur\ p\l\riile; cu mâinile
înfundate în buzunare, se întorc lovindu-[i
c\lcâiele [i, mimând chipuri îngrozite, îi
sperie pe cei mai slabi de nervi; alt\ dat\,
cânt\, ciripesc cu naturale]ea rândunelelor
a[ezate pe sârmele de telegraf, a vr\biilor
aliniate pe olane sau iernile ciugulesc
smerite firimituri, gr\un]e pe pervazuri, în
iernile geroase se pr\bu[esc pe p\mântul
înghe]at ca p\s\ri degerate sau se lovesc de
obrajii oamenilor; garoafe ro[ii înfloresc în
agheasmatare [i-n ungherele mucede ale
temni]elor; ]ârâie ca ni[te greieri atârna]i de
pendulele ceasornicelor, când în fa]a
por]ilor raiului, când ale iadului. Zorii s\i
miros a Dumnezeu, amurgurile a t\mâie [i
smirn\. Îl asemui la înf\]i[are cu unul dintre
unchii mei b\trâni care, în dup\-amiezele
de duminic\, îmbr\cat în c\ma[\ alb\ [i
pieptar negru, [edea în fa]a por]ii [i, în timp
ce împletea cu mâini tremur\toare bice
pentru copiii strân[i bucuro[i în jurul lui,
potrivea lumi minunate din cuvintele la
îndemân\, ca produs secundar al împletirii
bicelor de cânep\; de bun\ seam\, a[a st\ [i
el acum în fa]a unei eterne por]i, fermecat
de cântul greierilor, iar dac\-i vine chef de
scris la asfin]it, arhanghelul Gabriel îi
aprinde lumânarea, iar de ]ig\ri se îngrije[te
însu[i Belzebut.

1970

 Traducere de Kocsis Francisko
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am deschis cartea lui Lauren]iu Damian,
Cioburi de via]\ (Editura UCIN, 2017)
cu gândul la anecdoticul imens al

miniaturilor care au fost Bilete de papagal al
lui Tudor Arghezi sau la anecodictul
brizant din Moftul românal lui I.L.Caragiale.
La r\sfoire te întâmpin\ un text r\sf\]at,
adic\ aerisit, care se muleaz\ caligramatic
pe grafica minunat de expresiv\ a lui
Daniel R\du]\, punctat\ uneori de
pete ro[ii, precum pic\turile de sânge
irizând pe o c\ma[\ de oland\. M-am
a[teptat la ni[te crochiuri reu[ite, cunosc
autorul [i abunden]a sa expresiv\ cu care
î[i joac\ poantele, cu un histrionism foarte
bine controlat. Dar mai [tiu [i altceva:
Lauren]iu Damian face parte dintr-o
„genera]ie pierdut\“, cea a anilor 1980,
tragici pentru cinematografia autohton\

ca [i anii 1950, genera]ie de cinea[ti care a apucat
s\ eclozeze, f\r\ a se putea împlini pe m\sura
înzestr\rilor ei: Copel Moscu, Pa[tina Ovidiu
Bose, Tereza Barta etc., sau Noul Val în documentarul
românesc al anilor 1980. În plus, parc\ pentru

a le spori efemeritatea, textele din acest volum
au fost publicate pe facebook între 22 mai

2016 [i 8 aprilie 2017, reflec]ii în marginea
unei vie]i foarte pline, din care încântarea
nu a lipsit [i nici triste]ea care înso]e[te
plinul. Muzica acestor „momente“ este una
mixat\, triste]e, nostalgie, ironie, sarcasm,

dozajul îi asigur\ îns\ o semn\tur\ „sonor\“
unic\. Izbitor pentru aceste crochiuri este

nucleul lor dramatic, capacitatea de a surprinde
în liniile simple ale unui dialog sau ale unui
portret, reunite adeseori, o intensitate, o putere
care nu vin din evocare, care nu se alimenteaz\
din versatilitatea poantei [i care cap\t\ o not\
distinct\ pe care nu o prinzi imediat. A[ înregistra
chiar [i provizoriu aceast\ not\ distinct\ cu
termenul de fragilitate c\reia Jean-Louis Chrétien
îi consacr\ o carte: Fragilité. În capitolul pe care-l
consacr\ frumuse]ii fragilului [i fragilit\]ii
frumosului, Chrétien relev\ dincolo de accep]ia
consacrat\ a fragilit\]ii frumosului de „lege
general\ a caducit\]ii“, o fragilitate în sine, ca
eveniment, ca moment fragil, sau ceea ce Laurent
Jeny nume[te „moment poetic“,  în afara
literei, acompaniat de o poetic\ a fragilului [i de
o privire sesizant\ care fixeaz\ efemerul [i
fluidific\ fixitatea. Mi se pare c\ aproape toate
aceste crochiuri ale lui Lauren]iu Damian se
desfac de circumstan]ialitatea fondatoare de
anecdotic pentru a deveni astfel de momente
fragile, asemeni balonului de s\pun în poezia
baroc\. Evident, nu toate textele o subliniaz\,
unele au o dimensiune parodic\, de gag precum
„Un film cu sponsori“, unde regizorul imagineaz\
un scenariu de film care s\ combine o palet\
larg\ de produse [i servicii luminate comercial
de reclama corespunz\toare, altele traduc ironic
o stare de exasperare cum este [i elogiul adus lui
Radu Beligan în „El a fost când era… el e când nu
e !“ ve[tejind un festivism pres\rat de striden]ele
mediatice devenite cli[eu. Într-un fel, o parte
dintre textele lui func]ioneaz\ ca ni[te microscenarii
pentru foarte scurt-metraje cum sunt cele „Trei
scurte pove[ti de iubire“. Nucleul dramatic e
destul de simplu, în fiecare caz, urmând logica
anecdotei, cu o doz\ de comic mai mult sau mai
pu]in picant, cu un element de imprevizibil [i
cu ceva memorabil, „poanta“, care o fixeaz\ în
memoria ascult\torului. Doar c\ anecdoticul lui
Lauren]iu Damian are în el [i o lacrim\, a[ zice
una care nu se scurge pe obraz, ci r\mâne prins\

între gene, conferind o str\lucire particular\
pupilei. Exist\ în cele trei pove[ti de amor
punctua]ia unei concluzii care are o traiectorie

nea[teptat\ c\tre un banal transfigurat. Iat\
dou\ astfel de concluzii, prima enun]at\ pe
marginea unei istorii despre bunica sa [i trainica
iubire conjugal\ fa]\ de so]ul ei: „Uite, a[a, am
f\cut eu nou\ copii. Au tr\it trei. Prima care a
tr\it a fost maic\-ta. Hai, ia o gogoa[\ !, a mai
zis ea [i m-a privit cu iubire. Cred c\ m\ iubea
pentru c\ tr\iam.“ A doua închide toate cele trei
pove[ti: „Trei pove[ti scurte despre iubire, pentru
c\ iubirile sunt foarte scurte.“ Întâlnirea cu
regizorul Paradjanov are ceva dintr-un carnaval
kharmic, [i nu e singura istorie de acest fel,
dar povestea se continu\ stupefiant, aproape
suprarealist cu vizionarea unui documentar la
festivalul de la Oberhausen unde regizoarea,
l\sând camera s\ mearg\ singur\ în rezerva unde
regizorul agoniza, îi prinsese ultima suflare.
Emo]ia curge firesc în textele lui Lauren]iu
Damian, [i inciziile pe care le face în sufletul
cititorului sunt mici [i adânci, ca ni[te în]ep\turi,

încât apari]ia sângelui poate fi privit\ cu mirare. 
Exist\ în anumite texte precum Bulevardul

cu castani [i doamna Panaitescu o colaborare de
autor versat între nostalgie [i atrocitate. În rama
burghez\ de ora[ patriarhal, în decorul nostalgic
cu reverbera]ii cehoviene prelungite parc\ într-un
film de Nikita Mihalkov intr\ un cu]it care dintr-o
mi[care sprinten\ spintec\ pânza [i o transform\
într-un ecor[eu vivant peste care se a[terne un
gest filigranat, o fragilitate ca o arip\ de fluture.
Realizez pe m\sur\ ce parcurg cartea c\ am
de-a face cu anecdotic impur, c\ Lauren]iu Damian
nu m\ „amuz\“, – nimic de satir\ aici –, c\ textele
sale posed\ dincolo de nucleul dramatic [i
unul care men]ine o deriv\ constant\ a comicului
c\tre tragic ajungând acolo f\r\ zdruncin\turi
alunecând pe coaja de banan\ a poantei sau a
unei observa]ii [i rupându-]i [ira spin\rii. În
Unii îl numesc destin, dou\ pove[ti halucinante
despre fatum invit\ la perplexitate cu o for]\
obsesional\ pe care regizorul lor o ancoreaz\ cu
lejeritate de cititor ca pe o floare la rever. O poveste
cu Decamironi reflect\ aceea[i perplexitate a
unei fragilit\]i ivite din senin, a unui punct de
inflexiune care scurtcircuiteaz\ rutina traseului
destinal. {i deslu[esc f\r\ s-o pot adânci o intrare
în rezonan]\ pe care Lauren]iu Damian o are cu
aceste „rupturi“, o sensibilitate la sunetul discret
de clopo]el al destinului pe care-l evoc\ o poveste
precum „S\ n-o trezi]i! L\sa]i-o s\ viseze! Au
venit ursitoarele!“

Undeva, Damian reînvie ceva din farmecul
discret al burgheziei bucure[tene, trecut nu prin
filtrul lui Constatin Balcaba[a din Bucure[tii de
alt\dat\, ci prin cel al opului mult mai sub]ire,
la propriu [i la figurat, al lui Henri Stahl, Bucure[tii
ce se duc. Un mic portret al boemei artistice care
se aduna la 2 Mai [i Vama Veche ne introduce în
alt timp à l’ombre de jeunes filles (et fils) en fleurs.
Autoironia lui Lauren]iu Damian are rafinament
aristocratic, gesticula]ia burghez\ supravegheat\,
– nota bene, degetul mic desprins de pahar e
considerat semn de prost-gust – favorizeaz\
nea[teptat accesul la celebritate, un dans cu
Jessica Lange, din care fotografia de revist\
monden\ nu re]ine decât spatele dansatorului
[i evident chipul divei. Toate aceste istorii au
ceva în comun, dificil de precizat, compu[i topi]i
într-un amestec subtil, un parfum de ratare
stilizat\ de o gesticula]ie aristocratic\, o nuan]\
de nostalgie precum reflexele argint\riei vechi
colorat\ bovaric la confiniile cu hamletizarea,
o nevroz\ captat\ subliminal [i sublimat\ cultural,
o coregrafie a emo]iilor la confiniile cu un
histrionism rafinat etc.

M\rturisesc c\ portretistica m\ capteaz\
când ea intr\ într-o zon\ a deform\rilor expresive,
iar Lauren]iu Damian [tie s\ trezeasc\ un chip
din umbra timpului s\u, [i s\ lumineze un decor,
[i o face magnific în evocarea lui Clody Bertola
din Cum a întinerit Clody Bertola în câteva minute.
Deopotriv\ prosopografia îi reu[e[te [i în registrul
grotesc cu Suzana Gâdea sau tovar\[ul Dulea,
celebrit\]i într-o galerie comunist\ de macaci,
c\rora stupoarea [i naivitatea autorului le surprinde
teribila u[ur\tate a fiin]ei. Pân\ la urm\ Lauren]iu
Damian realizeaz\ cu acest cioburi de via]\ ceva
dintr-un proustian temps retrouvé, mu[când
dintr-un [ir de madlene pe care le a[az\ cuminte
la locul lor. Fiecare mu[c\tur\ are arsura [i acizii
ei de aqua forte, imprimat\ în pagin\ într-un
desen delicat [i pronun]at de o durere care
amestec\ intimitatea cu gra]ia unui timp [i cu
momentele fragile înscrise de propria sensibilitate
în memoria afectiv\ . 
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Lauren]iu Damian,
Cioburi de via]\,
Editura UCIN, 
Bucure[ti, 2017

arte
 angelo mitchievici

dansând pe cioburi, cu gra]ie

lauren]iu Damian face parte
dintr-o „genera]ie pierdut\“,
cea a anilor 1980, tragici 
pentru cinematografia 
autohton\ ca [i anii 1950, 

genera]ie de cinea[ti care a apucat
s\ eclozeze, f\r\ a se putea împlini
pe m\sura înzestr\rilor ei...



noua ordine mondial\
a fotbali[tilor 
naturaliza]i 

nebunia Cupei Mondiale 2018 se apropie de punctul
terminus, care va fi duminic\, l\sând în urm\ toat\
florea cea vestit\ a fotbalului. Pare de-a dreptul ireal

c\ s-au pierdut pe drum [i Germania, campioana lumii, [i marea
Brazilie de odinioar\, cu Neymar cu tot, [i Argentina lui Messi,
[i Portugalia lui Ronaldo, [i nu numai! M-a durut îns\ înfrângerea
Uruguayului în meciul cu Fran]a, unde a[teptam confruntarea
celor dou\ tandemuri pe care le-am semnalat s\pt\mâna trecut\:
Suarez – Cavanni la cele[ti, respectiv Griezmann – Mbappe, la
coco[ii galici. Din nefericire, uruguayenilor le-a lipsit tocmai
omul de gol, Cavanni, accidentat în partida anterioar\, a[a c\
nici eforturile supraomene[ti depuse de Luis Suarez n-au
putut compensa importanta absen]\, francezii învingând cu
un 2-0 f\r\ apel.  Cred totu[i c\, în forma]ie complet\,
na]ionala Uruguayului merita s\ reprezinte fotbalul sud-american
în fazele superioare ale Turneului Final. Acolo unde n-a r\zbit
nici Brazilia, eliminat\ pe bun\ dreptate de belgieni (cu 2-1),
dup\ circul jalnic al t\v\lelilor prea-m\ritului Neymar, ajuns
de râsul lumii pe toate re]elele de socializare. 

În ciuda acestei victorii, ca [i a realit\]ii c\ a atins semifinala
de mar]i sear\ cu francezii, echipa Belgiei nu mi se pare favorita
pe care mul]i o v\d ca [i calificat\ în ultima rund\, de duminic\.
Lukaku, marele lor atu, d\ totu[i piept cu echipa lui Griezmann [i
Mbappe, cea care a eliminat, pe rând, Argentina [i Uruguayul! Deci,
merg pe victoria Fran]ei în aceast\ semifinal\. Dar în cealalt\, de
miercuri, Croa]ia – Anglia, orice pronostic ar fi hazardat, pentru c\
[i croa]ii lui Luka Modrici (pe care îl v\d încoronat oricum drept cel
mai bun juc\tor al World Cup 2018!), [i englezii lui Harry Kane (lider
în clasamentul golgheterilor) pot accede la fel de bine în final\.
Sigur, ar fi frumos ca vecinii no[tri din Croa]ia – ]ar\ cu o popula]ie
de nici patru milioane de locuitori, dar cu vechi [i serioase tradi]ii
fotbalistice – s\ joace finala, dup\ ce [i-a reeditat prezen]a în semifinale
la exact 20 de ani de la reu[ita din 1998 (cu genera]ia de aur a lui
Prosinecki, Suker [i Boban), când a cucerit medaliile de bronz! {i
mai ales acum, când pre[edinta Croa]iei, fermec\toarea doamn\
Kolinda Grabar-Kitarovici, [i-a sus]inut compatrio]ii din tribun\,
îmbr\]i[ându-i apoi la vestiare! Nu cred c\ Theresa May ar face acela[i
lucru dac\ Anglia ajunge în final\, dar nu exclud ca pre[edintele francez
Emmanuel Macron s\ fie duminic\ la Lujniki, unde precis se va afla,
ca [i la ceremonia de deschidere, [i „}arul“ Vladimir Putin. Apropo
de ru[i, jos p\l\ria nu numai pentru excep]ionala organizare a Turneului
final, cât mai ales pentru presta]ia echipei preg\tite de Stanislav
Cercesov, eliminat\ de Croa]ia în sferturi, dup\ loviturile de departajare!
{i, ca o adev\rat\ ironie a sor]ii, brazilianul naturalizat în Rusia, Mario
Fernandes, cel care a înscris golul egalizator la 2-2, trimi]ând meciul
la baraj, a fost [i autorul penalty-ului ratat! 

Chestiunea juc\torilor naturaliza]i în echipele prezente la
CM din Rusia l-a revoltat îns\ pe marele Diego Maradona, care este
de p\rere c\ sunt deja prea mul]i [i c\ o asemenea practic\ a generat
o adev\rat\ mafie a importului de juc\tori africani în ]\rile europene.
De altfel, potrivit statisticilor, la acest Turneu Final au fost inventariate
nu mai pu]in de 83 de cazuri, cei mai mul]i „adopta]i“ fiind prezen]i
în echipa Fran]ei (78,3%), Elve]iei (65,2%), Belgiei [i Angliei (47,8%),
Germaniei (39,1%) etc. Categoric, Maradona are dreptate [i chiar
dac\ fotbalul are de câ[tigat la nivel mondial, începe s\ se ridice
serios întrebarea cât de na]ionale mai sunt, de fapt, echipele na]ionale
[i în ce m\sur\ ]\rile care nu practic\ naturalizarea mai pot
aspira la pozi]ii de frunte în ierarhia lumii? Greu de r\spuns dar,
ca s\ iau un exemplu de top, ce ne facem bun\oar\ cu francezul
Griezmann, n\scut la Mâcon, dintr-un tat\ de origine german\ [i
o mama portughez\, al c\rei p\rinte, Amaro Lopes, a fost chiar
fotbalist la FC Paços de Ferreira?! E clar c\ ne îndrept\m spre o...
nou\ ordine mondial\ a fotbali[tilor naturaliza]i, nu-i a[a? 

P.S. Simona Halep a alunecat prematur de pe iarba de la
Wimbledon, probabil ca s\ ne lase s\ privim în lini[te actele
decisive ale Cupei Mondiale din Rusia! 

Lily Marlen
E-atât de-ntuneric în aceast\ cazarm\
Încât opai]ele altora ne orbesc
Pulberea strâns\ pe-un bocanc 

de soldat
Devine o ninsoare timpurie
Cotropind iluzoriile ziduri
Lini[tea e un cap\t de ]igar\
Trecut din mân\-n mân\, 

fumat câte pu]in
{tiind c\ nic\ieri nu ne mai a[teapt\
Ca odinioar\, Lily Marlen...
Degeaba mergem cu hainele 

descheiate
C\ci dinspre locul inimii n-a ]\[nit 

nicio pas\re,
Despre sentimente, degeaba [optim 

imprecis
Osteni]i
În vreme ce travers\m tunelul acesta
La amândou\ capete închis
Chiar dac\-n r\stimpuri mai urc\ 

miresme fugare
Dinspre domesticite gr\dini de pelin
C\tre steaua, niciodat\ aceea[i, 

sub care
Ne-ar fi a[teptat zadarnic Lily Marlen...

Între o treapt\ [i alta...

Ca o hain\ prea-ndelung purtat\,
Sufletul ia forma trupului t\u
Între o treapt\ [i alta-un veac
Iar tu cobori [i cobori [i cobori...
Greierii treier\ distan]ele
Pe care le-am num\rat de o sut\ de ori...
Parc\ te mai aud coborând...
Sun\ pasul t\u ca un lac\t,
La cap\tul sc\rii pâlpâie lumina 

]ig\rii
Aprinse de la o alta
Ca-n jocul acela de copii în care 

se spune
C\-i dai celuilalt via]\, doar 

atingându-l în treac\t... 

Aproape un poem

Ochiul t\u se deschidea 
pretutindeni,

Ochiul t\u pânditor, totdeauna el,
Aduna lumea într-o nunt\ pripit\
F\r\ voaluri [i f\r\ inel...
Cu flori mirosind de demult 

a pucioas\
Ca o planet\ ce-[i ou\ propriile fiin]e
Mai departe, ochiul t\u se deschide,
Vede, memoreaz\, apas\...

Uneori urc [i urc în spiral\
Privind câteodat\ în jos...
Ochiul t\u înflore[te m\rturisindu-se
În c\rnuri suave, în os...

Poem

O uram... îl uram atât de mult, 
înc\ odat\

M\-nsp\imântam de propria-mi ur\
Vedeam [opârla de fosfor cum 

preface întunericul
În noapte tot mai adev\rat\...

Iar noaptea avea ochi 
[i ochii mei-coas\

Îi retezau privirea ca pe o iarb\
Crescut\ în dev\lm\[ie
Memoria începea s\ ne recompun\,
S\ ne rescrie...
Ura devenise cald\ [i domoal\,
Aproape matern\, ocrotitoare,
Încât m\ credeam redevenind ou
În cuibar necuprins de m\ri 

[i de sare...

Alt poem 

Se num\r\ doar mo[tenirile, nu [i 
mor]ile

Doar aurul topindu-se-n fierbin]eala 
unei lacrimi

Pref\cute
Ca un strop de vin picurat pe podea...

...Cât de s\rac\-masa ospe]elor
Pare astfel f\cut\ doar
S\ ne a[ez\m cumin]i, s\ nu 

ne privim,
Ca [i când ne-ar fi ru[ine c\-ndr\znim
S\ fim singuri.

Tinctur\ amar\

Plecarea oricui e tinctur\ amar\
Pentru aceast\ lume de paturi 

suprapuse
Când nu [tii niciodat\ cine 

doarme-n patul de sus,
Cine strig\-n somn, cine intr\ 

cu for]a
În visul celuilalt
Iar tavanul devine tot mai înalt
{i tot mai nesigur, confundat 

cu locul acela în care
Se-adun\ p\s\ri ciugulind 

gr\untele stelei
Care ]ine loc de mâncare...  România literar\ num
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medicina este definit\ adesea ca
intersectare a artei cu [tiin]a,
propor]ia celor dou\ ingrediente

fiind subiect de infinite dezbateri. Unii autori
consider\ c\ medicina se sprijin\ pe experien]\
[i c\ diagnosticul de la patul bolnavului este o
„art\“, dar experien]a individual\ a fiec\rui medic
are la baz\, [i trebuie s\ aib\, cuno[tin]ele
acumulate în anii de studiu. Desigur, nu este o
[tiin]\ exact\, conform defini]iei din dic]ionar
a [tiin]elor exacte, dar nici art\ pur\, cel pu]in
nu în zilele noastre. 

Utilizarea metaforei [i a compara]iei
continu\ s\ fie extrem de r\spândit\ [i de
important\, reg\sindu-se în toate tratatele mari
de medicin\, în cursuri universitare, dar [i în
practica de zi cu zi. Cum s-a spus, compara]ia
este legat\ de însu[i procesul cunoa[terii umane,
are „cazier“ intelectual [i o larg\ disponibilitate
pentru reveniri. Ea este act cognitiv in progress:
are antecedente, o istorie, un trecut. 

Înainte de apari]ia medicinii moderne
(medicina bazat\ pe dovezi) [i a nenum\ratelor
posibilit\]i diagnostice de azi, înainte de existen]a
microscopului [i a analizelor de laborator, ochiul
examinatorului era vital în identificarea unei
boli. Descoperirea unei culori ciudate, a unui
aspect neobi[nuit al pielii, fe]ei, urinei era esen]ial\
pentru diagnostic, dar [i pentru perpetuarea
informa]iei, o anumit\ culoare asociind o anumit\
boal\. Se desprinde deja una dintre probleme –
literatura anglo-saxon\ le folose[te [i le traduce
[i în zilele noastre, mai mult sau mai pu]in adaptat
fiec\rei regiuni în parte, fiec\rei perioade istorice.

Nu o dat\ am fost întrebat\ de studen]i ce
înseamn\ una sau alta dintre aceste metafore
sau compara]ii care abund\ în tratatele de
semiologie. Exist\, de exemplu, melena, cu
scaunul „ca p\cura“. Acest „ca p\cura“ ar
trebui s\ trimit\ automat la toate celelalte

caracteristici, adic\ negru, moale [i lucios,
dar tinerii întreab\ „cum arat\ p\cura?“ A[a

încât fie înv\]\m [i cum arat\ p\cura, fie renun]\m
la compara]ie? 

„Spune-mi [i voi uita, explic\-mi [i-mi voi
aminti, implic\-m\ [i voi înv\]a“ – sun\ un proverb
chinezesc. Metaforele folosite în medicin\ ar
trebui s\ stimuleze tocmai aceast\ idee. În procesul
de în]elegere a unei compara]ii sau metafore,
c\utând un termen, traducând un altul, încercând
s\ vizualizeze o corela]ie, viitorul medic este
obligat s\ asimileze mai complex o no]iune
medical\ [i în acela[i timp o va re]ine mai
u[or. Toat\ lumea [tie, de pild\, c\ un sertar se
trage [i se deschide. Testul sertarului creeaz\ în
mintea viitorului medic o imagine de ansamblu
a modului în care se efectueaz\ [i a semnifica]iei
– un „sertar“ deschis înseamn\ o mobilitate
patologic\ a articula]iei. Cele mai frecvente
compara]ii [i/sau metafore se refer\ la fructe,
legume, animale, corpuri cere[ti, arme, culori,
arhitectur\ (sunt uzuale peste 400 de metafore
[i compara]ii în medicin\). Un exemplu des
întâlnit: ciorchinele de strugure; sarcomul botrioid,
de exemplu, (din greaca botrus, „strugure“ +
eidos) are un aspect caracteristic, „în ciorchine“.
Mul]i dintre studen]i/medici nu cunosc, îns\,
etimologia cuvântului, astfel încât memorarea
este mai dificil\; dac\ în procesul de înv\]are/predare
s-ar [i explica etimologia acestor termeni, a[a
cum în vremurile de odinioar\ viitorii medici
înv\]au greaca [i latina, în]elegerea no]iunii,
re]inerea [i redarea ei ar fi cu mult mai simple.
Preg\tirea umanist\, artistic\ are foloase neb\nuite
[i în cazul profesiunilor [tiin]ifice.

Este interesant [i faptul c\ multe metafore
au r\mas ca atare de-a lungul anilor [i par s\ ajute
la în]elegerea mai bun\ a fenomenului, chiar dac\
pu]in\ lume are experien]a sensului ini]ial. De
exemplu, „claxonul de Maserati“ – este evident
c\ niciunul dintre studen]ii mei nu vine la curs
în Maserati [i totu[i folosirea acestei compara]ii
a fost în]eleas\ instinctiv [i asimilat\ cu claxoanele
de epoc\ sau cu cele din desene animate. Iat\ alte
exemple de compara]ii, uneori cu lucruri pe care

poate nu le-am v\zut pe viu niciodat\, dar le [tim,
le c\ut\m, le imagin\m – compara]ii arhitectonice:
arcul aortic; vegetale: arborele coronarian.
r\d\cini/ramuri (de exemplu nervoase); animale:
ochi de bufni]\ sau leziunea/erup]ia „în fluture“,
la nivelul fe]ei, în lupusul eritematos sistemic;
zgomot „de porumbar“ – la respirator, în ausculta]ie;
„]â[nitur\ de vapori“ – la suflurile cardiace (se
refer\ la origine la locomotivele cu aburi, dar se
poate echivala [i cu zgomotul oalei sub presiune).

Un caz aparte sunt metaforele ca mod de
coping cu boala. Folosirea excesiv\ a unor termeni
militari cum ar fi „e[ti un lupt\tor“, „atac\m
boala“, „ne lupt\m cu boala“, cel mai adesea în
oncologie, creeaz\ o rela]ie de tip win-lose/câ[tigi-
pierzi între pacient [i boala sa. Acest lucru este
bun pân\ la un moment dat, dar se poate induce
[i ideea de la[itate în cazul în care pacientul ar
vrea s\ refuze unele tratamente nepl\cute, în
stadiile terminale. „Nu renun]\m, nu m\ dau
b\tut“ se aude foarte des, dar care este cu adev\rat
momentul în care ar trebui s\ renun]\m? În
medicina modern\, imaginea clasic\ a „patului
de moarte“ a disp\rut, înlocuit\ fiind de aparate
care piuie; probabil c\ muribundul [i-ar dori mai
degrab\ un chip familiar, decât un monitor la
capul patului. Dar, pe de alt\ parte, poate c\ aceste
bip-uri sunt d\t\toare de speran]\ pân\ în ceasul
al 12-lea? Greu de spus, mai ales c\ de multe ori
subiectul este tabu [i discu]iile deschise, acele
„ultime cuvinte“, se evit\ cu înc\p\]ânare. 

Spunând pacientului „ne vom lupta cu
asta“, „o s\ învingem“, „o s\-i dai de cap\t“,
„e[ti un lupt\tor“ induci ideea unui rezultat bun,
dar [i pe aceea a unui drum plin de greut\]i. {i
al]i termeni medicali au sorginte militar\ – boal\
cu debut insidios, distrugem celulele albe, folosim
toate armele pe care le avem, celulele canceroase
invadeaz\, atac\, pacientul e o victim\ etc. Aceste
no]iuni militare ar putea s\ aib\ un efect invers
– s\ pun\ o presiune foarte mare asupra pacientului,
care identific\ acea „lupt\“ cu o victorie obligatorie,
astfel încât orice alt\ evolu]ie va deveni un e[ec.
Schimbarea tratamentului, trecerea la medica]ia
paleativ\, apari]ia unei complica]ii, toate vor fi
percepute ca pa[i înapoi [i vor crea senza]ia de
„b\t\lie pierdut\“. Mai multe studii arat\ c\ acei
pacien]i care î[i identific\ boala cu un „inamic“
fac mai des depresie sau anxietate, calitatea vie]ii
este mai proast\ [i mecanismele de coping devin
deficitare. Pacien]ii încuraja]i în mod constant
s\ „lupte“ pot s\ dezvolte mecanisme maladaptative
de coping [i s\ tr\iasc\ cu ideea c\ este mai
bine s\-[i suprime emo]iile, s\ nu îi supere pe cei
din jur (familie, echip\ medical\). 

Alte studii, dimpotriv\, arat\ c\ aceast\
conceptualizare creeaz\ ideea de echip\ antrenat\
în r\zboi, unde inamicul = cancerul, comandantul
= medicul, combatantul (sau victima) = pacientul,
alia]ii = echipa medical\/familia [i armele teribile
de lupt\ = chimioterapia. Dac\ „lupta/b\t\lia“ este
perceput\ ca o experien]\ de via]\, rezultatul este
unul bun. Pe forumurile pacien]ilor cu cancer
se poate citi: „c\l\toria mea cu cancerul a început
în…“, „am luptat cu boala, am învins/nu am învins“;
uneori preia familia contul celui decedat [i spune
„X a pierdut b\t\lia, c\l\toria lui s-a încheiat aici“.
Aceste metafore evit\ [i u[ureaz\ suferin]a, a celor
implica]i [i a celor r\ma[i, creând un cadru „eroic“
acolo unde de fapt totul este durere [i suferin]\. 

Nicio metafor\ nu poate fi definit\ ca fiind
rea sau bun\, util\ sau inutil\. Depinde foarte
mult de fiecare pacient în parte, de cultura sa,
de mediul din care provine, de credin]\, de familie.
De aceea pacientul are ultimul cuvânt în
modul în care î[i percepe boala, medicul având
rolul de a oferi o oglind\ mai mult sau mai pu]in
adecvat\ în care pacientul s\-[i priveasc\ suferin]a. 

Metaforele din practica medical\ curent\,
din comunicarea medic pacient nu vor disp\rea
probabil niciodat\ pentru c\ permit colorarea
unor no]iuni seci [i abstracte [i crearea, prin
intermediul artei cuvântului, a unui mediu mai
accesibil, a unei modalit\]i de coping cu boala. 

 Laura Poant\
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n -am idee de ce albumul, a c\rui
prefa]\ a fost semnat\ anul trecut
în noimbrie de c\tre criticul Oliv

Mircea, nu a înso]it expozi]ia de la Bucure[ti a
artistei Doina Mih\ilescu de ast\ prim\var\,
pentru c\ b\nuiesc sincer c\ el era deja tip\rit în
acel moment. Cred c\ publicul bucure[tean s-a
[i obi[nuit cu acest fel absolut ciudat pentru orice
alt loc din lume, din orice mare capital\ a lumii,
de a g\si – unde, când, în ce situa]ie [i cu ce alt\
ocazie? – albumul înso]itor al arti[tilor la o dep\rtare
de luni bune dup\ ce vernisajul a avut loc. Acum,
sincer vorbind din nou, nu [tiu dac\ a]i putea
sa v\ întâlni]i, de data asta între coper]ile unei
ample expuneri ale unui album, despre care scriu
ast\zi cu o pl\cere redus\ la jum\tate – [i o s\
vede]i imediat de ce – cu Doina Mih\ilescu. N-am
aflat, deci, dac\ albumul pe care l-am primit prin
curier a fost pus în vânzare undeva. M-am gândit,
imediat dup\ ce am parcurs cu toat\ aten]ia pagin\
cu pagin\ cartea Denecuprinsului – \sta este cu
adevarat titlul albumului, pe care apare deasupra
numelui artistei [i numele criticului, scris cu
un corp de liter\ care îl face abia sesizabil, ca [i
când, în timp ce-l scria, lui Oliv Mircea i s-a f\cut
brusc jen\ c\ se i]e[te pe coperta de gard\, deasupra
autoarei, iar pe mine s\ m\ gândesc brusc în acel
moment c\ de fapt este o monografie de autor
[i ar trebui s\-l scutesc de vreo alunecare, cât
de mic\, pe vreo not\ critic\. Tot brusc mi-am
adus îns\ aminte c\ am râs cu poft\ când, la Sibiu,
la un vernisaj al unei expozi]ii de sculptur\, a
prietenului s\u Ilarion Voinea, poetul Ion Mure[an
a declarat c\ el nu [tie unde au înv\]at criticii
de art\ limba p\s\rilor, când lucrurile sunt
mult mai simple [i pot fi explicate cu u[urin]\
toate sugestiile pe care le po]i primi de la un obiect
de art\, începând bineîn]eles s\ povesteasc\ tot
felul de lucruri despre lucr\rile aflate în sala de
expozi]ie. N-ar trebui, deci, nici eu s\ m\ las
preocupat de descifrarea textului din album,
pentru c\ abia dac\ reu[esc s\ ]in pasul cu sugestiile
lucr\rilor cu care – o parte dintre ele, fire[te! –
m-am întâlnit deja în prim\vara trecut\ într-o
galerie din Bucure[ti. M\ prefac, a[adar c\ am
uitat textul pe care l-am scris acum câteva luni [i
`mi face pl\cere s\ reiau vizionarea unei produc]ii
de art\ care pare s\ se întind\ pe câ]iva ani buni,
legat\ fiind de preocup\rile didactice ale
Doinei Mih\ilescu din pozi]ia sa de profesor [i
[ef al Sec]iei de Restaurare a Facult\]ii de Art\ [i
Design din Timi[oara. Îmi aduc îns\ aminte cu
mare precizie prima noastra întâlnire, petrecut\
cu ani în urm\ la Râmnicul Valcea, când am [i
f\cut prezentarea lucr\rilor unor arti[ti profesori
de la facultatea deja amintit\ aici. Cu lucr\rile
Doinei Mih\ilescu se deschidea expozi]ia, iar
dumneaei, în discu]ia preliminar\, a evitat s\-mi
r\spund\ direct la întreb\rile de tatonare prin
care voiam s\ caut r\spuns, un fel de deschidere
la un corpus al unui discurs ce refuza parc\ s\
se închege [i s\-mi vireze acele am\nunte de care
a[ fi putut s\ m\ acro[ez. Eram un fel de alpinist
ce trebuia, l\sat fiind de instructorul de pân\
atunci, s\ se descurce pe cont propriu în fa]a
provoc\rii la care eram supus. Aveam în fa]\
câteva lucr\ri executate pe vertical\ cu un auriu,
la propriu, umbrit pe alocuri cu un fel de patin\
ce d\dea senza]ia de v\lurire a întregii suprafe]e
odat\ cu schimbarea punctului de observa]ie. De
aproape, lucr\rile erau [i mai greu de descifrat,
în sensul c\ p\reau a fi aureole de sfin]i, l\rgite
sub lup\ de artist atât cât s\ se vad\ spa]iile goale
ivite sub presiunea timpului, exact cum se întâmpl\

în frescele bisericilor de demult. N-am avut alt\
explica]ie, senza]ia de lux, calm [i voluptate, pe
care o d\deau cele dou\ sau trei lucr\ri, trimiteau
cu gândul exact la acel pasaj din poezia francez\
de veac 19 a lui Baudelaire sau a epigonului s\u
Paul Verlaine. M\car [i numai aceast\ plonjare
în acest gen de emo]ie [i ar fi trebuit s\ m\ gândesc
la nuferii lui Claude Monet, pe care aveam s\-i
v\d câ]iva ani mai târziu în celebrul lor muzeu,
l’Orangerie, din Paris. De[i între cele dou\ viziuni,

cea despre care am amintit la început aici, cu
aureolele sfin]ilor, trasate pe pânz\ de Doina
Mih\ilescu [i adev\rul impresiilor despre nuferii
lui Monet, ar fi aproape imposibil s\ arunci
vreo punte, iat\ c\ a[a ceva este posibil totu[i,
când imagina]ia se ia la `ntrecere cu inteligen]a
din dorin]a de a acoperi cu [tiin]a de carte o
provocare ad-hoc! În fapt era doar o simpl\ sinaps\
ob]inut\ prin electrocutarea unor informa]ii care
veneau din direc]ia autorului, profesor la
Sec]ia de Restaurare a Facult\]ii de Arte! ~n
definitiv ne întoarcem la întrebarea clasic\
deja dac\ nu cumva, atunci când ne afl\m în fa]a
unei lucr\ri de art\, c\ut\m eternul adev\r al
acesteia, frumuse]ea! Despre aceste lucruri se
str\duie[te s\ ne pun\ în tem\ Oliv Mircea în
numeroasele pagini pe care se desf\[oar\ în
interiorul albumului, al\turându-se autoarei
acestuia, Doina Mih\ilescu. Înl\untrul albumului,

artista este luat\ în captivitate pas cu pas de
sfin]enia unor sugestii venind din zona preocup\rilor
sale cotidiene, c\ci, la un moment dat, ea spune
c\ nu face în art\ altceva decât ce-[i aduce aminte.
Iar de pe [antierele de restaurare vin atâtea sugestii,
memoria se încarc\ de atâta spectacol religios
încât sim]i c\ via]a se pliaz\ pân\ la contopire cu
vertijul secven]elor readuse la via]\ din icoane,
fresce, panoplii. {i, se întâlnesc aici, tehnicalmente,
toate exerci]iile de mai înainte, desenul simplificator
al schi]\rii, pensula]ia gr\bit\ asupra unei emo]ii
ce se vrea urgent transpus\ pe pânz\, acribia,
mig\loas\ reformulare a unui lucru ce trebuie s\
par\ m\car c\ este perfect executat.

Pasul urm\tor în în]elegerea albumului
este mai greu cumva de f\cut, chiar dac\ am
dezlegat, ca s\ zic a[a, prima cheie de intrare în
corpul de lucr\ri ce se stabilizeaz\ pe repovestirea
în manier\ proprie a unor teme pe care le g\si]i
în xinaxarul oric\rei biserici de la noi, altfel e[ti
l\sat pe dinafar\ ca [i când ai privi scene de
film cu sonorul dat stopat. De[i vin amândoi din
acela[i secol, autor [i critic, textul acestuia este
o bizar\ asociere, poate neinten]ionat\, între
felul delirant în care filozofa „cu sens“ Nichita
St\nescu [i integrarea poeticit\]ii limbajului
în discursul filozofic al lui Constantin Noica
[i nu m\ ajut\ de fapt s\ locuiesc în
narativitatea, suculent\ de multe ori, a
limbajului plastic! Din aceast\ cauz\ iau
de bun\ declara]ia expres\ a artistei, pe care
am invocat-o deja, c\ nu aduce pe pânz\ decât
ce-[i aduce aminte, b\nuim dintr-un început, din
experien]ele anterioare. Ar fi, deci, posibil ca
lucr\rile sale s\ populeze o biseric\, una care s\
semene cu cea pe care eu am v\zut-o cândva în
Or[ova, cu ani buni în urm\, [i care am auzit c\
a fost proiectat\ [i gândit\ – nu singur, desigur,
ci intr-o echip\ – chiar de un artist care a f\cut
la rândul s\u gloria artei timi[orene, Peter Jecza.
Amintirea mea legat\ de acest l\ca[ de cult este
inundat\ de o lumina tare, dar care nu î]i taie
perspectiva, venit\ de undeva de sus, din crucifixul
din sticl\ care încheag\ acoperi[ul pe orizontal\,
în asemenea m\sur\ încât s\ fi împins c\tre pere]ii
albi la rândul lor pe care icoanele unei arte moderne
dau spa]iului un straniu sentiment c\ e[ti într-o
Biserica Nou\, în sensul de credin]\ nou\, alimentat\
de straturile mai vechi ale teologiei cre[tine.
Nu m\ mi[c din acest cadru niciun centimetru
[i rememorez toate lucrurile care au fost noi în
istoria cre[tinismului, amintindu-mi de naivele
fresce din pe[terile de la Subiaco, din Umbria, de
cele din bisericile lui Justinian [i ale Teodorei din
Ravenna, pe care le-am v\zut cu ani în urm\,
descrierea lor în texte de istorii ale artei [i cupajele
exercitate sub presiunea impus\ de desenul
ceramicii grece[ti [i romane, mai ales când
descoperim ciclul dedicat de Doina Mih\ilescu
pasajului biblic în care intr\ în scen\ Maria
Egipteanca. E un frison de o modernitate absolut\
în toate aceste reprezent\ri, s\ fim în]ele[i, gândul
c\ ar putea s\ fie imita]ii dup\ ceva, toate acele
scene, este necuvenit ca o impietate a copierii
c\r]ilor sfinte de c\tre un eretic. De data asta eu
am fost numai un eretic ce s-a convertit din mers
la închin\ciune în fa]a acestui talent, atât de mult
studiat, de zugrav deocamdat\ al unor biserici de
aer, prin care întâlnirea cu Oliv Mircea – nu [tiu
de ce mi se pare c\ dac\ i-a[ spune Mircea Oliv
a[ fi mai aproape de sonorit\]ile limbajului pe
care acesta le caut\ cu obstina]ie – este doar
întâlnirea cu alt eretic ce se str\duie[te din r\sputeri
s\ intre în rândul cre[tinilor. 
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 cronica de art\ plastic\ de petre t\n\soaica

de mân\ cu Maria Egipteanca



muzeul de Art\ din Arad e o cl\dire
în stilul l\t\re] [i cenu[iu chezaro-
cr\iesc, a[ezat\ în aceast\

margine de Imperiu, în care mai palpit\ – e
drept, destul de pl\pând – orgoliile decadente
ale unui fel de Sezession à la roumaine. Fost\
administra]ie financiar\, apoi, tribunal, dup\
care, jude]ean\ de partid [i, în fine, muzeu.
O cl\dire care, din fericire, [i-a pierdut aerul
sp\imos, terorizant al Tribunalului cu trimitere
neap\rat spre modelul kafkian sau impresia
de cetate inexpugnabil\ a jude]enei PCR. {i
care s-a umanizat. 

De regul\, Sacrul abia se strecoar\ într-un
astfel de imobil cu geometrie istoric\ variabil\.
{i, totu[i… Acolo, la etajul doi, unde se deschid
expozi]iile temporare, s-a instaurat, pentru o
vreme, magia. Adic\, expozi]ia Lumin\ [i Jertf\,
semnat\ de unul dintre marii mae[tri ai Sacrului
în pictura româneasc\, Silviu Oravitzan.

Cu primul pas f\cut în\untru, senza]ia
este de blocare. Senza]iile, primele impresii,
judec\]ile [i pre-judec\]ile, locurile comune
sunt l\sate gr\mad\ dincolo de u[\. {i senza]ia
este c\ intri acolo gol. Curat. Cur\]it. Purificat.
Entitate neutr\. Om în stare pur\. 

E ca un experiment paradisiac. Ca o
poart\ de p\trundere într-o alt\ dimensiune.
Într-o lume cu alt\ ordine. Cu alte repere. Cu
alte conota]ii. Cu alte amprente de existen]\.
Intri, practic,
într-o nou\
realitate. Într-un
alt timp. Un timp
necunoscut .
T i m p u l
Oravitzan. Pe
jos, boabele de
grâu adev\rate
a[teapt\ s\
germineze în
intersti]iile dintre
p\tratele mi[cate,
însufle]ite de
l u m i n a
pâlpâind\ a
lumân\rilor. E
sugestia delicat\
ca o mângâiere
a ideii de jertf\
[i de pomenire,
continu\ [i
netulburat\, a
Eroului civi-
lizator. Jertfa
este eroismul
distilat. Rafinat.
Esen]a lui.
Altminteri, pe
ea se bazeaz\ [i
n e m u r i r e a .
Pomenirea. De
aceea, poate c\
nu întâmpl\tor
Ziua Eroilor se s\rb\tore[te în aceea[i zi, în
calendarul bisericesc, cu În\l]area lui Hristos
acolo, la Cer, El intrând astfel, definitiv, în
patrimoniu.

Silviu Oravitzan deduce jertfa numai
din pic\tura de sânge cristic. Acolo se afl\, în
opinia sa, originea, nodul fundamental al jertfei.
Mântuirea, procesul miraculos prin care p\catele
lumii sunt preluate de o singur\ entitate, salvând
astfel omenirea, are leg\tur\ doar cu jertfa
cristic\. Prin ea, lumea scap\, prin ea cap\t\
via]\ [i cumin]enie, prin ea, Omul este f\cut
p\rta[ la bucuria singurei împliniri. Puritatea.
Prin ea, ajungem, în sfâr[it, la Lumin\. Lumina
din Lumin\. Lumina Dintâi – aceea pe care o
descria Blaga.

Iar lumina – [tim de mult\ vreme – e
simbolul recurent al operei lui Silviu Oravitzan,
nucleul cosmic în jurul c\ruia graviteaz\ întreaga
sa oper\. Ploaie de lumin\, Lumin\ din Lumin\,
Perdea de Lumin\... totul este lumin\. Îmi
explica artistul – stând amândoi în fa]a unei
instala]ii compuse dintr-un tablou mirific,
cu aur curgând aidoma unei perdele de lumin\,
în fa]a c\reia se afl\ un Crist negru, din lemn
carbonizat, ridicat aproape de tavan, pentru
ca privirea s\ se îndrepte doar în sus, ca o
implorare – c\ omul este aidoma unui c\u[
sacru de lumin\, ca un cuib mai exact, în

care el se dezvolt\. Mândru [i unic. Astfel c\
via]a lui e o germina]ie continu\ în p\mântul
de lumin\, o cre[tere miraculoas\ într-o
organicitate [i o simbioz\ planetare. Aceea e
oferta de frumuse]e pe care Demiurgul i-o face
omului. 

C\m\[ile, ciclu faimos al lui Oravitzan,
înseamn\ handmade-uri picturale fabuloase,
ce par a fi ni[te c\m\[i ]\r\ne[ti puse la uscat,
cu decora]iuni de o str\lucire orbitoare. Ele
amintesc de cus\tura popular\, de modelele
iilor, macaturilor [i covoarelor din cultura
Oravi]a, locul s\u de ba[tin\, de care artistul
a fost dintotdeauna vr\jit. Dar decora]iunile
delicate [i mig\loase, cu fir [i foi]\ de aur [i cu
pietre pre]ioase cu luciri incandescente sunt,
f\r\ îndoial\, [i o aluzie sibilinic\ la modelul
faimoasei c\m\[i a lui Hristos. Deliberat expuse
pe perete mai jos, cumva la nivelul pieptului
vizitatorului, sugerându-i acestuia libertatea
de a le îmbr\ca, [i el. 

Toate, dar absolut toate lucr\rile lui Silviu
Oravitzan poart\ în ele, chiar [i la nivel aluziv,
simbolul crucii. Îns\ artistul însu[i a ]inut
s\-mi atrag\ aten]ia c\ nu e vorba de Crucea
aceea, el nu vrea ca ea s\ fie în]eleas\ drept
un suport de propagand\ religioas\. Crucea
lui cu laturi egale este simbolul ecumenismului,
al unirii totale, al comuniunii. Este, cum ar
veni, lumea împ\r]it\ în patru. E ca o poveste

de omie[iuna-
denop]i împ\r]it\
în patru p\r]i.

Lumea lui
Oravitzan e tetra-
logia perfect\ a
accept\rii  [i  a
vis\rii. Sunt patru
puncte cardinale
pe aceast\ ax\ a
î n ] e l e g e r i i
comuniunii tainice,
misterioase [i
magice dintre
Cosmos [i P\mânt.
Iar, ca dovad\ c\
st\pâne[te aceast\
perfec]iune a
formei unice,
artistul se joac\
[i, în unele lucr\ri,
rote[te p\tratul.
Ob]inând astfel
un al doilea p\trat,
ca [i  cum ar fi
derivat din primul.
Umbra P\tratului
primordial. Astfel,
cele opt puncte
ob]inute compun
o alt\ geometrie
ce hr\ne[te spiritul.
C\ci descoperim,
în aceast\ form\

complex\, [i modelul busolei cu cele opt carturi,
[i octogonul inscriptibil în cerc. Dar [i stilizarea
petalelor florii de lotus, una dintre cele opt
c\i spre iluminarea deplin\ [i pântecul universal
din care a luat na[tere lumea. Lotusul din
mandalele buddhiste înseamn\ armonie
cosmic\, perfecta coordonare a chakrelor, c\ci
fiecare dintre cele opt petale reprezint\ o
c\rare a Legii Bune...

Aparent, nici nu [tii unde s\ aplici fanta
pe aceast\ pung\ diafan\ de sensuri, spre a
face s\ gâlgâie în afar\ lucrurile aflate acolo
[i puse de Oravitzan cu mâna lui vr\jit\. Art\
religioas\, mitul recuren]ei smereniei, dialogul
dintre cult [i cultur\, uimire de bune sim]uri,
contrac]ii de simboluri repetate, semne
bizantinepuizabile, disciplina hedonist\ a
Crucii, plutirea (nimic nu e htonian acolo, totul
e imponderabil), maiestuosul de pân\ la fric\,
enormul de între]inere a avântului, Spiritul
imperial, ce te duce cu gândul la Împ\ratul
Constantin [i mama Sa, Elena, cei întocmai cu
Apostolii, o aur\ [i un aur cotropitor de sfioase,
danie sau str\-danie, inefabilul util, iconografie
rodnic\, m\re]ie la taifas cu Sacrul.

E clar! nu [tii pe unde e intrarea în acest
templu uluitor ca un mausoleu-ad\post pentru
îngeri. Din care nu mai po]i ie[i!...

 Florin Toma
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gra]ie ideii salutare a Institutului
Cultural Român, în partaneriat cu
sponsori, dintre care Clubul Rotary

Ci[migiu din Bucure[ti, la Sala Studio a Teatrului
Na]ional I.L. Caragiale din Capital\, nu cu mult
timp ̀ n urm\, Teatrul de Art\ din Deva a prezentat
în fa]a unui public numeros [i fervent produc]ia
Samoil\ Mârza, Fotograful Unirii, dedicat\
Marii adun\ri populare de la Alba Iulia de la 1
decembrie 1918 [i importantului moment istoric
na]ional semnificat de aceasta.

Samoil\ Mârza este cel care a realizat
fotografiile f\r\ de care noi nu am fi avut acum
nici o imagine din ambian]a acelei zile memorabile. 

Denis Dinulescu a scris scenariul, readucând
în fa]a spectatorilor momente ale unor întâmpl\ri
de via]\ petrecute în urm\ cu un secol, inclusiv

prin proiectarea lor pân\ în zilele noastre, solu]ie
dramaturgic\ de efect emo]ional [i de reu[it\
performan]\ teatral\. 

La acest succes s-au ad\ugat actorii,
excelen]i prin propria lor prezen]\ pe scen\ [i
regia semnat\ de Mihai Panaitescu, care a realizat
o atmosfer\ de puternic\ înc\rc\tur\ [i de
motiva]ie într-o admirabil\ diversitate de tonalit\]i
epice, realizând un spectacol dens [i de constituen]a
unei dimensiuni noi, necunoscute, a m\re]iei
devenite puternice printr-o victorie a spiritului. 

Este important s\ spun c\ la Teatrul de
Art\ din Deva se desf\[oar\ un Festival de oper\
[i de muzic\ clasic\, sub titulatura Hunedoara
liric\, ceea ce ne spune multe despre via]a
artistic\ de teatru [i de muzic\ din acea parte
a ]\rii.

{i mai trebuie s\ adaug c\, dup\ 14 ani,
Teatrul de Art\ din Deva a revenit cu acest
spectacol la Bucure[ti, spectacol realizat într-
o viziune surprinz\toare, credibil\, de modern\
construc]ie [i de elocvent\ expresivitate.

Acest spectacol a putut fi imaginat [i s-
a ivit în aceast\ nara]iune scenic\ Fotograful
Unirii doar din autenticul vie]ii române[ti
din acea arie unde înc\rcarea de istorie a locurilor
[i a memoriei colective este de condi]ia expresiei
umane absolute.

Este pentru prima oar\ când realmente
am v\zut un spectacol românesc [i nu doar
pentru c\ era vorbit în limba român\, [i totul
f\r\ striden]e, f\r\ izbucniri rebarbative, f\r\
încrimin\ri [i ceea ce este extraordinar, f\r\
frust\ri.

Acest spectacol s-a constituit ca o lec]ie
de istorie na]ional\ [i de vibra]ie româneasc\
cu fapte [i întâmpl\ri pe care de regul\ manualele
de profil nu le prezint\ ca atare. {i în acest sens
aproape c\ s-a produs o descoperire pentru
publicul între care erau mul]i tineri [i copii.

{i mai este ceva legat de regie, despre
care am spus c\ este modern\, dar totul a fost
aici nu numai modern, ci [i contemporan.

Aspectul scenic s-a constitut din suite
de scenete, de monologuri, de imagini proiectate,
de videoclipuri [i de fragmente filmate, de jocuri
de lumini similar ca tehnici [i procedee cu ceea
ce am v\zut recent la Londra la celebrul Teatru
Queen într-un spectacol cu Mizerabilii dup\
Victor Hugo. Sigur acela era un muzical, ceea
ce Fotograful Unirii nu este. Delicat îns\, din
off s-au auzit teme din Rapsodiile Române
de George Enescu, din Balada de Ciprian
Porumbescu [i altele.

Am v\zut acest spectacol Fotograful Unirii
ca dup\ o îndelungat\ a[teptare. {i revin la
aprecierile deosebite pe care le adresez Institutului
Cultural Român [i sponsorilor care au asigurat
accesul în sal\ exclusiv pe baz\ de invita]ii [i
totodat\ posibilitatea sine qua non oferit\
publicului de a se transborda cumva la Deva,
în Hunedoara, unde se afl\, la Prislop,
mormântul preotului Arsenie Boca, [i la Alba
Iulia locul martiriului lui Horia, [i cel al
proclam\rii la 1 decembrie 1918 a Unirii celei
Mari, printre multe altele.

Aceast\ produc]ie a Teatrului de art\ din
Deva nu are nimic patriarhal [i cu atât mai pu]in
vreun ce provincial. Fotograful Unirii s-a imaginat,
s-a z\mislit, s-a creat [i s-a prezentat publicului,
venind la Bucure[ti, de acolo din marea capital\
a spiritualit\]ii române[ti. Fotograful Unirii
poate fi considerat un model de teatru românesc.
Poate c\ acest model va genera un reviriment
pe baze profesionale [i tefere de alte produc]ii
[i pe alte scene în care publicul românesc s\
se reg\seasc\, s\ le doreasc\ [i s\ le considere
forme ale unor abord\ri ra]ionale, emo]ionante
[i în consonan]\ cu universul în care, cum spunea
Walt Withman, mald\rul de bine e mai mare
decât mald\rul de r\u.

Sigur dup\ expresii de genul de a te afla
sau nu la locul [i momentul potrivit, Samoil\
Mârza s-a aflat atunci la 1decembrie 1918, la Alba
Iulia, la locul [i momentul potrivit cu aparatul
s\u de fotografiat [i a avut impetuozitatea de
a fi fixat evenimentul în afara s\lii în care se
pronun]au delega]ii. Pornind de aici, arti[tii
de la Deva au v\zut [i au creat scenic [i interpretativ
un flux al istoriei amplificat de dezvolt\rile ei
înse[i în spa]iul românesc.

A fost un succes de public [i un succes
esen]ial [i de valoare. I-am apludat pe arti[tii
de teatru de la Deva, c\rora le sunt recunosc\tor
pentru curaj [i bun\-credin]\.

 Mircea {tef\nescu 

un spectacol la 
Teatrul de Art\ din Deva 
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In memoriam Gica Iute[

s-a stins din via]\ Gica Iute[. N\scut\ pe 17 septembrie 1925
la Bârlad, a urmat Liceul de Fete „Iorgu Radu“ din acela[i
ora[, absolvind apoi Facultatea de Filologie, sec]ia Sociologie,

a Universit\]ii din Bucure[ti. A fost redactor la „Studentul român“,
„Pionierul“, „Tân\rul scriitor“, „Luceaf\rul“, f\când jurnalism [i reportaj.
A colaborat la reviste culturale precum „Contemporanul“, „Gazeta literar\“,

România literar\ [i în coloanele ziarului „România liber\“.
A debutat în pres\ în 1949. Dup\ volumul de debut, S\ v\ povestim

despre noi (1950), s-a afirmat în genul literaturii pentru copii, opera sa
cuprinzând titluri ca Inimo[ii (1953), Pra[tia n\zdr\van\ (1955), Aten]iune,
Carolina! (1970), Dabada [i Nubanu (1978). A primit Premiul Uniunii
Scriitorilor în 1962 [i pe cel al Asocia]iei Scriitorilor din Bucure[ti în 1978.
Dup\ cum observa Mircea Popa, „meritele prozatoarei trebuie c\utate
în povestirile de pur\ fantezie infantil\“.

Prin dispari]ia scriitoarei Gica Iute[, Uniunea Scriitorilor din
România [i întreaga noastr\ lume literar\ sufer\ o grea pierdere. 



Balad\ 
a lui Villon 
[i-a trupe[ei Margot

Frumoasa de-mi slujesc [i de-o ador,
E drept s\ m\ lua]i drept prost sadea ?
Ea are nuri cî]i vrei, c\ – din amor – 
Cu scutu-n mîini, scot [i[ul pentru ea.
Cînd pic\ mu[terii, eu, cu-o ulcea,
M\ duc tiptil la vinul din celar,
{i brînz\, pîine, poame le tot car.
Spun „Mul]umesc!“ la banii de-ald\ma[,
V\-ntoarce]i cînd ve]i fi-n c\lduri mari iar,
Aici-n bordelu-n care-avem s\la[!“
Da-ndat\, cu Margot ce mai omor,
Cînd vine la culcu[ f\r\ para:
Simt c-o ur\sc, s\ n-o mai v\d c\ mor!
Îi iau pieptar, [i fust\, [i pafta
Z\log, pîn\ ce banii to]i mi-o da.
M\-njur\: „Anticristule tîlhar!“;
Îmi d\ brînci, pe Isus se jur\ chiar 
C\ n-o s-o-nghit\! Îns\ eu i-s na[:
Pe nas îi scriu chitan]\ cu un par,
Aici-n bordelu-n care-avem s\la[.
Apoi, i-e dor de… pac! ce pîr] de dor!
Din crup iz d\; libarc\, de scîrni grea,
Rîzînd, m\ cioc\ne[te-n cap: „D\ zor,
Giugiuc“, zicînd de m\dular m\ ia.
Dormim be]i – cuc. Ea – la sculat – mai vrea:
Ca pîntecu-i s\ nu plîng\-n zadar,
M\-ncalec\. M\-nfrupt din fructu-i, dar.
Ca blatu-n scoar]a c\r]ii – lat, p\rta[
Sleit de preacurvit, sub ea gem doar,
Aici-n bordelu-n care-avem s\la[.

Închinare
Vînt, ploaie, nea – de pîine n-am habar!
Iar dac\-i coard\ ea, eu sunt curvar.
Lei]i sîntém? Sîntém dintr-un vl\star.
La mî]\ rea, r\u [oarece n\r\va[.
Otrepe sîntem? Traiul ni-i murdar.
Ne terfelim, c\ cinstea-i lucru rar,
Aici-n bordelu-n care-avem s\la[.

Ballade 
de Villon 
et de la Grosse Margot

Si j’ayme et sers la belle de bon het,
M’en devez vous tenir ne vil ne sot ?
Elle a en soy des biens à fin souhet.
Pour son amour sains bouclier et passot ;
Quant viennent gens, je cours et happe ung pot,
Au vin m’en voys, sans demener grant bruit ;
Je leur tens eaue, frommage, pain et fruit.
S’ilz paient bien, je leurs dis : « Bene stat ;
Retournez cy, quant vous serez en ruit,
En ce bourdeau ou tenons nostre estat ! »
Mais adonques il y a grant deshet,
Quant sans argent s’en vient couchier Margot ;
Veoir ne la puis, mon cuer a mort la het.
Sa robe prens, demy saint et surcot,
Si luy jure qu’il tiendra pour l’escot.
Par les costés se prent, « c’est Antecrist »
Crie, et jure par la mort Jhesucrist
Que non fera. Lors j’empoigne ung esclat ;
Dessus son nez luy en fais ung escript, 
En ce bourdeau ou tenons nostre estat.
Puis paix se fait, et me lasche un gros pet,
Plus enfle qu’ung vlimeux escharbot.
Riant m’assied son poing sur mon sommet,
Go, go ! me dit, et me fiert le jambot.
Tous deux yvres, dormons comme ung sabot.
Et, au resveil, quant le ventre luy bruit,
Monte sur moy, que ne gaste son fruit.
Soubz elle geins, plus qu’un aiz me fait plat ;
De paillarder tout elle me destruit, 
En ce bourdeau ou tenons nostre estat.

Envoi
Vente, gresle, gelle, j’ay mon pain cuit.
Ie suis paillart, la paillarde me suit.
Lequel vault mieux ? Chascun bien s’entresuit.
L’ung vault l’autre, c’est mau rat mau chat.
Ordure amons, ordure nous assuit ;
Nous deffuyons onneur, il nous deffuit,
En ce bourdeau ou tenons nostre estat.
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Salutam [i comentam la începutul anului 2014 (România literar\ nr. 17) un mare eveniment editorial:
apari]ia unei noi versiuni în limba român\, integrale, a poeziei lui François Villon, datorate lui Romulus Vulpescu. De[i
prima sa traducere, din 1958, îi adusese deja celebritatea, el a r\mas a[a de obsedat întreaga via]\ de marele poet-vagabond
al amurgului Evului Mediu, încît aceast\ obsesie i-a nutrit voin]a de a reveni neîncetat asupra primei izbînzi. A reu[it pîn\
la urm\ s\ intre într-un acord ideal cu originalul [i s\ d\ruiasc\ totodat\ o crea]ie cu înalt\ valoare poetic\ proprie.

De curînd, gra]ie perseveren]ei doamnei Ileana Vulpescu [i devotamentului unui tîn\r colaborator entuziast (Ioan-
Corneliu {tef\nic\), care [i-a asumat mig\loasa munc\ de culegere a textului francez, de tehnoredactare [i corectur\,
aceast\ traducere a fost reeditat\ a[a cum [i-a dorit autorul ei, în edi]ie bilingv\. Au ap\rut acum la Editura Tempus
dou\ volume, cuprinzînd Le Lais [i Le Grand Testament (volumul I); Poésies diverses, Ballades en jargon [i le Recueil et
Histoires des Repues franches (volumul II). Pus\ fa]\ în fa]\ cu originalul, noua traducere face implacabil dovada exactit\]ii,
iar naturale]ea ei uime[te [i mai mult. Devin în acela[i timp mai relevante toate comentariile critice [i argumentele pe
care traduc\torul le ofer\ uneori pentru op]iunile sale. Este o performan]\ despre ale c\rei calit\]i, atît artistice cît [i
[tiin]ifice, pesemne c\ nu se va vorbi niciodat\ îndeajuns, [i care ar trebui s\ fie neap\rat recompensat\ cu un premiu
special al breslei traduc\torilor. 

În România, dac\ tiraje corespunz\toare i-ar asigura circula]ia pe care o merit\, poezia lui Villon a[a cum ne-a
redat-o Romulus Vulpescu ar putea s\ cucereasc\ un public foarte larg [i s\ fie citit\ [i rostit\ mereu. {i-ar împlini astfel
menirea, care este aceea de a ni-l descoperi [i aici pe François Villon, poetul de geniu, ca seam\n [i frate.  

 Marina Vazaca

François Villon
Opera Omnia,
traducere de
Romulus
Vulpescu, Editura
Tempus, 2018.
L\satul [i
Marele
testament (vol. I,
384 p.); Codicilul,
Poeme r\zle]e [i
alte poezii,
Baladele în
jargon [i
Gu[tereala,
Ghiftuielile pe
veresie (vol. II,
328 p.). Volume
ilustrate cu
xilogravuri din
edi]iile timpurii ale
operei lui Villon.

Epitaful lui Villon 
`n form\ de balad\

Fra]i oameni ce tr\i]i [i dup\ noi,
Nu v\-mpietri]i voi inima, seme]i,
C\ci mil\ de noi, bie]ii, –avînd, apoi
De-a Domnului mai lesne parte-ave]i.
Cinci-[ase,-aici, lega]i sus, ne vede]i:
Iar carnea, ce-a mîncat mult c\rn\rii,
De mult e putregai [i vierm\rii;
Noi – oasele – ne facem zguri inerte.
Nu rîde]i de cît greu calvar dat ni-i,
Ci v\ ruga]i la Domnul s\ ne ierte!
De v\ chem, fra]i, nu da]i înapoi
Scîrbi]i, chiar dac\ bietei noastre vie]i
Prin lege i-au pus cap\t. {ti]i [i voi:
Nu-s to]i cumin]i, mai sînt destui procle]i.
Fiind noi mor]i, ruga]i-L voi, de vre]i,
Pe Fiul Preacuratei Maici Marii
S\ nu ne curme-a’ milei m\rturii
{i cu-al gheenei fulger s\ ne certe:
Nu ne huli]i, noi nu mai sîntem vii,
Ci v\ ruga]i la Domnul s\ ne ierte!
Am fost sp\la]i [i limpezi]i de ploi,
{i înnegri]i de soare cu s\ge]i.
Ciori, corbi ne-au fost l\sat cu ochii goi,
Ple[uvi de p\r: sprîncene, b\rbi, muste]i.
Nu st\m nicicum: ici-acolo,-n vînt, r\zle]i,
B\tu]i de vînt, noi sîntem juc\rii
La voia schimb\toarei lui t\rii.
Ciupit ca degetarul – le[ul sfert e.
P\rta[i nu ne fi]i jalnicei fr\]ii,
Ci v\ ruga]i la Domnul s\ ne ierte!

Închinare
Isuse, Domn a toate-n ve[nicii,
Nu te-ndura în Iad s\ ne proscrii,
În ve[nicele-i neguri [i de[erte.
Fra]i, nu batjocori]i: nu ne-ar prii,
Ci v\ ruga]i la Domnul s\ ne ierte!

L’epitaphe en forme de ballade

Frères humains qui après nous vivez,
N’ayez les cuers contre nous endurciz,
Car, se pitié de nous pouvres avez,
Dieu en aura plus tost de vous mercis.
Vous nous voiez cy attachez cinq, six :
Quant de la chair, que trop avons nourrie,
Elle est pieça, dévorée et pourrie,
Et nous, les os, devenons cendre et pouldre.
De nostre mal personne ne s’en rie ;
Mais priez Dieu que tous nous vueille absouldre !
Se vous clamons frères, pas n’en devez
Avoir desdaing, quoy que fusmes occis
Par justice. Toutesfois, vous sçavez 
Que tous hommes n’ont pas bon sens rassis ;
Excusez nous, puis que sommes transsis,
Envers le fils de la Vierge Marie,
Que sa grace ne soit pour nous tarie,
Nous préservant de l’infernale fouldre.
Nous sommes morts, ame ne nous harie ;
Mais priez Dieu que tous nous vueille absouldre !
La pluye nous a debuez et lavez,
Et le soleil dessechiez et noirciz ;
Pies, corbeaulx, nous ont les yeux cavez, 
Et arrachié la barbe et les sourcils.
Jamais nul temps nous ne sommes assis ;
Puis ça, puis là, comme le vent varie,
A bon plaisir, sans cesser, nous charie,
Plus becquetez d’oiseaulx que dez a couldre.
Ne soiez donc de nostre confrairie ;
Mais priez Dieu que tous nous vueille absouldre !

Envoi
Prince Jhesus, qui sur tous a maistrie,
Garde qu’Enfer n’ait de nous seigneurie :
A luy n’ayons que faire ne que souldre.
Hommes, icy n’a point de mocquerie ;
Mais priez Dieu que tous nous vueille absouldre! 
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„de te duci peste râu, de te duci peste
râu, a zis tata, nu mai pui tu picioru
în casa asta. De te duci cumva

dincolo, numa’ du-te [i vezi tu.“ Eram mic când
mi-a spus asta prima oar\, de-abia, de-abia
de-i ajungeam la jumatea bra]ului, ba chiar [-a[a
mai p\c\leam un pic, m\ ridicam pe vârfuri s\
par mai înalt, doar-doar oi fi cam la fel ca fra]ii
mei ce-l întreceau c-un cap când s-apleca s\
dea cu furca. Eram mic pe atuncea, da-l ]in minte.
Se uita drept-nainte, de parc\ dealu [i p\durea
din zare nici n-ar fi fost acolo, de parc\ zidurile
alea arse erau doar pentru corbi, de parc\ nu-i
p\sa de nimica, chiar de nimica, iar\ ochii lui
treceau prin toate.

„Nu mai r\cni la mine ca o vac\, i-am
zis, nu mai r\cni. Nu vreau s\ [tiu ce-i dincolo.
Veci. N-ai pen’ ce s\-]i faci sânge r\u. François
a t\u st\ locului. {-a[a o fi mereu.“

Nu min]eam când spuneam asta, eram
serios. Tata m-a sc\rpinat atuncea pe cap [i pe
spate ca [i cum s-ar fi lini[tit. Apoi am înc\rcat
mai departe fânu, treab\ era, nu glum\, musai
s\ ne gândim la animale, trudesc din greu, la
fel ca noi, [i mai [i, [i ne mai dau [i pielea, ba
chiar [i oasele.

Munca nu m-a speriat niciodat\. Îs \l mai
mic, da-mi fac treaba ca oricare altu, ca [i \i mari,
sigur c\ [i pentru asta voia tata s\ m\ ]in\
lâng\ el, s\ nu m\ lase s\ dau fuga de ailalt\ parte
de râu unde via]a nu te iart\ [i de-unde nu mai
vii niciodat\ a[a cum ai fost.

d intr-ai no[tri, nime n-o [tersese
vreodat\ dincolo. Doar Maryse, da’
era demult, tata a r\cnit atâtea zile

în [ir c\ nu mai pomeneam de asta niciodat\ –
ca [i cum Maryse nici n-ar fi fost – de frica
scatoalcelor care te las\ cu spinarea frânt\
s\pt\mâni la rând. Eu, în t\rt\cu]a asta a mea,
nu puteam s\ uit c-am avut o Maryse în cas\,
c\ era blând\ [i b\laie [i m\ mângâia pe cap
câteodat\ [i-mi spunea Fifi. Pân’ [i sc\fârlia î[i
amintea de ea, [i p\ru care se r\zboia cu pieptenele
când m\ g\tea duminica pentru plimbarea de pe
strada mare, [i din]ii când zâmbeau. Uneori, sara
târziu, când fra]ii mei erau în pat, iar\ tata î[i
vedea de treburi, deschideam u[a de la camera
lu Maryse, care era tot la fel, unde nu mai intra
nime: masa, scaunu [i patu a[teptau de-atâta
amar de vreme s\ se-ntoarc\ într-o zi, s\ vin\,
s-aprind\ l\mpi]a, s\-[i dezlege botinele (s\ nu
le mai pun\ sub pat ca de obicei), s\ le lase vrai[te,
s-arunce haina pe scaun [i po[eta lâng\, [-apoi
s\ se-ntind\ pe pat a[a-mbr\cat\ [i s\ cânte.
Cântecu ei. Iar\ eu, care-o a[teptam ca toate
lucrurile ei, luam m\tura [i cârpa s\ [terg timpu
[i prafu ca neaua c\zut\ peste tot ce [tiuse Maryse,
ca la-ntoarcerea lu soru-mea, totu s\ fie gata,
neclintit, ca mai nainte, [i zilele p\c\toase, în
care tata nu mai râdea, ci doar r\cnea la to]i, s\
nu mai fie decât un vis urât care piere în
lumina dimine]ii.

Nu prea [tiam eu bine de ce-ntr-o bun\ zi
Maryse [-a luat lumea-n cap. Nu prea [tiam de
ce. În diminea]a aia, p\zeam porcii. Îi p\zeam
eu c\ nime nu voia [i fiin’c\-s \l mai mic. Mie,
copilu vântului [-a colbului, de murd\rie [i de
toate alea nu mi-a p\sat niciodat\. Era cald [i era
lini[te pe drumurile de le vedeam împrejur,
râu curgea drept-nainte, iar\ pe[tii î[i vedeau de
traiu lor de pe[ti. L-am auzit apoi pe tata r\cnind
în curte, r\cnind ca un apucat, [i ni[te sunete
ciudate de nu le pricepeam c\ niciodat\ n-auzisem
cum plânge cineva. Aicea, la noi, nu plângi,
lacrimile-s doar pe din\untru, pe-afar\ nimica.
N-aveam cum s\ [tiu nainte s-o v\d venind, cu
[iroaie de ploaie pe fa]\ [i un sac mare în spate.
Soru-mea era ro[ie, ea care de obicei era a[a de
alb\, mergea f\r\ s\ m\ vad\.

„Maryse“, am zis, „Maryse“, iar\ în curte îl
auzeam pe tata care r\cnea [i glasu lu p\rintele
[i, din când în când, pe unu din fra]ii mei care se
silea s\ spun\ ceva, da’ nu p\rea c-ajut\. Maryse
mergea drept-nainte spre râu, iar\ eu am fugit
dup\ ea, nu [tiam alt\ vorb\ s-o opresc decât „Maryse,
Maryse“, vuietu râului era tot mai aproape, eram
chiar pe malu apei [i m\ gândeam c\, dup\ munca
la câmp, sara, când veneam trudit [i murdar, chipu
de-l c\utam, chipu de-a[teptam s\-l v\d era a lu
Maryse, lumina din ochii ei [i mai cu seam\
spusa ei „}i-a mers bine azi cu porcii, Fifi?“, fiin’c\
doar ea m\-ntreba, mie ceilal]i nu-mi spuneau
decât ce s\ mai lucru, ce porci tre’ t\ia]i, iar\ despre

altele, nimica. Nu-mi puteam închipui via]a f\r\
lumina din ochii lu Maryse, de-aia v\zând-o cum
se duce spuneam „Maryse, Maryse“ [i-mi p\rea c\
râu mi-aruncase ap\-n obraji. Maryse [i-a dat jos

înc\l]\rile, [i-a sumes fusta, s-a uitat la mine [-a
spus: „Nu mai vin înapoi veci, veci pururi, gata“,
iar\ eu m-am ag\]at de mijlocu ei ca o c\pu[\ de
spinarea porcului [-am zis „Maryse, Maryse“.
Mi-a desf\cut înceti[or bra]ele, eram micu]
pe-atuncea [i slab, mi-a mângâiat p\ru, „Fifi a
meu“. A p\[it c-un picior în râu, apoi cu \l\lalt,
iar\ eu aveam în cap toate vorbele ca s-o ]in
în loc, s-o rog s\ m\ ia cu ea, eu care n-am
habar s\-not, da’ nu-mi ie[ea niciuna, st\team
acolo, mic [i prost, m\ uitam la soru-mea în
mijlocu apei, cum se-ndep\rta cu fiecare pas
[i nu eram în stare s\ zic decât „Maryse, Maryse“,
fiin’c\ a[a-i pesemne via]a când î]i ia ce ]i-a dat
mai frumos, n-ai ce-i face, la[i doar râurile s\ curg\.
Am privit-o îndelung cum se face tot mai mic\ [-
apoi dispare de ailalt\ parte a apei unde noi nu
mergeam pururi, unde ne era oprit s\ ne ducem
pân’ n-am luat una peste cap [-am în]eles din privirea
lu tata c\ tre’ s\ merg s\ m\nânc.

e u am r\mas tot cu porcii. Când nu
te ui]i bine la el, un porc î]i pare tâmp
[i murdar [i urât. Din pricina glodului.

Da’ glodu n-are a face, n-are a face cu porcu. Dac\
te ui]i bine la un porc, dac\-l prive[ti bine,
primu lucru de-l vezi îs ochii. {i nu-s nici
tâmpi, nici murdari, nici urâ]i. Numa’
mici, blânzi [i cu fric\. Dac\ i te ui]i unui
porc pân\-n fundu ochilor, îi vezi sufletu.
Musai s-aib\ suflet, toat\ lumea are, [i tu,
[i eu, chiar [i furnicile [i frunzele. De
aia nu tre’ s\-i tai degeaba. Dac\ tai porcu,
tre’ s\-l m\nânci pe tot, ca sufletu lui s\
se-ntâlneasc\ cu a t\u [i s\-]i dea puterea
s\-]i vezi de calea ta. Eu stau drept c\-i
am pe to]i porcii-n mine. {i tu la fel, [i
toat\ lumea a[i[derea. Porcii îmi ]in de
cald câteodat\. M\ alin\ când plâng în
mine, fiin’c\ to]i \ia de i-am mâncat plâng
laolalt\ cu mine.

[…]
Eu-mi tot spuneam c\, dac-o s\-

mi iau lumea-n cap [-o s\ m\ duc pe ailalt\
parte a râului (nu m-oi duce veci, m\ r\stisem
eu la tata), n-o s\ iau cu mine vreo vac\ ori
vreun m\gar, ci un porc, un purcelu[ abia f\tat.
Iar\ când purcelu meu o s\ se sature de mun]i, de
v\i [i poate chiar de mare, o s\-l iau în bra]e [-o s\
mi-l pun peste grumaz ca p\storu \la a lu p\rintele,
care salva oile pierdute s\ nu cad\-n groap\.  

 Traducere [i prezentare de 
Rodica Baconsky [i Alina Pelea

Fragment din De te duci peste râu, 
în curs de apari]ie la Editura {coala Ardelean\
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Colec]ia LLongseller aa EEditurii {{coala
Ardelean\ sse îîmbog\]e[te lluna aaceasta ccu
romanul De tte dduci ppeste rrâu al pprozatoarei
belgiene GGeneviève DDamas, îîntr-oo pprezentare
grafic\ dde eexcep]ie, iimaginea dde ppe ccopert\
apar]inând mmaestrului {{tefan CCâl]ia.

Geneviève DDamas, ddramaturg, aactri]\
[i rregizor, ddebuteaz\ cca rromancier îîn 22011 ccu
Si ttu ppasses lla rrivière (De tte dduci ppeste rrâu),
care oob]ine ppremiul VVictor RRossel îîn 22011, PPrix
des CCinq CContinents dde lla FFrancophonie [[i
Plume dd’Or. VVor uurma Histoire dd’un bbonheur
(2014), Benny, SSamy, LLulu eet aautres nnouvelles
(2014), Patricia (2017). 

Povestea llui FFrançois ddin De tte dduci
peste rrâu se nna[te ddintr-oo rrevigorant\ îîntâlnire
cu ddatul uuman pprofund, ccare ttranscende
veacurile rreafirmându-[[i aautenticitatea. EE
istoria uunei iini]ieri îîn vvia]a îîns\[i: uun
spa]iu nnedefinit, uun ttimp nneclar, sspa]iul [[i
timpul uunei rruralit\]i îîncremenite îîn ppropriile
ei tt\ceri [[i pprejudec\]i. NNota aaparte ee, ddesigur,
fine]ea lliniei aanalitice, ddar [[i ttandre]ea ccu
care aautoarea îî[i uurm\re[te ppersonajul, îîl
construie[te ddozându-ii ccu mminu]ie ffiecare
pas mmenit ss\-ii ddescopere iidentitatea rreal\.
Gra]ie lliterelor ppe ccare, lla [[aptesprezece
ani, aadolescentul aajunge ss\ lle sst\pâneasc\,
gra]ie ccuvintelor ccare-ii ddevin pprietene, FFrançois,
raisonneur-uul nnaiv ssenten]ios, sse vva rrupe dde
lumea ff\r\ oorizont, mm\rginit\ dde rrâul îînvolburat,
hotar dde nnetrecut ddin pporunca ttat\lui. 

Geneviève Damas

de te duci peste râu
meridiane

Geneviève
Damas, De te
duci peste râu,
Editura {coala
Ardelean\, 
Cluj-Napoca,
2018, 124 pag.



Antoine LLaurain eeste uunul ddintre sscriitori
francezi îîn vvog\, cc\r]ile ssale ccunosc`nd uun ssucces
de ppublic rremarcabil [[i îîn ccre[[tere. EEste ttradus
în 225 dde ]]\ri. P\l\ria PPre[edintelui (în vversiunea
original\ –– P\l\ria llui MMitterrand) eeste pprimul
roman aal llui AA. LLaurain ((scriitor, ddar [[i jjurnalist,
scenarist [[i ccolec]ionar dde aantichit\]i) ttradus îîn
limba rromân\; ccartea aare ttirajje îînsumate
impresionante îîn îîntreaga llume, eeste eecranizat\
în FFran]a ((muzica ffilmului ffiind ccompus\ dde
Vladimir CCosma). DDe lla aacest rroman, ccare iimplic\
prezen]a uunui ppolitician dde ttop, ppleac\ [[i ddialogul
de mmai jjos. 

Cristian PP\tr\[coniu: ÎÎn ttimp cce sscria]i
P\l\ria llui MMitterrand, rromanul ccu uun aa[a
mare ssucces, ddumneavoastr\ vv-aa]i ppierdut
p\l\ria?

Antoine LLaurain: Nu chiar. De fapt, nu
atunci, în timp ce scriam la carte. Dar, de pierdut,
într-adev\r am pierdut-o – îns\, cu cî]iva ani
înainte de a scrie acest roman. S-a întîmplat
într-o cafenea frumoas\ de la Paris,  am
uitat-o acolo [i, pentru c\ nu am mai g\sit-o
niciodat\, da, pot s\ spun c\, literalalmente,
mi-am pierdut p\l\ria. Poate c\, în mod incon[tient
[i subtil, de aici a venit ideea acestui roman.
Sigur c\ elementele de construc]ie, de structur\,
de decizie narativ\ au venit mult mai tîrziu, dar
eu includ acel moment – c`nd eu însumi mi-am
pierdut p\l\ria – între cele fondatoare pentru
cartea mea.

C.P.: CC`nd ccrede]i cc\ eeste jjust, cc\ eeste
meritat cca uun mmare oom ppolitic\ ss\ aajung\ îîn
literatur\? CCu aalte ccuvinte, cce ttrebuie ss\ sse
înt`mple aastfel îîncît uun aanume ppolitician –– dde
anvergur\ –– ss\ ddevin\ ffic]iune?

A.L.: Putem problematiza foarte mult cu
privire la ceea ce ar putea s\ însemne momentul
cel mai just...

C.P.: RReformulez iimediat: ccînd aacest
politician –– nnu sspunem dde cce pparte aa ee[i-

chierului ppolitic eeste, cc\ci nnu cconteaz\ ––
merit\ ss\ ffie rridicat lla rrangul ffic]iunii? ÎÎn
m\sura îîn ccare pputem aaccepta cc\, îîntr-uun
anume ssens, lliteratura, ffic]iunea „„ridic\“,
înalt\ uun ddestin...

A.L.: Da. Ea poate s\ înnobileze, a[a
cum spune]i, poate ridica un destin. Cred c\

r\spunsul cel mai la îndem`n\ [i cel mai adev\rat
la aceast\ chestiune este [i cel mai simplu: atunci
c`nd acest politician este el însu[i personaj de
roman în via]a real\. În cazul meu, în cazul c\r]ii
mele, cred c\ este obligatoriu de spus c\ au trecut
mul]i ani de cînd Fr. Mitterrand nu mai este
printre noi, iar a reveni la anii 1980 a fost [i o
modalitate de a reg\si acea perioad\ [i a personajelor
sale pregnante, fostul nostru pre[edinte socialist
fiind, desigur, cu adev\rat una dintre cele mai
proeminente personalit\]i ale ultimelor decenii
din Fran]a [i nu numai. În plus, am g\sit c\ este
[i ceva neobi[nuit s\ g\sesc modalitatea inspirat\
de a face astfel înc`t p\l\ria Pre[edintelui
Mitterrand s\ fie un personaj credibil de roman
[i nu neap\rat pre[edintele în sine. 

C.P.: ÎÎn cce mm\sur\ ddepinde dde ppoliti-
cian cca eel ss\ ttreac\ îîn lliteratur\ [[i îîn cce
m\sur\ ddepinde dde ccel ccare sscrie ss\ ffac\ uun
asemenea „„transfer“?

A.L.: Nu cred c\ este o re]et\, una singur\
în aceast\ privin]\. Ar fi p\cat dac\ ar fi a[a ceva.
Eu pot s\ v\ spun cum am lucrat eu pe aceast\
idee care implic\ prezen]a în carte a unui politician,
deloc întîmpl\tor a unuia cu un profil foarte
pregant, a[a cum [tie toat\ lumea c\ a fost cazul
cu Mitterrand. A[adar, am gîndit ca pre[edintele
s\ apar\ pu]in la început [i pu]in la sf`r[it, ca
[i cum ar ]ine în bra]e întreaga ac]iune a
c\r]ii. Între cele dou\ momente explicite de
prezen]\ a unui politician, se afl\ de fapt toate
personajele bine conturate din carte [i, pentru
mine, a fost foarte important ca toate aceste
personaje s\ se poat\ mi[ca, s\ evolueze între
aceste dou\ momente. În Fran]a le spuneam
cititorilor mei c\ pot citi aceast\ carte chiar dac\
au o orientare de stînga sau una de dreapta. Sau
dac\ nici m\car nu sunt interesa]i de politic\.
Pentru c\, de fapt, P\l\ria lui Mitterand nu este
un roman politic; este un roman în care apare
un politician, chiar dac\ acesta este Fr. Mitterrand,
dar [i multe, multe altele. Ca s\ revin [i la sensul

general al întreb\rii dumneavoastr\, cred c\ un
politician merit\ [i trebuie s\ treac\ în literatur\
atunci cînd un scriitor are nevoie de prezen]a
sa acolo. {i afirma]ia aceasta cred c\ este valabil\
nu numai pentru politicieni, ci [i pentru alte
categorii profesionale...

C.P.: DDe lla cce ppleca]i cc`nd fface]i uun
roman? CCe ggenez\ aare, îîn mmintea ddumnea-
voastr\, uun rroman?

A.L.: De la mine, a[ spune – a[a, ca un
numitor comun. Fiindc\, de[i poate c\ factorii
externi care declan[eaz\ în mine dorin]a de a
scrie un roman sunt diferi]i, de fiecare dat\,
trebuie s\ cobor în mine, s\ limpezesc lucrurile,
s\ aranjez pe GPS-ul interior traseul pe care trebuie
s\ merg cu un roman sau cu un altul. La cartea

despre P\l\ria Pre[edintelui am vrut, simplu spus,
s\ m\ întorc în anii 1980. Acea perioad\ a fost
una în care nu existau telefoane mobile, nici
internet, nici re]ele sociale – nimic de genul acesta
care ne confisc\ în bun\ m\sur\ [i care, de
fapt, ne consum\ foarte mult timp. Atunci nu
exista nici m\cat muzica rap. Acei ani mai au
pentru mine [i o caracteristic\ ambivalent\ – este,
pe undeva, înc\ o perioad\ apropiat\ ca timp;
totodat\, ea este [i suficient de îndep\rtat\ [i, de
fapt, este din ce în ce mai îndep\rtat\. A[a înc`t
mi-am alc\tuit romanul ca o poveste cu un parcurs
ini]iatic pentru fiecare personaj care reu[e[te s\
construiasc\ ceva în via]a sa. 

Dac\ îns\ ar fi s\ r\spund altfel la aceast\
întrebare – [i r\spunsurile mele nu sunt contradictorii,
ci trebuie s\ fie luate împreun\, c\ci împreun\
alc\tuiesc perspectiva mea cu privire la originea
unui roman în mintea mea – a[ spune c\ trebuie
s\ fiu vizitat de ideea unui eveniment – care este

original, nea[teptat [i care va avea consecin]e
mari. Un eveniment care, la început, poate s\
fie ceva foarte mic. Poate s\ fie, spre exemplu,
un obiect – o p\l\rie – în jurul c\reia se va ]ese
o lume. Un fel de „efect al fluturelui“. În cazul
romanului care a ap\rut [i în române[te: cineva
recupereaz\ o p\l\rie – recupereaz\ e un fel
de a spune, c\ci nu e a lui de fapt –, iar acest fapt
îi schimb\ via]a. Ideea mea de baz\, în mod
consecvent, este c\ destinele se pot schimba
de la un eveniment mic; în numele acestei
idei, avînd aceast\ idee în fundal, îmi construiesc
multe dintre textele mele. 

C.P.: AAceasta eeste, ss\ zzic aa[a, ffilozofia
dvs. îîn lleg\tur\ ccu rromanul, ccu cceea cce sse
poate fface îîntr-uun rroman?

A.L.: Da. Se poate spune [i în acest fel.
Ceva mic developeaz\ ceva diferit [i, nu de pu]ine
ori, ceva mai mare – [i ca sens. De altfel, ceva
similar mi s-a [i înt`mplat în via]a real\. O mic\
întors\tur\ de destin a f\cut în a[a fel înc`t, la
un moment dat, s\ devin asistentul unui anticar
de la Paris. Am crezut c\ voi sta acolo numai
pentru un an; de fapt, am practicat aceast\
meserie timp de zece ani. Am devenit jurnalist
pentru c\, într-o zi, cu totul înt`mpl\tor, cineva
mi-a cerut s\ scriu un mic articol. {i aici, în
aceast\ meserie, am stat mult din via]a mea.
{i am devenit scriitor pentru c\ am trimis o
carte, ca într-o joac\, prin po[t\ la o editur\ [i
aceasta a fost interesat\ de textul meu. 

C.P.: DDe cce P\l\ria llui MMitterrand? AAr
putea eexista „„p\l\ria llui MMacron“ ssau „„p\l\ria
lui CCh. dde GGaulle“? SSau ccascheta oori [[apca llui
de GGaulle? TToate aacestea ddin uurm\, cca rromane,
desigur...
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27A.L.: (rîde) Sincer: pentru c\, alegîndu-l
pe Mitterrand, era mai misterios. Mitterrand
a r\mas la putere timp de 14 ani [i înc\ [i ast\zi
este un personaj extrem de respectat. Cel
mai adesea purta un palton închis la culoare,
o e[arf\ ro[ie, o p\l\rie neagr\ – era, cum
s-ar putea spune acum, o prezen]\ iconic\.
Avea, cred, o latur\ foarte bun\ de exploatat ca
personaj de roman – inclusiv într-un sens fizic
– [i de aceea l-am [i ales. Apoi, anii în care a
fost Mitterand pre[edinte au corespuns în mare
parte cu anii adolescen]ei mele [i, de aceea, îmi
amintesc foarte bine de acei ani. C`nd era
Charles de Gaulle [ef de stat, nu m\ n\scusem;
deci, nu am amintiri directe despre o asemenea
perioad\. 

C.P.: CCum aa eexistat pp\l\ria ccare aa iinspi-
rat ccartea ddvs.? CCe ffel dde eexisten]\, îîn ssens ffilo-
zofic, aare eea?

A.L.: Bun\ întrebare! P\l\ria este ceea
ce se afl\ cel mai aproape de cap. Metaforic, putem
s\ spunem c\ exist\ ceva din mintea noastr\ care
se depoziteaz\ în p\l\rie. Nu putem face, spre
exemplu, acela[i lucru cu o e[arf\. Se spune c\
dac\ ne punem p\l\ria unei persoane foarte
str\lucite, o s\ avem [i noi idei str\lucite.
Func]ioneaz\, cum se zice. Plus c\, atunci cînd
ne scoatem p\l\ria, gestul în sine indic\ respectul. 

C.P.: CCum ppoate ddeveni aatractiv,
[armant uun ttext lliterar îîn ccare eeste ppolitic\? {{i,
legat dde aaceast\ cchestiune: cce aanume ddin cceea
ce aare dde-aa fface ccu ppolitica ppoate sstrica, ppoate
pîng\ri lliteratura?

A.L.: Nu am re]ete aici. Cred c\ depinde
de ce fel de scriitor e[ti [i de ce fel de tonalitate

adop]i pentru un text sau altul. Eu sunt un scriitor
optimist, care vrea s\ scrie solar; uneori, chiar,
cum se spune, c\ scriu u[or. Cred c\ putem s\
spunem lucruri inteligente despre via]\ avînd o
atitudine lejer\, mai relaxat\. Acesta ar fi, practic,
o bun\ parte din umor fran]uzesc. Pe de alt\
parte, exist\ c\r]i de literatur\ în care politica
este subiectul central – [i acelea sunt, cred, foarte
întunecate. Dar, în sine, politica poate fi o materie
prim\ de care literatura se poate folosi a[a
cum se poate folosi de orice altceva. Sigur, politica
poate coborî, p`ng\ri o carte dac\ acea carte este
prost scris\...

C.P.: ÎÎntreb [[i ddin aalt uunghi: ddar ddum-
neavoastr\ ccrede]i cc\ lliteratura ppoate rridica
politica, oo ppoate îînnobila, îîi ppoate dda uun llustru
pe ccare, aaltfel, nnu aare dde uunde ss\ îîl aaib\?

A.L.: Dac\ g`ndim despre politic\ în
termenii în care aceasta este un „c`mp murdar“,
da, r\spunsul este evident afirmativ la aceast\
întrebare. Dar este de pus o nuan]\: pentru ca
literatura s\ ridice politica la un rang mai înalt,
ea trebuie s\ fie bine scris\. {i mai este ceva
de spus: perioada politic\ despre care scrii
este [i ea important\, În P\l\ria lui Mitterrand
eu invoc ni[te ani buni, în care nu au existat
multe tensiuni, multe turbulen]e, multe probleme.
Conteaz\ [i aceasta în economia general\ a unui
roman care implic\ [i o dimensiune politic\.
Dac\ ar fi s\ schimb cadrul de referin]\ [i s\
scriu despre ceea ce se înt`mpl\ acum, în
zilele noastre, ar fi cu siguran]\ mult mai dificil
– problemele mi se pare c\ sunt incomparabil
mai mari, mai serioase. Faptul c\ povestea mea
cu p\l\ria lui Mitterrand creeaz\ un efect de
nostalgie. 

C.P.: DDumneavoastr\ sspune]i aa[a: „„prea
multe rromane nnu mmai eevolueaz\ dde lla ppagina
80; aa]i îîn]eles ddeja ttot [[i nnu sse mmai îînt`mpl\
nimic“. CCe „„ingrediente“ ssunt, ddin uunghiul ddvs.
de vvedere, nnecesare ppentru cca uun rroman ss\
treac\, ddesigur, ccu ssucces, îîn ddirec]ia
a[tept\rilor ccititorilor, dde ppagina 880? 

A.L.: Cred c\ e nevoie ca într-o carte „s\
se întîmple lucruri“, trebuie s\ fie surprize acolo,
evenimente nea[teptate, lucruri care par imposibile,
dar care trebuie s\ se petreac\; cititorul trebuie
s\ fie ]inut în priz\, cum se spune. Cred c\ reu[ita
unui roman depinde de capacitatea scriitorului
de a-[i p\stra imagina]ia p`n\ la ultimul r`nd. În
realitate, este foarte greu s\ men]ii viu interesul
oamenilor cu 250 sau cu 300 de pagini scrise
acas\. 

C.P.: CCrede]i cc\, aast\zi, cc\r]ile dde ssucces
sunt pprea ggroase?

A.L.: Este o întreag\ discu]ie aici. Unele,
sincer, da. Americanilor, în special, le place s\
scrie mult. 400, 600 de pagini. Desigur, este o
chestiune cultural\ specific\ la mijloc. În ce
m\ prive[te, cred c\ pove[tile acelea scrise în 600
de pagini pot fi spuse [i în 200. 

C.P.: SScrie]i, ddeci, sscurt. VV\ ggîndi]i
romanele, aatunci cc`nd îîncepe]i ss\ lle sscrie]i, [[i
ca ppe nni[te pposibile ffilme? 

A.L.: Nu. Încerc s\ nu amestec aceste dou\
registre. Mie nu îmi face bine, pentru scrisul meu,
a[a ceva. P\l\ria lui Mitterrand a devenit, este
adev\rat, film în Fran]a. Dar e ceva diferit de
romanul meu. Lucrez, este adev\rat, mult cu
imagini – v\d  imagini pentru diferitele fragmente
ale c\r]ii mele –, dar nu îmi gîndesc textele de
literatura cu o dimensiune filmic\ inclus\. 

C.P.: DDuc ppu]in mmai ddeparte iideea ddum-
neavoastr\: aaceast\ ddimensiune ccinematogra-
fic\ ppoate aajuta oo ccarte? FFilmul fface bbine uunei
c\r]i, vvreau ss\ zzic?

A.L.: Da, uneori, nu. Da, în m\sura în care
e remarcabil [i în m\sura în care un film bun
te poate trimite la o carte bun\. Nu, dac\
filmul e prost f\cut. Cît prive[te dimensiunea
filmic\ implicit\ a unui roman, cred c\ aceasta
mai degrab\ face bine unei c\r]i – dac\ aceast\
carte se vede, ea nu are, cred, decît de cî[tigat
pentru c\, în felul acesta, poten]ial, ea are
[anse s\ treac\ la c`t mai mul]i cititori. 

C.P.: P\l\ria llui MMitterrand este, ddesi-
gur, ddespre uun ppre[edinte. AAve]i îîn vvreun ffel [[i
nostalgii rregaliste?

A.L.: Nu, clar nu. Sunt un republican

convins, sunt pentru democra]ie [i cred c\, în
aceast\ privin]\, e suficient. 

C.P.: DDar oo nnostalgie ppentru ddeceniile 77
[i 88 ttot aave]i. SSunt aaceste pperioade ffoarte oofer-
tante ppentru lliteratur\?

A.L.: Sunt. Fiindc\ a trecut suficient timp
pentru a putea m\sura în prezent bog\]ia acelor
ani. Avînd amprenta prezentului, putem s\ vedem
cum au evoluat acei ani, ce s-a întîmplat în ultimele
decenii. Dac\ am vrea s\ scriem, în limbaj literar,
despre ceea ce este acum, cred c\ e mai greu; înc\
nu [tim ce e [i ce va fi Europa, în ce fel timpurile
de acum sunt marcate de prezen]a, tot mai insistent\,
a internetului [i a[a mai departe. Fiindc\, de fapt,
prezentul nostru este atît de problematic [i avem
a[a de multe întreb\ri legate de el. 

C.P.: SSunt pproblematice ppentru llite-
ratur\ iinternetul, rre]elele ssociale, ttoate aaceste
„dih\nii“?

A.L.: Da [i nu. Este dificil s\ vorbim despre
internet, re]ele sociale [i literatur\ într-o carte.
Pot fi invocate, dar e greu s\ devin\ personaje...

C.P.: NNu, nnu... EEu îîntreb aaltceva: ddac\
existen]a llor pprovoac\, rradical, lliteratura? {{i,
dac\ oo pprovoac\, îîi pprovoac\ aacesteia ppagube?

A.L.: Cred c\ putem avea o discu]ie bun\,
util\, dac\ internetul [i re]elele sociale vampirizeaz\
literatura. {i nu m-a[ gr\bi s\ spun din start
c\ nu o fac. Dar, din fericire, cartea pe hîrtie înc\
mai exist\. Mai mult: se pare c\ oamenii care
citesc, cam peste tot în lume, sunt înc\ ata[a]i
de cartea tip\rit\. Dac\ într-o bun\ zi c\r]ile se
vor citi, eventual pe tablet\, doar gratuit, atunci
probabil c\ scriitorii nu au decît s\ mearg\ la
]ar\ [i s\ cultive legume...

C.P.: CCine ccrede]i cc\ ssunt ccei ccare sstau
mai bbine îîn pprivin]a rreflect\rii pprin iintermediul
literaturii: ppoliticienii dde sstînga ssau ppoliticienii
de ddreapta?

A.L.: (rîde) Provocatoare întrebare... Cred
c\ pot s\ ies rabinic din aceast\ dilem\: ambii
au parte de segmente semnifiactive de
literatur\. Parc\ totu[i cei de dreapta sunt,
a[a cum îi reflect\ scrierile literare, pu]in
mai întuneca]i, ceva mai pu]in optimi[ti.
Mai sumbri – ca personaje de roman, desigur.

C.P.: PPentru ddumneavoastr\ aa ffost
important, aa ffost ddecisiv ppentru aa sscrie aacest
roman ffaptul cc\ FFr. MMitterrand aa ffost uun llider
politic dde sstînga? SSau, mmai ddegrab\, aa ffost cceva
distinct dde ppozi]ionarea iideologic\?

A.L.: Ambele aspecte – în cazul de fa]\.
Mitterrand a fost un mare personaj, era un om
foarte deschis, cînd a fost pre[edinte s-au înt`mplat
multe lucruri bune [i în cultur\ [i el e cel care a
avut un rol important în aceste evolu]ii. A fost
un mare catalizator. Un om de dreapta nu ar fi
f\cut asta.

C.P.: NNu ssunt ssigur [[i vv\ ppot dda mmulte
exemple ccare ss\ vv\ ccontrazic\... DDar, ddac\
urmez llogica ddumneavoastr\: ccrede]i cc\ ssunt
mai aadecva]i ccei dde sstînga ddecît ccei dde ddreapt cca
personaje dde rroman?

A.L.: C`nd e vorba despre Mitterrand, da.
C.P.: {{i ccînd nnu ee vvorba, nneap\rat cca eeroi

pozitivi, ccei dde sstînga?
A.L.: În Fran]a au trecut deja mul]i ani

[i v\d c\ nu vine, dinspre politic\, nici un personaj
nou de roman...

C.P.: „„Sunt sscriitor, ppentru cc\ vvia]a nnu ee
suficient\“ –– oo sspune]i ttot ddumneavoastr\.
Vreau ss\ vv\ îîntreb cceva llegat dde aaceasta: cce
supliment dde vvia]\ dd\ ssau ppoate ss\ ddea lliteratu-
ra?

A.L.: A[ spune, înainte de orice, c\ romanele
trebuie s\ fie mai bune dec`t via]a. C`nd visam
s\ devin scriitor, mi-am spus c\ voi sta la mine
acas\, cu pisica mea [i c\ o s\ tot scriu. În schimb,
de c`nd am devenit scriitor, am luat at`tea avioane,
mai multe dec`t m-a[ fi gîndit vreodat\. 

C.P.: CCum aadic\: rromanul ttrebuie ss\ ffie
mai bbun ddec`t vvia]a? CCum sse ppoate aa[a cceva?

A.L.: Da... În romane, în cele bune, nu
exist\ un timp mort. În via]\, da, sunt multe
asemenea momente în care ne plictisim. 
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scrisul poate fi o
meserie periculoas\ sau
Imagina]ia ignoran]ilor
na[te mon[tri

Scrisul poate fi o meserie periculoas\, la
propriu. O demonstreaz\ cazul recent al unei autoare
de romane din Br\ila, Doina Popescu-Br\ila. Dumneaei
a avut o idee neobi[nuit\, pe care a ]inut s-o pun\
în practic\ pe meleagurile noastre atât de pu]in
deschise la nou: doamna respectiv\ a cump\rat
din Germania, la mâna a doua, o ma[in\ (o autodub\)
pe care a vopsit-o în alb [i a botezat-o O ambulan]\
pentru literatur\. Cu acest vehicul, din anul 2016,
cutreier\ ]ara, se opre[te din loc în loc, î[i promoveaz\
[i î[i vinde c\r]ile. Se pare c\ astfel reu[e[te s\-[i
câ[tige existen]a. L\udabil, curajul s\u. Ei, dar zilele
trecute, femeia a f\cut nefericita alegere s\ poposeasc\
într-un cartier, Gara de Nord, unde cei din zon\ sunt
deprin[i cu traiul în canale [i cu aurolacul, iar nu
cu cititul. Prezen]a ei în zon\ s-a confundat în capul
localnicilor cu legenda urban\ a dubei negre care
fur\ copii [i-i vinde pentru trafic de organe. Iar
imagina]ia celor ignoran]i, cum [tim, adeseori na[te
mon[tri. A[a s-a întâmplat [i de data aceasta: cei din
cartier au fost siguri c\ au de-a face cu o hoa]\ de
organe, s-au isterizat [i s-au n\pustit asupra bietei
autoare de fic]iuni, cu oc\ri [i cu violen]e fizice. O
femeie de etnie rom\ i-a stins doamnei Popescu
]igara pe obraz, iar vreo cinci b\rba]i s-au repezit
la ea [i au luat-o la pumni. Abia a sc\pat-o poli]ia
pe biata femeie din mâinile lor. Ce ar fi de zis despre
aceast\ t\r\[enie? Mintea atâtora dintre cona]ionalii
no[tri se p\streaz\ într-o îngrijor\toare stare de
sl\biciune, de înapoiere, de stupiditate. {i, din
nefericire, sunt tot mai mul]i cei din aceast\ categorie.
Parc\, în ultima vreme, num\rul lor tot cre[te. Cu
o asemenea structur\ a popula]iei, cu astfel de

mentalitate nu ne putem a[tepta la decizii colective
care s\ ne pun\ pe drumul cel bun, ca ]ar\.

frec]ie la un picior 
de lemn

De curând, municipalitatea a anun]at
o decizie radical\, se vor majora considerabil

tarifele de parcare a ma[inilor în centrul Bucure[tiului:
costurile vor fi de doi euro pe or\. Prin aceast\
dispozi]ie, autorit\]ile locale sperau s\ descongestioneze
ora[ul, s\ contribuie la fluidizarea traficului,
care deocamdat\, ne lovim to]i de eviden]a asta în
fiecare zi, este unul de co[mar. Numai c\, în realitate,
buna inten]ie n-a func]ionat, m\sura s-a dovedit
a fi frec]ie la un picior de lemn. De ce? P\i, în primul
rând, fiindc\ la noi regulile nu sunt f\cute decât
pentru a fi înc\lcate. Reporterii unei televiziuni
de [tiri au testat filmând cu camera ascuns\:
s-au dat drept [oferi oarecare [i au negociat cu cei
care aveau în grij\ micile parc\ri stradale s\-i
lase s\-[i parcheze ma[inile la mica în]elegere,
evident la un pre] mai sc\zut. Bineîn]eles c\
negocierea a reu[it cu u[urin]\. Tariful piperat la
parcare r\mâne, a[adar, doar pentru fraieri. {i
apoi: crede cineva c\ aceste cohorte de ma[ini care
iau cu asalt, zi de zi, ceas de ceas, centrul Capitalei
parcheaz\ doar în parc\rile amenajate? Nici vorb\!
Tocmai aici e miezul problemei: ele sunt l\sate
de st\pânii lor unde nu ]i-ar trece prin minte c\
pot fi l\sate: pe trotuare, în intersec]ii, pe partea
carosabil\, creând un talme[-balme[ rutier greu
de imaginat. Ce ar fi de f\cut? Dac\ nu suntem
în stare s\ dezvolt\m mijloace civilizate de transport
în comun (metrou, dar [i tramvaie [i autobuze
moderne, ca în alte capitale), dac\ nu izbutim s\
construim pasaje rutiere subterane [i supraterane,

poduri, centuri ocolitoare, atunci, m\car, poli]ia
s\ ias\ în strad\ [i s\-[i fac\ treaba: s\-i amendeze
pe [oferii care parcheaz\ iresponsabil [i s\
cure]e str\zile de ma[inile oprite aiurea. Haosul
acesta de pe str\zi s-ar putea s\ reflecte un haos
mai perfid, cel de g\sit în mintea noastr\.

c\r]i noi
Dintre volumele recent ap\rute, câteva ne-au

atras aten]ia: La Editura ARC din Chi[in\u apare
un splendid volum-album, DesCântece pentru vin,
o microantologie cu oenograme de Vasile Botnaru
[i cu un studiu introductiv, excelent, apar]inând
colegului nostru R\zvan Voncu. Autorul ilustra]iilor
frumoase, Vasile Botnaru este un cunoscut jurnalist
de la Chi[in\u, dar [i, în acela[i timp, a[a cum singur
se nume[te, un pictor „autodidact“ (cu expozi]ii în
Republica Moldova [i în alte ]\ri). Versurile
microantologiei, un regal, îi au autori pe Lucian
Blaga, Ion Pillat [i Tudor Arghezi.   Varujan Vosganian
î[i republic\, la Editura Polirom, volumul de proze
ap\rut ini]ial în anul 1996, Statuia Comandorului,
care con]ine patru nuvele scrise între anii 1986 [i
1988. Iat\ ce spune autorul despre cartea sa: „Personajele
acestei c\r]i sunt oameni obi[nui]i, de tot felul:
muncitori, ]\rani, intelectuali, comercian]i. Ceea
ce au ei în comun este spa]iul concentra]ionar în
care tr\iesc. ...Aceste pagini se constituie într-un
elogiu adus nu rebelilor f\r\ cauz\, ci rebelilor f\r\
[ans\.“ (Cartea e analizat\ de c\tre Daniel Cristea-
Enache, cu remarcabil\ promptitudine, chiar `n
acest num\r al revistei noastre!)  Tot o carte de
proz\ [i tot la Editura Polirom public\ [i Adrian
Alui Gheorghe, intitulat\ Zugzwang sau Strada cu
o singur\ ie[ire (proze scurte, medii sau lungi).
Despre aceast\ încercare epic\, editura afirm\ în
prezentarea de pe coperta a patra: „De la Facerea
Lumii, fiecare nume are în spate o istorie, demonstreaz\
Adrian Alui Gheorghe, iar fiecare fiin]\ de pe p\mânt
are o r\d\cin\ fantastic\ din care se poate na[te,
prin fantezia unui povesta[ inspirat, o nou\ poveste.“
 În fine, semnal\m [i un volum de poezie, Trecerea

în alt ocean (poeme 2017-2018), de Constantin
Ab\lu]\, ap\rut la Editura casa de pariuri literare.
Am ales câteva versuri din aceast\ carte ([i ea a avut
o receptare critic\ în revista noastr\, tot Daniel
Cristea-Enache scriind despre ea la cronica literar\):
„Decembrie cu soare/ Ultimele zile ale anului/ Ca
ni[te sc\unele goale/ Adunate în jurul unui foc…“ 

explica]iile unui profesor
american

Sub titlul Ce poate face Iohannis cu Kövesi:
explica]iile unui profesor american, revista 22(nr. 24)
g\zduie[te un interviu realizat de Sabina Fati cu Vlad
Perju, profesor de Drept constitu]ional american [i
comparat, Drept european [i Filozofia Dreptului la
Boston College. Reproducem un fragment din
acest dialog: „(S.F.): Exist\ vreo posibilitate prin
care pre[edintele s\ evite revocarea [efei Direc]iei
Na]ionale Anticorup]ie, dup\ decizia Cur]ii Constitu]ionale
în acest sens?(V.P.): Pre[edintele poate evita revocarea
d-nei Kövesi, dac\ aceasta î[i depune demisia, iar
pre[edintele o accept\. Dac\ d-na Kövesi nu demisioneaz\,
punctul 2 din dispozitivul deciziei CCR 358/ 2018
impune pre[edintelui revocarea ei din func]ie. (S.F.):
Care ar fi consecin]ele unui refuz? (V.P.):Prefa]ez
r\spunsul prin afirma]ia c\ opinia majoritar\ în
Decizia 358/2018este nu doar criticabil\, ci incalificabil\
atât din punct de vedere al implica]iilor pentru statul
de drept, cât [i tehnic constitu]ional, în ce prive[te
aplicarea principiilor constitu]ionale, a interpret\rii
jurispruden]ei Cur]ii [i a textului Constitu]iei. Acestea
fiind spuse, consecin]ele nerespect\rii acestei decizii
ar fi chiar mai grave pentru statul de drept decât
decizia îns\[i. Politic, nerespectarea deciziei CCR
ar permite grup\rii Dragnea-PSD s\ se erijeze în
protectori ai statului de drept. Asta l-ar decredibiliza
pe pre[edintele Iohannis [i ar diminua presiunea,
[i a[a limitat\, pe care UE o poate exercita asupra
majorit\]ii parlamentare [i a guvernului.“ F\r\
comentarii.  

 Cronicar
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V\ pute]i abona la redac]ie sau prin mandat po[tal la adresa
Funda]ia România literar\, 

Calea Victoriei 133, sector 1, Bucure[ti, cod 010071, oficiul
po[tal OP 22, `n aten]ia dir. admin. Drago[ Ursache* [i prin
virament bancar* `n contul RO91BRDE441SV59488894410

deschis la BRD-Groupe Socété Générale, agen]ia {incai

Pre]urile abonamentului pentru anul 2018 sunt: 
37,5 lei pentru 3 luni (13 nr.)

75 lei pentru 6 luni (26 nr.)
150 lei pentru un an (52 nr.)

* Este necesar s\ men]iona]i numele dvs., adresa [i un num\r de telefon.

Pentru cititorii din str\in\tate pre]ul abonamentului este:

150 euro sau 170 USD pe an

75 euro sau 85 USD pe 6 luni

Contul `n euro este RO37BRDE441SV59489004410

Contul `n USD este RO87BRDE441SV59488974410

Ambele conturi sunt deschise la BRD-Groupe Société

Générale, agen]ia {incai.

V\ rug\m s\ ne trimite]i dovada pl\]ii pe e-mail:

revistaromanialiterara@gmail.com

Este necesar s\ men]iona]i numele dvs., adresa [i un num\r

de telefon.

~ncepând cu anul 2017,România literar\este indexat\EBSCO`n baza de dateMLA Directory of Periodicals.
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„Toate informa]iile, adev\rate sau false, 
au aceea[i valoare.“

Sunt multe de citit în num\rul 105 (prim\vara 2018) al
revistei LETTRE INTERNATIONALE. Semnal\m aici trei texte
din sumar: Alte amintiri ale unui psihiatru de Ion Vianu, în care
scriitorul pune sub lup\ cealalt\ condi]ie a sa, aceea de medic
psihiatru („Putem eradica marile pl\gi ale unei popula]ii, variola,
ciuma. Dar nu putem , [i nu trebuie, s\ eradic\m ceva ce face parte
din structura intim\ a sufletului, chiar dac\ acel ceva apare ca
anormal sau stânjenitor.“ – consider\ Ion Vianu); apoi, Na[terea
romanului, un fragment din eseul lui Lakis Proguidis, Rabelais.
Que le roman commence! (Am re]inut un citat: „În ciuda dispre]ului
cu care a fost privit\, a eforturilor de tot felul pentru a o face insipid\
din punct de vedere poetic, a pronosticurilor reluate mereu [i
mereu cu privire la moartea ei iminent\, arta romanului a fost
singurul companion fidel al omului modern, tenace [i imposibil
de doborât , asemenea lui. La urma urmei, aceast\ art\ este singura

care convine cu adev\rat figurii schizofrenice, imaginii acestui om care î[i continu\ orbe[te
dorin]ele sale – a se citi: dorin]ele lumii sale –, [tiind c\ pl\cerile cele mai pline de bucurie,
mai binef\c\toare, mai delicioase, mai euforice [i mai umane sunt în alt\ parte.“); în fine,
Jurnalismul în epoca informa]iei online, în care Jean-Claude Soulages analizeaz\ muta]iile
formidabile produse în pres\ [i audio-vizual odat\ cu apari]ia [i dezvoltarea fulminant\ a
internetului. ({i aici sunt numeroase idei care ne dau de gândit: „În final, aceast\ simbioz\
între public [i interfa]a mediatic\ ar putea fi o form\ de instituire a democra]iei, dar ea este
amenin]at\ de grupuri de presiune, de comunicatori [i de profesioni[tii în influen]area opiniei
publice (spin doctors). Ast\zi, acest fenomen reprezint\ o problem\ crucial\, în care pare c\
se impune o regul\ invizibil\. Avem, pe de o parte, cantitatea imens\ de informa]ii în circula]ie,
iar, pe de alt\ parte, misiunea de a stabili adev\rul. Entropia întregului adev\r se disipeaz\
pe m\sur\ ce informa]iile devin mai numeroase. Jayson Harsin sus]ine c\ astfel se instituie
era postadev\rului, în care toate informa]iile, adev\rate sau false, au aceea[i valoare.“)




