Numărul curent: 12

Numerele 37, 38, 39 si 40 din 2014 ale revistei Romania literara, apar cu sprijinul AFCN.

Meridiane:
Micro-romane à clef din interbelicul american de Răzvan Mihai Năstase

În postfaţa volumului de povestiri Collected Stories, apărut în 2001 şi tradus în premieră şi în România la Editura Polirom anul trecut, Saul Bellow îşi expunea limpede crezul literar cu privire la cum ar trebui să se scrie proză:

„Un înţelept japonez al cărui nume îmi scapă le-a spus discipolilor lui: – Scrieţi cât mai scurt. Sydney Smith, pastor englez şi om de spirit din secolul trecut, recomanda şi el concizia: – Explicaţi pe scurt, ce Dumnezeu! La fel, domnişoara Ferguson, o fată bătrână plină de viaţă, care mi-a fost profesoară de compoziţie la Chicago acum vreo 60 de ani, dansa în faţa clasei, bătea din palme şi intona (pe o melodie împrumutată din corul Aleluia! al lui Händel): La o-biect!” Domnişoara Ferguson nu accepta redundanţa, prolixitatea, perifrazele sau stilul bombastic. Ne învăţa să ne limităm la ceea ce era necesar şi să evităm superfluul. Ei bine, am ţinut sau nu cont de avertismentele ei, i-am urmat oare sfatul?” Cartea de faţă este o ilustrare perfectă a acestui crez. Povestirile antologate, treisprezece la număr, sunt tot atâtea exerciţii de ascetism narativ ale unui scriitor care se vede că se simte mai în largul lui pe spaţii mari, pe teritoriul vast al romanului, dar care, cu răbdare şi migală, asemenea unui sculptor talentat, dă la o parte orice formă de balast şi scoate la iveală mici capodopere.
Temele abordate de Saul Bellow în povestirile de faţă vor fi cu uşurinţă recunoscute de cititorii pasionaţi ai romanelor lui. Marea Depresie americană (care constituie un soi de imagine de fundal, estompată, dar totuşi lesne de intuit, pentru numeroase povestiri), Holocaustul (discutat făţiş chiar în nuvela care dă titlul volumului – Filiera Bellarosa), problema traumelor personale şi a frustrărilor care, neînfruntate direct, continuă să distrugă vieţi (Clara Velde din Furtul şi al său inel de smarald care-i aminteşte de o dragoste timpurie care s-a sfârşit prost e poate cel mai elocvent exemplu). Alteori se regăseşte în primplan tema memoriei şi a felului fragmentar în care aceasta acţionează, prilej pentru Bellow de a-şi sonda propria biografie şi de a se ascunde în spatele măştii unor personaje precum Rob Rexler din povestirea cu care se deschide volumul, Lângă St. Lawrence, un micro-roman à clef.
Prin povestirile sale Saul Bellow se erijează într-un soi de apărător al scrierilor mai degrabă realiste, ocolind în proza pe care o face orice formă de artificiu postmodern, de construcţie complexă, cu numeroase paliere de interpretare. Prozatorul american alege în schimb să picteze în culori vii personaje puternice şi să recompună fidel locuri de care s-a ataşat până la obsesie. Chicago-ul interbelic, căzut pradă derutei ce a însoţit Marea Criză, este adus în faţa cititorilor cu o fascinantă ironie nostalgică în Un raport la prima mână despre Zetland: „În Chicago puteai ajunge uşor la cărţi. Biblioteca publică avea prin anii ’20 mai multe secţii cu acces din stradă pe liniile de autobuz. Cât era vara de lungă, sub lamele de gutapercă ale ventilatoarelor vedeai băieţi şi fete care citeau aşezaţi pe scaunele din lemn tare. Tramvaie electrice stacojii, semănând cu nişte vaci burtoase, se clătinau pe şine. În 1929 ţara a intrat în faliment. Noi vâsleam pe apele lacului de agrement şi ne citeam unul altuia din Keats în timp ce ramele ni se încâlceau în ierburi. Chicago nu era nicăieri. N-avea niciun amplasament. Era ceva aruncat în spaţiul Americii. Aici era locul unde veneau trenurile, locul unde se aducea poşta.” (p. 361)
Filiera Bellarosa şi alte povestiri este o carte melancolică, fermecătoare tocmai prin senzaţia acută pe care o alimentează – aceea că vine din alte timpuri. Scrisă cu mână sigură şi tradusă exemplar în româneşte (felicitări Ioanei Zirra şi redactorului Radu Pavel Gheo), antologia de faţă îşi va face loc cu siguranţă în inimile şi pe rafturilor bibliotecilor celor care până acum îl îndrăgeau pe Saul Bellow romancierul.